Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Orduantxe hartzen dizu izuak gaina, orduantxe geratzen zaizu gorputza eta erortzen zara lurrera.

Entonces es cuando el pánico se apodera de ti, cuando tu cuerpo se apaga y caes al suelo.

C?est alors que la panique te submerge, que ton corps se bloque et que tu tombes par terre.

That is when the panic overwhelms you, when your body shuts down and you fall to the floor.

Ahoz gora etzanda, odola zainetan gelditzen sentitzen duzu, eta, apurka-apurka, soin-atalak zementu bihurtzen zaizkizu.

Tendido de espaldas, sientes cómo la sangre deja de fluir por tus venas, y poco a poco tus brazos y piernas se vuelven de cemento.

Allongé sur le dos, tu sens le sang se figer dans tes veines et petit à petit ton corps se transformer en ciment.

Lying on your back, you feel the blood stop flowing in your veins, and little by little your limbs turn to cement.

Orduantxe hasten zara garrasika.

Entonces es cuando empiezas a aullar.

Et c?est là que tu te mets à hurler.

That is when you start to howl.

Harrizkoa zara orain, eta hor egongelako zoruan etzanda zauden bitartean, gogortua, ahoa irekita, pentsatzeko edo mugitzeko ezgauza, izu-garrasika hasten zara, gorputza heriotzaren ur sakon ilunetan noiz itoko zain.

Ahora eres de piedra, y mientras yaces en el suelo, rígido, la boca abierta, incapaz de moverte y pensar, gritas de terror mientras esperas que tu cuerpo se ahogue en las profundas y negras aguas de la muerte.

Tu es de pierre, à présent, et tandis que tu es allongé sur le plancher de la salle à manger, raide, la bouche ouverte, incapable de bouger ou de penser, tu hurles de terreur en attendant que ton corps se noie dans les eaux noires et profondes de la mort.

You are made of stone now, and as you lie there on the dining room floor, rigid, your mouth open, unable to move or think, you howl in terror as you wait for your body to drown in the deep black waters of death.

Ezin zenuen negarrik egin.

No podías llorar.

Tu ne pouvais pas pleurer.

You couldn't cry.

Ezin zenuen dolua sentitu jendeak ohi duen moduan, eta, beraz, gorputza hautsi egin zitzaizun eta berak egin zuen dolua zeure ordez.

Eras incapaz de mostrar tu aflicción de la forma en que suele hacerlo la gente, de modo que tu cuerpo se desmoronó y sintió tu pena por ti.

Tu ne pouvais pas exprimer ta peine comme on le fait normalement, et donc ton corps a craqué et il a exprimé ta peine pour toi.

You couldn't grieve in the way people normally do, and so your body broke down and did the grieving for you.

Izualdiaren aurretik izandako era bateko eta besteko gorabeherak gertatu izan ez balira (zure emaztea kanpoan izatea, alkohola, lorik eza, zure lehengusinaren telefono-deia, kafea), litekeena da atakerik sekula gertatu ez izana.

De no haber sido por los diversos factores incidentales que precedieron al ataque de pánico (la ausencia de tu mujer, el alcohol, la falta de sueño, la llamada de tu tía, el café), es posible que el ataque no se hubiera producido.

Sans les divers autres facteurs qui ont précédé la crise de panique (l?absence de ta femme, l?alcool, le manque de sommeil, le coup de téléphone de ta cousine, le café), peut-être cette crise ne se serait-elle jamais produite.

If not for the various incidental factors that preceded the onset of panic (your wife's absence, the alcohol, the lack of sleep, your cousin's phone call, the coffee), it is possible the attack never would have taken place.

Baina faktore horiek bigarren mailako garrantzia dute funtsean.

Pero en el fondo aquellos elementos sólo poseen una importancia secundaria.

Mais au bout du compte ces éléments n?ont qu?une importance secondaire.

But in the end those elements are of only secondary importance.

Kontua da zergatik ezin zenion zure buruari joatera utzi ama hil ondoko minutu eta orduetan, zergatik, bi egun osoz, ez zinen gauza izan harengatik malko bat ere isurtzeko.

La cuestión es por qué no pudiste dejarte llevar por la situación en los minutos y horas subsiguientes a la muerte de tu madre, por qué, durante dos días enteros, fuiste incapaz de derramar una sola lágrima por ella.

La question, c?est de savoir pourquoi tu n?as pas pu te laisser aller pendant les minutes et les heures qui ont suivi la mort de ta mère, pourquoi, pendant deux jours entiers, tu n?as pas été capable de verser la moindre larme pour elle.

The question is why you couldn't let yourself go in the minutes and hours that followed your mother's death, why, for two full days, you were unable to shed any tears for her.

Zugan, ezkutuko zati txikiren batean, heriotzagatik poza sentitzen zenuelako ote?

¿Fue porque secretamente te alegrabas en parte de su muerte?

Était-ce parce qu?une partie de toi se réjouissait secrètement de sa mort ?

Was it because a part of you was secretly glad she was dead?

Pentsamendu iluna da, hain iluna eta durduzagarria non izutu egiten baitzara adierazte hutsarekin, baina, nahiz eta prest zauden onartzeko hori hala izan zitekeela, ez duzu uste horrek inolaz ere azal dezakeenik negar egiteko zeneukan ezintasuna.

Un pensamiento sombrío, una idea tan negra e inquietante que hasta te asusta expresarla, pero aunque estés dispuesto a considerar la posibilidad de que sea cierto, dudas que eso explique tu incapacidad de llorar.

C?est là une pensée sombre, si sombre et si troublante que tu redoutes de l?exprimer, mais même si tu acceptes d?envisager la possible vérité de cette pensée, tu doutes qu?elle soit en mesure d?expliquer ton incapacité à verser des larmes.

A dark thought, a thought so dark and disturbing that it scares you even to express it, but even if you are willing to entertain the possibility that it is true, you doubt that it would account for your failure to cry.

Aita hil zitzaizunean ere ez zenuen negarrik egin.

Tampoco lloraste a la muerte de tu padre.

Tu n?as pas pleuré non plus à la mort de ton père.

You didn't cry after your father's death either.

Ezta aitita-amamak hil zitzaizkizunean ere, edo zure lehengusina maiteena hil zenean ere-bularreko minbiziz hil zen, hogeita hemezortzi urte zituela-, ezta urteetan zehar hainbat eta hainbat lagun hil zaizkizunean ere.

Ni cuando murieron tus abuelos, ni tampoco a la muerte de la prima que más querías, que murió de cáncer de mama a los treinta y ocho años, ni tras la muerte de los muchos amigos que te han ido dejando a lo largo de los años.

Ni à celle de tes grands-parents, ni à celle de ta cousine préférée, quand elle a été emportée par un cancer du sein à l?âge de trente-huit ans, ni après la disparition des nombreux amis qui t?ont quitté au fil des ans.

Nor after the deaths of your grandparents, nor after the death of your most beloved cousin, who died of breast cancer when she was thirty-eight, nor after the deaths of the many friends who have left you over the years.

Ezta hamalau urterekin ere, oinaztarri batek jota hil zen mutil batengandik metro erdira gertatu zinenean-haren gorpuaren ondoan eseri eta hurrengo ordubetean hura jagoten egon zinen euriz blai-blai egindako larre batean, etsi-etsian haren gorputza berotu eta berpizteko ahaleginetan, hilda zegoela ulertu gabe-, heriotza ikaragarri horrek ere ezin izan zizun malko bakar bat aterarazi.

Ni siquiera cuando tenías catorce años y te encontrabas a menos de treinta centímetros de un chico que fue alcanzado y muerto por un rayo, el muchacho cuyo cadáver contemplaste sentado durante una hora en un prado empapado de lluvia, intentando desesperadamente calentar su cuerpo y revivirlo porque no entendías que estaba muerto: ni siquiera esa muerte monstruosa pudo inducirte a soltar una lágrima.

Pas même quand tu avais quatorze ans et que tu t?es trouvé à moins de trente centimètres d?un garçon frappé et tué par la foudre ? toute l?heure qui a suivi, tu es resté assis à côté du cadavre de ce garçon dans un pré noyé de pluie, à le surveiller, à désespérément essayer de le réchauffer et de le ranimer parce que tu ne comprenais pas qu?il était mort ?, même cette mort monstrueuse n?a pas réussi à t?arracher une seule larme.

Not even at fourteen, when you were less than a foot away from a boy who was struck and killed by lightning, the boy whose dead body you sat next to and watched over for the next hour in a rain-drenched meadow, desperately trying to warm up his body and revive him because you didn't understand he was dead-not even that monstrous death could coax a single tear from you.

Begiak malkoz bustitzen zaizkizu zenbait film ikusten dituzunean, malkoak isuri dituzu hainbat liburutako orrialdeen gainera, negar egin duzu samin oso handiko une batzuetan, baina heriotzak izoztu egiten zaitu eta sorgortua uzten, ostu egiten dizkizu emozio guztiak, maitasun guztia, zure bihotzarekiko konexio guztia.

Se te humedecen los ojos al ver ciertas películas, te han caído lágrimas en las páginas de muchos libros, has llorado en momentos de inmensa tristeza personal, pero la muerte te desconecta y paraliza, secuestrándote toda emoción, todo cariño, todo contacto con tu propio corazón.

Tes yeux se mouillent quand tu regardes certains films, tu as versé des larmes sur les pages de nombreux livres, tu as pleuré lors de moments de chagrin personnel immense, mais la mort te fige et te bloque, te dépouille de toutes tes émotions, de tous tes affects, de tout ce qui te relie à ton propre c?ur.

Your eyes water up when you watch certain movies, you have dropped tears onto the pages of numerous books, you have cried at moments of immense personal sorrow, but death freezes you and shuts you down, robbing you of all emotion, all affect, all connection to your own heart.

Hasiera-hasieratik, hilda geratu zara heriotzaren aurrean, eta horixe bera gertatu zitzaizun zure amaren heriotzarekin ere.

Desde el principio mismo, te has quedado muerto frente a la muerte, y eso es también lo que pasó a la muerte de tu madre.

Depuis le début, tu fais le mort devant la mort, et c?est ce qui s?est également produit au décès de ta mère.

From the very beginning, you have gone dead in the face of death, and that is what happened to you with your mother's death as well.

Behintzat lehenbiziko tarte txikian, aurreneko bi egun eta gauetan, baina gero oinaztarriak berriro jo zuen, eta kiskalita geratu zinen.

Al menos al principio, los dos primeros días con sus noches, pero luego volvió a caer el rayo, y acabaste arrasado.

Du moins au tout début, les deux premières journées et les deux premières nuits, mais ensuite la foudre a encore frappé et t?a carbonisé.

At least for the first little while, the first two days and nights, but then lightning struck again, and you were scorched.

Ahaztu lehengusinak telefonoz esan zizuna.

Olvida lo que dijo tu tía por teléfono.

Oublie ce que ta cousine t?a dit au téléphone.

Forget what your cousin said to you on the phone.

Haserre zeunden harekin, bai, ikaratuta ikusirik nola makurtzen zen lokatza jaurtitzera hain une desegokian, higuinduta haren itsuskeriagatik, berari sekula kalte izpirik egin ez zion pertsona baten kontra adierazi zuen santujale-erdeinuarengatik, baina zure amaren kontrako infidelitate-salaketa horiek kontu zaharrak ziren ordurako zuretzat, eta nahiz eta ez zeneukan frogarik, ez eta egiaztabiderik ere salaketak baieztatzeko edo ukatzeko, luzaroan izan zenuen susmoa bazitekeela ama bidetik atera izana aitarekin ezkonduta egon zen denboran.

Te enfadaste con ella, sí, horrorizado de que se rebajara a arrojar fango en momentos tan poco apropiados, asqueado por su maldad, su mojigato desprecio por una persona que jamás le había hecho el más mínimo daño, pero sus acusaciones de infidelidad contra tu madre ya eran asunto viejo para ti, y aunque no tuvieras pruebas ni testimonio alguno que apoyara o negara los cargos, hacía mucho que sospechabas que tu madre podría haberse descarriado mientras estaba casada con tu padre.

Oui, tu étais furieux contre elle, atterré de constater qu?elle s?abaissait à couvrir ta mère de boue à un moment aussi inapproprié, révolté par sa méchanceté, son mépris bien-pensant envers une personne qui ne lui a jamais fait le moindre mal, mais les accusations d?infidélité qu?elle lançait contre ta mère étaient déjà de vieilles lunes pour toi, et même si tu n?avais aucune preuve, aucun indice pour étayer ou réfuter ces accusations, tu soupçonnais depuis longtemps qu?il se pouvait bien que ta mère eût fait quelques écarts pendant qu?elle était mariée à ton père.

You were angry at her, yes, appalled that she would stoop to slinging mud at such an inappropriate time, revolted by her nastiness, her sanctimonious contempt for a person who never did her an ounce of harm, but her accusations of infidelity against your mother were old business to you by then, and even if you had no proof, no evidence to support or deny the charges, you had long suspected that your mother might have strayed during her marriage to your father.

Berrogeita hamabost urte zenituen lehengusina horrekin elkarrizketa hori izan zenuenean, eta zure gurasoen zorigaiztoko ezkontzaren xehetasunak hausnartzeko horrenbeste denbora izanik, funtsean espero zenuen amak kontsolamendu apurren bat aurkitu zukeela beste gizon batekin (edo batzuekin).

Tenías cincuenta y cinco años cuando escuchaste aquellas palabras de tu tía, y con tan dilatado tiempo para haber reflexionado sobre los detalles del desgraciado matrimonio de tus padres, de hecho esperabas que tu madre hubiera encontrado algún consuelo con otro hombre (u otros hombres).

Tu avais cinquante-cinq ans lors de cette conversation avec ta cousine, et tu avais donc eu si longtemps pour réfléchir en détail au mariage malheureux entre ton père et ta mère que, de fait, tu espérais bien que ta mère avait trouvé quelque réconfort auprès d?un autre (ou d?autres) homme(s).

You were fifty-five years old when you had that conversation with your cousin, and with so much time to have pondered the details of your parents' unfortunate marriage, you in fact hoped that your mother had found some comfort with another man (or men).

Baina ez zen gauza ziurrik, eta behin bakarrik izan zenuen susmoren bat bazitekeela zerbait oker-une bakar bat, hamabi edo hamahiru urte zenituela, une hartan zur eta lur utzi zintuena:

Pero nada era seguro, y sólo una vez tuviste el pálpito de que pasaba algo, un único momento cuando tenías doce o trece años, que te dejó enteramente perplejo por entonces:

Mais il n?y avait rien de certain, et il ne t?est arrivé qu?une fois de soupçonner que quelque chose pouvait clocher, à l?occasion d?un unique incident survenu quand tu avais douze ou treize ans et qui t?avait plongé dans la perplexité :

But nothing was certain, and only once did you have any inkling that something might be amiss, a single moment when you were twelve or thirteen, which thoroughly perplexed you at the time:

egun batez, eskolatik irten eta etxera sartzen ari zinela, ustez eta inor ez zegoela bertan, telefonoa hartu zenuen dei bat egiteko, eta gizon baten ahotsa entzun zenuen linean-zure aita ez zen gizon baten ahotsa-, agur esaten, besterik ez; hitz guztiz neutroa, beharbada, baina xamurtasun handiarekin esana, eta gero zure ama erantzuten, Agur, laztana.

entrando en casa un día después de clase, pensando que no había nadie, cogiendo el teléfono para hacer una llamada, y oyendo una voz de hombre en la línea, una voz que no era la de tu padre, diciendo nada más que Adiós, una palabra enteramente neutra, quizá, pero dicha con gran ternura, y luego a tu madre contestándole: Adiós, cariño.

un après-midi où tu étais rentré à la maison après l?école et où tu te croyais tout seul, tu as pris le téléphone pour passer un appel et tu as entendu une voix d?homme sur la ligne, une voix qui n?était pas celle de ton père et qui disait juste Au revoir, mots peut-être tout à fait neutres, mais prononcés avec beaucoup de tendresse, et ta mère qui répondait : Au revoir, chéri.

walking into the house one day after school, thinking no one else was there, picking up the telephone to make a call, and hearing a man's voice on the line, a voice that did not belong to your father, saying no more than Good-bye, an altogether neutral word perhaps, but spoken with great tenderness, and then your mother saying back to him, Good-bye, darling.

Halaxe amaitu zen elkarrizketa hura.

Ése fue el fin de la conversación.

Ce fut la fin de la conversation.

That was the end of the conversation.

Ez zenekien zein zen elkarrizketaren testuingurua, ezin izan zenuen jakin gizona nor zen, apenas entzun zenuen ezer, eta, halere, hainbat egunetan jarraitu zenuen kezkatuta, hainbeste non azkenean adorea bildu zenuen amari horri buruz galdetzeko, zurekin beti egiatia eta itzulingururik gabea izan baitzen-hala iruditzen zitzaizun-, behin ere ez baitzion uko egin zure galderei erantzuteari, baina oraingo honetan, oraingo aldi bakar honetan, esan zenionean zer entzun zenuen, iruditu zitzaizun zozotua geratu zela, ustekabean harrapatua bezala, eta jarraian barreka hasi zen eta esan zuen ez zela oroitzen, ez zekiela zertaz ari zinen.

No tenías ni la más leve idea de cuál era el contexto, no podías identificar al hombre, y sin embargo estuviste preocupado durante días, tanto, que al final te armaste de valor para preguntarle a tu madre, a ella, que siempre había sido franca y directa contigo, según tu impresión, que nunca se había negado a contestar a tus preguntas, pero aquella vez, aquella única vez, pareció desconcertada cuando le contaste lo que habías oído, como si la hubieras pillado con la guardia baja, y entonces, un momento después, se echó a reír diciendo que no se acordaba, no sabía de qué le estabas hablando.

Tu n?avais aucune idée du contexte, tu n?étais pas en mesure d?identifier cet homme, tu n?avais presque rien entendu, et pourtant tu en es resté tourmenté pendant des jours, à tel point que tu as fini par trouver le courage d?interroger à ta mère à ce sujet, et elle qui avait toujours été franche et directe avec toi, te semblait-il, qui n?avait jamais refusé de répondre à tes questions, cette fois, cette unique fois, a paru perplexe quand tu lui as dit ce que tu avais entendu, comme si elle avait été prise au dépourvu, et puis l?instant suivant elle s?est mise à rire en disant qu?elle ne s?en souvenait pas, qu?elle ne savait pas de quoi tu parlais.

You had no idea what the context was, could not identify the man, had heard almost nothing, and yet you worried about it for days, so much so that you finally found the courage to ask your mother about it, she who had always been honest and direct with you, you felt, who had never refused to answer your questions, but this time, this one time, she looked puzzled when you told her what you had heard, as if she had been caught off guard, and then a moment later she laughed, saying she couldn't remember, she didn't know what you were talking about.

Oso zitekeena zen ama ez oroitzea, solas hark garrantzirik ez izatea eta berba amoltsu haiek ez esan nahi izatea zuk uste izan zenuen hori, baina egun horretan zalantza-hazi txiki bat erein zen zure buruan, ondorengo aste eta hilabeteetan berehala desagertu zen zalantza bat; bizkitartean, handik lauzpabost urtera amak jakinarazi zuenean aita utzi egin behar zuela, ezin izan zenituen burutik kendu halabeharrez entzundako elkarrizketa hartako azken esaldiak.

Era muy posible que no lo recordara, que la conversación no tuviera importancia y las expresiones de afecto no significaran lo que tú habías supuesto, pero un pequeño germen de duda se plantó en tu cabeza aquel día, duda que rápidamente se eclipsó en las semanas y meses siguientes, pero cuatro o cinco años después, cuando tu madre anunció que iba a dejar a tu padre, no tuviste más remedio que pensar de nuevo en las últimas frases de aquella conversación que escuchaste por casualidad.

Il était tout à fait possible qu?elle ait oublié, que la conversation n?ait pas eu d?importance et que le mot chéri n?ait pas signifié ce que tu croyais, mais un minuscule germe de doute s?est planté dans ta tête ce jour-là, un doute qui s?est vite dissipé lors des semaines et des mois qui ont suivi, et quatre ou cinq ans plus tard, quand ta mère a annoncé qu?elle quittait ton père, tu n?as pas pu t?empêcher de repenser aux dernières phrases de cette conversation surprise par hasard.

It was entirely possible that she didn't remember, that the conversation was of no importance and the endearment had not meant what you thought it had, but a tiny germ of doubt was planted in your head that day, doubt that quickly vanished in the weeks and months that followed, but four or five years later, when your mother announced that she was leaving your father, you couldn't help thinking back to the last sentences of that accidentally overheard conversation.

Ba al zeukan muntarik horrek?

¿Acaso importaba algo así?

Est-ce que cela avait la moindre importance ?

Did any of it matter?

Gogoratzen zitzaizunik ez behintzat.

No, por lo que tú sabías, no.

Non, tu ne le crois pas.

No, not that you could think of.

Zure gurasoak banandu egingo zirela idatzita zegoen ezkondu ziren egunetik bertatik, eta zure ama berak laztana deitu zion gizon harekin oheratu izana edo ez, beste gizon batekin-edo askorekin, edo inorekin ez-aferak izan ote zituen edo ez, horrek ez zeukan deus ikustekorik dibortzioarekin.

Tus padres estaban destinados a separarse desde el día en que se casaron, y si tu madre se había acostado con el hombre a quien llamaba cariño, si había otro hombre, o varios o ninguno, eso no desempeñó papel alguno en su divorcio.

Tes parents avaient été destinés à se séparer dès le jour de leur mariage, et même si l?on supposait que ta mère avait couché avec l?homme qu?elle avait appelé chéri, si l?on supposait qu?il y avait eu un autre homme ou plusieurs autres hommes, cela n?avait pas joué dans leur divorce.

Your parents had been destined to split up from the day they were married, and whether your mother had slept with the man she called darling, whether there was another man or several men or no man at all, did not play a part in their divorce.

Sintomak ez dira kausak, eta edozein izanik ere zure lehengusinak zure amaren kontra zituzkeen pentsamendu itsusi zirtzilak, ez zekien ezer ezertaz.

Los síntomas no son causas, y por horrible y mezquina que fuese la idea que tu tía pudiera albergar sobre tu madre, no sabía nada de nada.

Les symptômes ne sont pas des causes, et indépendamment des vilaines petites pensées que ta cousine avait nourries contre ta mère, elle ne savait rien de rien.

Symptoms are not causes, and whatever ugly little thoughts your cousin might have harbored against your mother, she knew nothing about anything.

Ezin da ukatu haren telefono-deiak zure izualdia akuilatzen lagundu zuela-deia noiz gertatu zen, zein egoeratan gertatu zen-, baina hark goiz hartan esan zizkizunak kontu zaharrak ziren.

Es innegable que su llamada contribuyó a desencadenarte el ataque de pánico-el momento, las circunstancias de la llamada-, pero lo que dijo aquella mañana eran noticias rancias.

Il est indéniable que son coup de téléphone a joué un rôle dans le déclenchement de ta crise de panique ? le moment de l?appel, les circonstances dans lesquelles cet appel s?est déroulé ?, mais ce qu?elle t?a dit ce matin-là n?avait rien de neuf.

It is undeniable that her call helped to unleash your panic attack-the timing of the call, the circumstances of the call-but what she said to you that morning was stale news.

Beste aldetik, nahiz eta zu haren semea izan, zerorrek ere ez dakizu gauza handirik.

Por otro lado, aunque fueras su hijo, tú tampoco sabías nada.

En revanche, alors même que tu es son fils, tu ne sais, toi non plus, presque rien de ta mère.

On the other hand, even though you happened to be her son, you know next to nothing yourself.

Sobera hutsune, sobera isilaldi eta ihesaldi, sobera hari-biru urteetan zehar galduak, zuk istorio koherente bat josi ahal izateko.

Demasiadas lagunas, demasiados silencios y evasiones, demasiadas puntadas perdidas a lo largo de los años para que puedas tejer ahora una historia coherente.

Trop d?espaces blancs, trop de silences et de dérobades, trop de fils perdus, toutes ces années, pour pouvoir tisser une histoire cohérente.

Too many gaps, too many silences and evasions, too many threads lost over the years for you to stitch together a coherent story.

Alferrik da, beraz, kanpotik hari buruz ezer esatea.

Inútil hablar de ella desde fuera, entonces.

Inutile, donc, de parler d?elle du dehors.

Useless to talk about her from the outside, then.

Ezer esatekotan, barnetik ateratakoa behar du izan, zure barrunbeetatik ateratakoa, oraindik ere zure gorputzean daramatzazun oroitzapenen eta pertzepzioen pilotik-zeintzuek, erabat sekula jakingo ez dituzun arrazoiak direla medio, jangelako zoruan arnasa hartu ezinik utzi baitzintuzten, hiltzera zindoazela ziur.

Lo que pueda contarse habrá de decirse desde dentro, desde tu interior, del cúmulo de recuerdos y percepciones que sigues llevando en el cuerpo contigo; y que, por motivos que jamás se conocerán por completo, casi te dejaron sin respiración en el suelo del comedor, convencido de que ibas a morir.

Tout ce qui peut être dit devra être puisé dedans, à l?intérieur de toi, dans l?accumulation de souvenirs et de perceptions que tu continues à porter dans ton corps ? et qui, pour des raisons que tu n?élucideras jamais complètement, t?ont laissé suffocant sur le plancher de la salle à manger, persuadé que tu allais mourir.

Whatever can be told must be pulled from the inside, from your insides, the accumulation of memories and perceptions you continue to carry around in your body-and which left you, for reasons that will never be entirely known, gasping for breath on the dining room floor, certain you were about to die.

Ezkontza presazko eta gaizki pentsatu bat, bi arima bateraezinen arteko ezkontza oldartsua, eztei-bidaia amaitu aurretik ere hausporik gabe geratu zena.

Una boda apresurada, mal planteada, un matrimonio impulsivo entre dos personalidades incompatibles que perdió ímpetu antes de que concluyera la luna de miel.

Un mariage précipité, mal évalué, un mariage impulsif entre deux âmes incompatibles, et déjà essoufflé avant la fin de la lune de miel.

A hasty, ill-considered marriage, an impetuous marriage between two incompatible souls that ran out of steam before the honeymoon was over.

New Yorkeko hogeita bat urteko neska bat (Brooklynen jaioa eta hazia, hamasei urterekin Manhattanera bizitzera joana), eta Newarkeko hogeita hamalau urteko mutilzaharra, Wisconsinen sortua eta zazpi urterekin handik aitazurtz alde egina zure amamak etxeko sukaldean aitaita tiroka hil zuenean.

Una muchacha de veintiún años de Nueva York (nacida y criada en Brooklyn, trasladada a Manhattan a los dieciséis) y un soltero de treinta y cuatro años de Newark que había nacido en Wisconsin, de donde salió, huérfano de padre, a los siete años, cuando tu abuela mató de un tiro a tu abuelo en la cocina de su casa.

Une New-Yorkaise de vingt et un ans (elle était née et avait grandi à Brooklyn, s?était installée à Manhattan à seize ans) et un célibataire de trente-quatre ans, habitant alors Newark, dont la vie avait commencé dans le Wisconsin d?où il était parti à sept ans, devenu orphelin de père à la suite du coup de feu mortel que ta grand-mère avait tiré sur ton grand-père dans la cuisine de leur maison.

A twenty-one-year-old girl from New York (born and bred in Brooklyn, translated to Manhattan at sixteen) and a thirty-four-year-old bachelor from Newark who had begun life in Wisconsin and had left there, fatherless, at the age of seven, when your grandmother shot and killed your grandfather in the kitchen of their house.

Emaztegaia bi alabetan gazteena zen, beste ezkontza gaizki pentsatu eta desegoki baten emaitza (Zer gizon zoragarria izango litzatekeen zure aita... bestelakoa balitz), batxilergoa bukatu gabe utzi eta lanean hasi zena (administrazio-lanak bulegoetan, gero argazkilari baten laguntzaile), eta ez zizuna sekula gauza handirik kontatu bere aurreko maitasunen eta amodio-istorioen gainean.

La novia era la más joven de dos hermanas, fruto de otro matrimonio poco atinado, desigual (Qué hombre tan maravilloso sería tu padre... con que sólo fuera de otra manera), que había dejado el instituto para trabajar (empleos de administrativa en oficinas, ayudante de fotógrafo después) y nunca te contó muchas cosas acerca de sus idilios y amoríos anteriores.

La jeune mariée était la cadette de deux filles, et elle était issue, elle aussi, d?un autre mariage mal évalué et d?un autre couple mal assorti (?Ton père serait vraiment un homme merveilleux ? si seulement il était différent?). Elle avait quitté le lycée pour aller travailler (comme employée de bureau en divers endroits et puis, plus tard, comme assistante d?un photographe), et ne t?a jamais dit grand-chose sur ses premières amours, ses premières affaires de c?ur.

The bride was the younger of two daughters, the product of yet another ill-considered, mismatched marriage (Your father would be such a wonderful man-if only he were different) who had dropped out of high school to work (clerical jobs in offices, later a photographer's assistant) and never told you much about her earlier loves and romances.

Istorio lauso bat gerran hildako mutil-lagun bati buruz, eta istorio are lausoago bat Steve Cochran izeneko aktorearekin izandako afera labur bati buruz, baina hortik aparte, ezer ez.

Una vaga historia sobre un novio que murió en la guerra, otra aún más confusa sobre un breve coqueteo con el actor Steve Cochran, pero más allá de eso, nada en absoluto.

Une vague histoire à propos d?un petit ami mort à la guerre, une histoire encore plus vague à propos d?un flirt de courte durée avec l?acteur Steve Cochran, mais au-delà, rien du tout.

A vague story about a boyfriend who had died in the war, an even vaguer story about a brief flirtation with actor Steve Cochran, but beyond that nothing at all.

Gau-eskolara joanez (Commercial High) atera zuen batxilergoko diploma, baina gero ez zen joan unibertsitatera, eta zure aita ere ez-aita ume bat baino ez zen Lan Munduan sartu eta bizimodua bere kabuz ateratzen hasi zenean, hemezortzi urterekin batxilergoa amaitu bezain laster.

Terminó el bachillerato yendo al instituto por la noche (Commercial High), pero después no fue a la universidad, como tampoco hubo educación superior para tu padre, que aún era un muchacho cuando entró en el Mundo del Trabajo y empezó a ganarse el sustento después de acabar el instituto a los dieciocho.

Elle a obtenu son diplôme du secondaire grâce à des cours du soir (Commercial High School), mais n?a pas fait d?études supérieures ensuite, de même que ton père qui était encore adolescent quand il est parti pour le Monde du Travail et qui a commencé à gagner sa vie dès sa sortie du lycée à l?âge de dix-huit ans.

She finished up her diploma by going to school at night (Commercial High), but no college afterward, and no college for your father either, who was still a boy when he entered the Land of Work and began supporting himself as soon as he graduated from high school at eighteen.

Horiek dira zugana igaro diren eta egiazta daitezkeen informazio-puska apurrak.

Ésos son los hechos conocidos, los pocos datos de información verificable que te han transmitido.

Tels sont les faits connus, les quelques bribes d?information vérifiables qui t?ont été transmises.

Those are the known facts, the few bits of verifiable information that have been passed down to you.

Gero etorri ziren urte ikusezinak, zure bizitzako lehenbiziko hiru edo lau urteak, alegia, oroimena iristen ez den hutsunezko garaia, eta, beraz, hortik aurrerakorik ez daukazu ezer, amak geroago kontatutako istorio batzuk izan ezik:

Luego vienen los años invisibles, los primeros tres o cuatro de tu vida, el tiempo en blanco anterior a toda posibilidad de recuerdo, y por tanto no tienes nada en que basarte salvo en las diversas historias que después te contó tu madre:

Viennent ensuite les années invisibles, les trois ou quatre premières années de ta vie, cette époque muette qui précède toute possibilité de souvenir, et par conséquent tu ne peux te fonder sur rien d?autre que sur les diverses histoires que ta mère t?a racontées plus tard :

Then come the invisible years, the first three or four years of your life, the blank time before any possibility of recall, and therefore you have nothing to go on but the various stories your mother told you later:

hamasei hilabeterekin amigdalitisarekin ia hil zinenekoa (41 graduko sukarra, eta medikua esanez:

la vez que estuviste a las puertas de la muerte a los dieciséis meses con amigdalitis (cuarenta y uno y medio de fiebre, y el médico diciéndole:

la mort que tu frôles à seize mois à cause d?une angine (quarante et un degrés de fièvre, et le médecin qui déclare à ta mère :

your near death at sixteen months from tonsillitis (106° fever, and the doctor telling her:

Jainkoaren eskuetan dago orain), zure urdail erretxin eta esan txarrekoaren aldarteak, zerbaitekiko (Irinarekiko? Glutenarekiko?) intolerantzia edo alergia bezala diagnostikatu zizutena eta bi urte eta erdian banana hutsezko dieta batekin bizitzera behartu zintuena (hainbeste banana kontsumitu zenituen oroimena iristen ez den garai horretan non oraindik ere atzera eragiten baitizu banana bat ikuste edo usaintze hutsak, eta ez baituzu bat bera ere jan iragan hirurogei urte honetan), 1950ean Newarkeko saltegi handi hartan irtena zegoen iltze batek masaila aldenik alde urratu zizunekoa, hiru urterekin errepidean ikusten zenuen auto bakoitzaren marka eta modeloa ezagutzeko zure gaitasun apartekoa (zure amarentzat apartekoa, alegia, jenio baten hastapeneko seinaleak ikusten baitzituen hor), baina batez ere istorio horiek kontatzen zizkizularik komunikatzen zizun plazera, zein pozik irudi zuen zu existitze hutsagatik, zer loria zen harentzat zure bizirik izate hutsa, eta haren ezkontza hain zorigaiztokoa izan baitzen, ohartzen zara orain kontsolamendu baten gisa jo zuela zugana, bere bizitzari emateko berenaz ez zeukan zentzua eta helburua.

Ahora está en manos de Dios), las rarezas de tu maniático y desobediente estómago, afección que se diagnosticó como alergia o intolerancia a algo (¿trigo, gluten?) y te obligó a subsistir durante dos años y medio con una dieta exclusivamente a base de plátanos (tantos plátanos consumidos antes de tener memoria, que incluso ahora retrocedes ante su vista y olor, y en sesenta años no has comido ni uno), el clavo saliente que te desgarró la mejilla en los grandes almacenes de Newark en 1950, tu extraordinaria habilidad a los tres años para identificar la marca y modelo de cualquier coche que pasaba por la calle (extraordinaria para tu madre, que la consideró un signo de genio incipiente), pero por encima de todo el placer que te transmitía al contarte aquellas historias, la forma en que parecía regocijarse en el mero hecho de tu existencia, y como era tan desgraciada en su matrimonio, ahora comprendes que se volvía hacia ti como una forma de consuelo, para inculcar a su vida un sentido y un propósito que de otra manera le faltaba.

Désormais, c?est entre les mains de Dieu), les caprices de ton estomac fantasque et désobéissant, censés, selon le diagnostic, provenir d?une allergie ou d?une intolérance à quelque chose (au blé ? au gluten ?), ce qui t?a obligé pendant deux ans et demi à vivre presque exclusivement de bananes (tant de bananes consommées, à cette époque antérieure aux souvenirs, que la vue et l?odeur des bananes provoquent chez toi un mouvement de recul et que tu n?en as pas mangé une seule en soixante ans), le clou qui dépassait et a déchiré ta joue dans le grand magasin de Newark en 1950, ta remarquable aptitude, à l?âge de trois ans, à identifier la marque et le modèle de toutes les voitures sur la route (remarquable selon ta mère qui voyait là le signe d?un génie en herbe), mais par-dessus tout le plaisir qu?elle te transmettait à travers ces récits, la sensation qu?elle te donnait d?exulter du seul fait de ton existence, et son mariage était si malheureux que, tu t?en rends compte à présent, elle se tournait vers toi comme vers un moyen de se consoler, de donner à sa vie un sens et un but qui lui manquaient par ailleurs.

It's in God's hands now), the vagaries of your cranky, disobedient stomach, a condition that was diagnosed as an allergy or intolerance to something (wheat? gluten?) and forced you to subsist for two and a half years on a diet limited almost exclusively to bananas (so many bananas consumed in that time before memory that you still recoil from the sight and smell of them and have not eaten one in sixty years), the jutting nail that tore apart your cheek in the Newark department store in 1950, your remarkable ability at age three to identify the make and model of every car on the road (remarkable to your mother, who read it as a sign of incipient genius), but most of all the pleasure she communicated to you in the telling of these stories, the way she seemed to exult in the mere fact of your existence, and because her marriage was such an unhappy one, you realize now that she turned to you as a form of consolation, to give her life a meaning and a purpose it was otherwise lacking.

Haren zoritxarraren onuraduna zinen zu, eta oso maitatua zinen, bereziki oso maitatua, zalantzarik ez, barru-barrutik maitatua.

Eras el beneficiario de su desdicha, y te quería mucho, mucho y de forma especial, sin duda te quería muchísimo.

Tu étais le bénéficiaire de son manque de bonheur, et as été très aimé, particulièrement aimé, sans conteste aimé très profondément.

You were the beneficiary of her unhappiness, and you were well loved, especially well loved, without question deeply loved.

Hainbesteraino non, lehen-lehenik, gauza guztien gainetik eta harago, hauxe esan beharko bailitzateke:

Eso en primer lugar, eso por encima y más allá de todo lo demás que cabría decir:

Et ce qu?il faut dire d?abord au-delà et au-dessus de tout ce qu?on pourrait dire d?autre, c?est ceci :

That first of all, that above and beyond everything else there might be to say:

ama kartsua eta saiatua izan zela zuretzat oso umetan eta umetan eta mutikotan, eta orain zugan ezer onik bada, zugan indarrik bada, nor zinen oroitu ahal baino lehenagoko garai hartatik datorkizula.

era una madre fervorosa y entregada a su hijo durante tu primera infancia y tu niñez, y todo lo que ahora haya de bueno en ti, todas las virtudes que ahora puedas tener, vienen de aquella época, de antes de que puedas recordar quién eras.

elle a été pour toi, à l?époque où tu étais un nourrisson et pendant ta petite enfance, une mère passionnée et dévouée, et tout ce qu?il y a de bon en toi aujourd?hui, toutes les forces que tu peux t?attribuer ont leur origine dans ce temps qui précède l?époque à partir de laquelle tu es en mesure de te souvenir de qui tu étais.

she was an ardent and dedicated mother to you during your infancy and early childhood, and whatever is good in you now, whatever strengths you might possess, come from that time before you can remember who you were.

Hastapenetako zantzu batzuk, oroitzapen-uharte txiki gutxi batzuk belztasunezko itsaso osterantzean amaigabe batean.

Algunos atisbos tempranos, islotes de recuerdos en un inacabable mar de negrura.

Quelques lueurs précoces, quelques îlots de mémoire dans ce qui reste, sinon, un océan noir sans fin.

Some early glimmers, a few small islands of recollection in an otherwise endless sea of black.

Zain zaude zure arreba jaioberria gurasoekin ospitaletik etxera noiz iritsiko (adina:

Esperando a que tu recién nacida hermana viniera del hospital con tus padres (edad:

Tu attends que ta s?ur qui vient de naître rentre de l?hôpital avec tes parents (âge :

Waiting for your newborn sister to come home from the hospital with your parents (age:

hiru urte eta bederatzi hilabete), egongelako sareta veneziarretako xaflen artetik begira zure amaren amarekin, eta jauzika hasten zara autoa noizbait etxe aurrean geratzen denean.

tres años y nueve meses), mirando entre las lamas de las persianas en la sala de estar con la madre de tu madre y brincando una y otra vez cuando el coche paró finalmente frente a la casa.

trois ans et neuf mois), tu regardes entre les lamelles du store vénitien du séjour avec la mère de ta mère, et tu te mets à sauter dans tous les sens quand la voiture s?arrête enfin devant la maison.

three years and nine months), looking through the slats of the venetian blinds in the living room with your mother's mother and leaping up and down when the car finally stopped in front of the house.

Zure amaren arabera, kartsuki betetzen zenuen anaia nagusiaren rola, batere bekaiztu gabe zuen artera sartu zen umetxo berriaz, baina badirudi zure amak oso abilki eraman zuela afera, zeren zu kanpoan utzi beharrean laguntzaile bihurtu baitzintuen, zuri sentiaraziz parte hartzen ari zinela zure arreba zaintzeko lanetan.

Según tu madre, eras un entusiasta hermano mayor, nada envidioso de la nueva criatura que había aparecido en medio de vosotros, pero ella parece haber manejado el asunto con gran inteligencia, no dejándote al margen sino convirtiéndote en su ayudante, lo que te daba la ilusión de participar en el cuidado de tu hermana.

Selon ta mère, tu as été un frère aîné enthousiaste, pas du tout jaloux du nouveau bébé qui venait d?entrer parmi vous, mais il semble qu?elle ait procédé avec beaucoup d?intelligence, qu?elle ne t?ait pas exclu mais au contraire qu?elle ait fait de toi son assistant, ce qui t?a donné l?illusion de participer activement aux soins prodigués à ta s?ur.

According to your mother, you were an enthusiastic older brother, not at all envious of the new baby who had entered your midst, but she seems to have handled the matter with great intelligence, not shutting you out but turning you into her helper, which gave you the illusion that you were actively participating in your sister's care.

Handik hilabete batzuetara galdetu zizuten nahi ote zenukeen haurtzaindegira joan, proba egitera.

Unos meses después, te preguntaron si querías ir al parvulario a ver lo que te parecía.

Quelques mois plus tard, elle t?a demandé si tu voulais essayer d?aller à l?école maternelle.

Some months later, you were asked if you wanted to give nursery school a try.