Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Hainbat gorpu ikusita zaude zure denboran, eta ezaguna zaizu hildakoen gelditasuna, jadanik bizirik ez daudenen gorpuak biltzen dituen gelditasun gizagabea, baina gorpu horietako bat ere ez zen zure amarena, beste ezein gorputz-hil ez zen zure bizitza hasi zeneko gorputza, eta segundu pixar batzuetan baizik ezin diozu begiratu, burua beste norabait itzuli orduko.

Ya has visto antes algunos cadáveres, y estás familiarizado con la inmovilidad de los muertos, la inhumana quietud que envuelve el cuerpo de los que ya no viven, pero ninguno de aquellos cuerpos pertenecía a tu madre, ningún otro cadáver era el del cuerpo en donde empezó tu propia vida, y no puedes mirar más de unos segundos antes de desviar la cabeza.

Tu as vu plusieurs cadavres au cours de ta vie, et tu connais le côté inerte des morts, le calme inhumain qui enveloppe le corps de ceux qui ont cessé de vivre, mais aucun de ces cadavres n?était celui de ta mère, aucun autre corps défunt n?a été le corps dans lequel ta propre vie a commencé, et tu ne peux pas regarder plus de quelques secondes avant d?être obligé de te détourner.

You have seen several corpses in the past, and you are familiar with the inertness of the dead, the inhuman stillness that envelops the bodies of the no longer living, but none of those corpses belonged to your mother, no other dead body was the body in which your own life began, and you can look for no more than a few seconds before you turn your head away.

Zure amaren larru-azaleko zurbiltasun urdinkara, haren begi itxiak, inora begiratzen ez dutenak, izate iraungi bat tapakien gainean etzanda bere ohe-atorrarekin eta bainu-txabusinarekin jantzita, igandeko egunkaria bere inguruan barreiatua, zango biluzi bat ohe ertzean zintzilik, adur zuriko orban bat ahoko ertz batean gogorturik.

La azulada palidez de su piel, sus ojos entornados fijos en nada, un ser extinguido yaciendo encima de las mantas, en bata y camisón, el periódico del domingo desplegado a su alrededor, una pierna desnuda colgando sobre el borde de la cama, una mancha de baba blanca endurecida en la comisura de la boca.

La pâleur bleutée de sa peau, ses yeux à moitié fermés qui ne fixent rien, un être éteint qui gît sur les couvertures dans sa chemise de nuit et sa robe de chambre, le journal du dimanche étalé autour d?elle, une jambe dénudée qui pend sur le côté du lit, une goutte de salive blanche durcie au coin de la bouche.

The blue-tinged pallor of her skin, her half-closed eyes fixed on nothing, an extinguished self lying on top of the covers in her nightgown and bathrobe, the Sunday paper sprawled around her, one bare leg dangling over the edge of the bed, a spot of white drool hardened in a corner of her mouth.

Ezin diozu begiratu, ez diozu begiratuko, jasangaitza zaizu begiratzea, eta are osasun-zerbitzuetako langileek gorpu-poltsa beltz batean sartu eta apartamentutik atera eta gero ere, hor jarraitzen duzu deusik sentitu gabe.

No puedes mirarla, no quieres mirarla, te resulta insoportable mirarla, y sin embargo cuando los técnicos sanitarios ya se la han llevado del apartamento en una especie de silla de ruedas metida en una bolsa negra, sigues sin sentir nada.

Tu ne peux pas la regarder, tu ne veux pas la regarder, la regarder t?est insupportable, et pourtant, même quand les auxiliaires médicaux l?emportent sur un brancard roulant après l?avoir mise dans une housse mortuaire noire, tu continues à ne rien ressentir.

You cannot look at her, you will not look at her, you find it unbearable to look at her, and yet even after the paramedics have wheeled her out of the apartment in a black body bag, you continue to feel nothing.

Zure alaba Park Slopen dago lagun batzuekin;

Ni lágrimas, ni aullidos de angustia ni dolor:

Ta cousine Regina est avec toi, maintenant, la cousine germaine de ta mère, venue en voiture de sa maison de Glen Ridge, non loin de là, pour te prêter main-forte.

No tears, no howls of anguish, no grief-just a vague sense of horror growing inside you.

zure emaztea, Minnesotan, bere gurasoekin, eta afalostean harekin elkarrizketa luze bat izan ondoren, ezin duzu lorik egin.

Tu hija se queda con unos amigos en Park Slope, tu mujer está con sus padres en Minnesota, y después de una larga charla con ella por teléfono, te sientes incapaz de dormir.

Ta fille est chez des amis de Park Slope, ta femme chez ses parents dans le Minnesota, et une fois terminée la longue conversation que tu as eue avec elle au téléphone après dîner, tu n?arrives pas à dormir.

Your daughter is staying with friends in Park Slope, your wife is with her parents in Minnesota, and after a long talk with her on the phone after dinner, you are unable to sleep.

Whiski botila bat erosi duzu lagun egin diezazun, eta, hala, beheko solairuko logela batean eserita igarotzen duzu denbora goizaldeko hirurak edo laurak arte, Oban botila erdia edanez zure amaz pentsatzen saiatzen zaren bitartean, burua oraindik sortuegi deusi buruz askorik pentsatzeko.

Has comprado una botella de whisky para que te haga compañía, de modo que te sientas en una habitación de la planta baja hasta las tres o las cuatro de la madrugada, consumiendo media botella de Oban mientras intentas pensar en tu madre, pero sigues teniendo la mente demasiado entumecida para reflexionar sobre cualquier cosa.

Tu as acheté une bouteille de scotch pour te tenir compagnie, et tu traînes donc dans une chambre du rez-de-chaussée jusqu?à trois ou quatre heures du matin, à vider la moitié de la bouteille d?Oban en essayant de penser à ta mère, mais tu as encore l?esprit trop engourdi pour te concentrer sur grand-chose.

You have bought a bottle of scotch to keep you company, and so you sit in a downstairs room until three or four in the morning, consuming half the bottle of Oban as you try to think about your mother, but your mind is still too numb to think about much of anything.

Pentsamendu barreiatuak, pentsamendu jarraikitasun gabeak, eta oraindik negargurarik ez, bulkadarik ez lur jotzeko eta, benetako nahigabe eta dolua erakutsiz, amaren heriotzagatik negarrari emateko.

Pensamientos dispersos, intrascendentes, y sin sentir aún el menor impulso de llorar, de derrumbarte y lamentar la muerte de tu madre con un verdadero despliegue de tristeza y dolor.

Des pensées éparses, décousues, et toujours aucune envie de verser des larmes, de t?effondrer et de pleurer ta mère dans une authentique manifestation de chagrin et de regret.

Scattered thoughts, inconsequential thoughts, and still no impulse to cry, to break down and mourn your mother with an earnest display of sorrow and regret.

Beharbada, beldur zara zer gertatuko ote den zeure buruari joatera uzten badiozu, zeure buruari negar egiten uzten badiozu ez ote zaren geratuko negarrari eutsi ezinik, mina ez ote den suntsigarriegia izango eta ez ote zaren hondoratuko, eta nola ez duzun arriskurik hartu nahi zeure buruaren kontrola galtzeko, eutsi egiten diozu minari, irentsi egiten duzu, bihotzean ehorzten.

Quizá tengas miedo de lo que pueda pasarte si te dejas llevar, de que en cuanto te permitas llorar ya no logres detenerte, de que el dolor sea demasiado apabullante y te deshagas en pedazos, y como no quieres perder el dominio de ti mismo, te mantienes firme frente al dolor, te lo tragas, lo entierras en tu corazón.

Il se peut que tu redoutes ce qu?il adviendra de toi si tu te laisses aller, et que, si tu t?autorises à pleurer, tu ne puisses plus t?arrêter, que la douleur devienne trop écrasante et que tu t?écroules, et comme tu ne veux pas risquer de ne plus être maître de toi, tu retiens ta douleur, tu l?avales, tu l?enfouis dans ton c?ur.

Perhaps you are afraid of what will happen to you if you let yourself go, that once you allow yourself to cry you will not be able to stop yourself, that the pain will be too crushing and you will fall to pieces, and because you don't want to risk losing control of yourself, you hold on to the pain, swallow it, bury it in your heart.

Faltan botatzen duzu zure emaztea, ezkondu zinenetik ez duzu inoiz hainbeste faltan bota, bera baita pertsona bakarra aski ongi ezagutzen zaituena jakiteko zer galdera behar zaizkizun pausatu, eta baduena behar den ziurtasuna eta adimena zuri aitorrarazteko zeure buruari buruzko gauza batzuk askotan zeure ulermenari berari ere ihes egiten diotenak, eta zenbat hobeto ez ote zinen egongo orain baldin harekin ohean etzanda bazeunde, eta ez logela honetan, goizeko hiruetan botila whiski batekin ilunpean bakarrik eserita.

Echas de menos a tu mujer, la echas en falta más que nunca desde que estáis casados, porque es la única persona que te conoce lo bastante bien para hacerte las preguntas precisas, quien posee la firmeza y la comprensión necesarias para inducirte a revelar cosas sobre ti mismo que a menudo escapan a tu propia conciencia, y cuánto mejor sería si estuvieras acostado con ella en vez de ahí sentado, solo en una habitación a oscuras a las tres de la mañana.

Ta femme te manque, elle te manque plus qu?à aucun autre moment depuis que vous êtes mariés, car c?est la seule personne qui te connaisse suffisamment bien pour te poser les bonnes questions, la seule dotée d?assez d?assurance et de compréhension pour te pousser à révéler des choses sur toi qui souvent échappent à ta propre intelligence ? comme tu te sentirais mieux si tu étais au lit avec elle en ce moment, au lieu d?être assis tout seul à trois heures du matin avec une bouteille de whisky dans une chambre plongée dans l?obscurité.

You miss your wife, miss her more than at any time since you have been married, for she is the only person who knows you well enough to ask the right questions, who has the assurance and understanding to prod you into revealing things about yourself that often elude your own understanding, and how much better it would be if you were lying in bed with her now instead of sitting alone in a darkened room at three in the morning with a bottle of whiskey.

Biharamun goizean, zure lehengusinek zurekin jarraitzen dute sostengu ematen eta egin beharreko lanekin laguntzen, ehorztetxera bisita egiten eta errauts-ontzi bat aukeratzen (zure emazteari, zure amaren ahizpari eta zure lehengusuei aholkua eskatu ondoren, aho batez erabaki zen gorpua erretzea eta hiletarik ez egitea, eta uda ostean noizbait oroitzapen-ekitaldi bat egitea), higiezinen agentziakoari telefonoz deitzen, auto-dendakoari deitzen, altzari-dendakoari deitzen, kable bidezko telebistakoari deitzen, saldu, deskonektatu eta izena kendu beharreko gauza guztien gizonei deitzen, eta, gero, egun luze bat igaro ondoren, deusezaren miasma goibeletan murgildurik, etxera eramaten zaituzte, Brooklynera. Elkarrekin bazkaltzen duzue denok, zure alabarekin, eramateko bazkaria erosita;

Al día siguiente, tu prima y tu tía continúan apoyándote y ayudándote con las gestiones, la visita a la funeraria y la elección de la urna (tras consultar con tu mujer, la hermana de tu madre y tu tía segunda, la decisión unánime es cremación sin funeral, con una ceremonia conmemorativa que deberá celebrarse después del verano), las llamadas a la inmobiliaria, al concesionario de automóviles, a la tienda de muebles, a la compañía de televisión por cable, a todos los establecimientos con los que debes ponerte en contacto para vender, desconectar y tirar, y luego, después de un largo día respirando los sombríos miasmas de la nada, te llevan en coche a Brooklyn, de vuelta a tu casa.

Le lendemain matin, tes cousines continuent à te soutenir et à t?aider pour les démarches immédiates : la visite aux pompes funèbres et le choix de l?urne (après consultation de ta femme, de la s?ur de ta mère et de ta cousine, il est unanimement décidé que ce sera une incinération sans obsèques, mais qu?une cérémonie du souvenir sera organisée après l?été), les appels téléphoniques à l?agent immobilier, à la personne qui s?occupera de la voiture, à celle qui se chargera des meubles, à celle qui gère la télévision par câble, à tous ceux que tu dois contacter pour vendre, déconnecter ou jeter, et, après une longue journée d?immersion dans les miasmes désolés du rien, elles te reconduisent à ta maison de Brooklyn.

The next morning, your cousins continue to prop you up and help you with the tasks at hand, the visit to the mortuary and the selection of an urn (after consulting with your wife, your mother's sister, and your cousin, the unanimous decision was cremation and no funeral, with a memorial service to be held sometime after the summer), the calls to the real estate man, the car man, the furniture man, the cable television man, all the men you must contact in order to sell, disconnect, and discard, and then, after a long day submerged in the bleak miasma of nothing, they drive you back to your house in Brooklyn.

eskerrak ematen dizkiozu Reginari zure bizia salbatzeagatik (hitz horiexek erabili dituzu, benetan ez baitakizu zer egingo zenukeen hura gabe, eta behin haiek alde egin ostean, ohera joan gabe jarraitzen duzu tarte batez, alabarekin hitz egiten, baina azkenean hura ere badoa gora, etzatera, eta orain, berriro ere bakarrik zaudela, atzera ohartzen zara loaren tentazioari eusten ari zatzaizkiola.

Cenáis con tu hija comida para llevar, agradeces a Regina que te haya salvado la vida (tus palabras exactas, porque verdaderamente no sabes lo que hubieras hecho sin ella), y cuando se marchan, te quedas un rato hablando con tu hija, que acaba subiendo a acostarse, y ahora que estás solo de nuevo, te ves otra vez resistiéndote al reclamo del sueño.

Vous trois et ta fille dînez de quelques plats à emporter, tu remercies Regina de t?avoir sauvé la vie (tes paroles exactes, étant donné que tu ne sais vraiment pas ce que tu aurais fait sans elle) et, après leur départ, tu restes un moment à parler à ta fille, mais elle finit par monter se coucher d?un pas décidé, et maintenant que tu es de nouveau seul, tu te retrouves encore une fois en train de résister aux charmes du sommeil.

You all share a takeout dinner with your daughter, you thank Regina for having saved your life (your exact words, since you truly don't know what you would have done without her), and once they have left, you stay up for a while talking to your daughter, but eventually she marches upstairs to go to bed, and now that you are alone again, you again find yourself resisting the lure of sleep.

Bigarren gaua lehenbizikoa bezalakoxea da:

La segunda noche es una repetición de la primera:

Cette deuxième nuit est une répétition de la première :

The second night is a repetition of the first:

logelan ilunpean eserita aurreko eguneko whiski botila berarekin, zeina oraingoan hustu arte edaten baituzu, eta oraindik ere negar malkorik ez, pentsamendu taxuzkorik ez, eta gogorik ez egitekoak amaitu eta ohera joateko.

sentado a solas en una habitación a oscuras con la misma botella de whisky, que esta vez vacías hasta la última gota, y aún sin lágrimas, sin pensamientos propiamente dichos y sin deseos de dar el día por terminado y meterte en la cama.

tu restes assis tout seul dans une pièce noire avec la même bouteille de scotch ? cette fois, tu la vides jusqu?au fond ?, mais toujours pas de larmes ni d?idées cohérentes, et pas la moindre envie de dire que ça suffit pour cette nuit et d?aller te coucher.

sitting alone in a darkened room with the same bottle of scotch, which you drain to the bottom this time, and still no tears, no cogent thoughts, and no inclination to call it a night and turn in.

Hainbat orduren ostean, azkenean nekeak gaina hartzen dizu, eta bost t'erdietan ohean sartzen zarenean, kanpoan eguna argitzen ari du eta txoriak hasi dira kantuz.

Al cabo de muchas horas, el agotamiento te vence al fin, y cuando te derrumbas en la cama a las cinco y media, afuera ya está amaneciendo y los pájaros ya han empezado a cantar.

Après de longues heures, l?épuisement finit par te submerger, et quand tu te laisses tomber sur ton lit sur le coup des cinq heures et demie, l?aube point déjà dehors et les oiseaux ont commencé à chanter.

After many hours, exhaustion finally overwhelms you, and when you fall into bed at five-thirty, dawn is already breaking outside and the birds have begun to sing.

Ahalik eta luzaroen lo egiteko asmoa duzu, hamar edo hamabi ordu jarraian, ahal baduzu, jakinik ahaztea dela zuretzat sendabide bakarra oraingoz, baina zortziak jo eta berehala, bi ordu t'erdi inguru lo egin duzunean mozkorrek bakarrik egin dezaketen bezala-profondamente, stupidamente-, telefonoak jotzen du.

Piensas dormir todo lo posible, diez o doce horas si eres capaz, sabiendo que el olvido es la cura que ahora necesitas, pero justo después de dar las ocho, cuando has dormido aproximadamente dos horas y media, y de la forma en que sólo lo hace un borracho-profondamente, stupidamente-, suena el teléfono.

Tu as l?intention de dormir aussi longtemps que possible, dix ou douze heures si tu y parviens, car tu sais qu?une plongée dans l?oubli représente en ce moment le seul remède pour toi, mais dès huit heures et quelques, alors que tu as dormi à peu près deux heures et demie, et ce du sommeil propre aux ivrognes, c?est-à-dire profondamente, stupidamente, le téléphone sonne.

You plan to sleep for as long as possible, ten or twelve hours if you can manage it, knowing that oblivion is the only cure for you now, but just after eight o'clock, when you have been sleeping for roughly two and a half hours, and sleeping in a way that only the drunk can sleep-profondamente, stupidamente-the telephone rings.

Telefonoa logelaren beste aldean balego, beharbada ez zenuen entzun ere egingo, baina hortxe duzu, zure burukoaren ondoko gaueko mahaitxoan, burutik hamabi hazbetera ere ez, hamaika zure eskuin belarritik, eta hainbat txirrin-kolperen ostean (sekula ez duzu jakingo zenbat), begiak nahi gabe irekitzen zaizkizu.

De haber estado el aparato al otro lado de la habitación, dudo que hubieras llegado a oírlo, pero ahí está, en la mesilla, junto a tu almohada, a no más de treinta centímetros de tu cabeza, a veintiocho centímetros de tu oreja derecha, y al cabo de muchos timbrazos (nunca sabrás cuántos), se te abren involuntariamente los ojos.

Si l?appareil se trouvait de l?autre côté de la chambre, sans doute ne l?aurais-tu même pas entendu, mais il est posé sur la table de chevet juste à côté de ton oreiller, à moins de trente centimètres de ta tête, à vingt-huit centimètres de ton oreille droite, et après un certain nombre de sonneries (tu ne sauras jamais combien), tes yeux s?ouvrent involontairement.

If the phone were on the other side of the room, it is doubtful you would even hear it, but there it is on the nightstand next to your pillow, not twelve inches from your head, eleven inches from your right ear, and after how many rings (you will never know how many), your eyes involuntarily open.

Erdi-lotako lehenbiziko segundo horietan ulertzen duzu inoiz ez zarela egon hain ondoezik, zure gorputza ez dela gehiago zuk zure gorputza deitzera ohituta zauden hori, izate fisiko berri eta arrotz hori zurezko ehunka mailuk ebaindu dutela kolpeka, zaldiek arrastaka eraman dutela ehunka milia bidean harkaitz eta kaktusez betetako lurralde elkor baten gainetik, hauts pilo bat bihurturik utzi duela ehun tonako gabi batek.

Durante esos primeros segundos en que no estás muy despierto, te das cuenta de que nunca te has sentido peor, de que tu cuerpo ya no es el mismo al que estabas acostumbrado, de que a ese otro yo nuevo y ajeno lo han machacado con cien mazos de madera, lo han arrastrado caballos a lo largo de cien kilómetros por un yermo de piedras y cactus, lo ha reducido a polvo un martinete de cien toneladas.

Pendant ces premières secondes de semi-conscience, tu comprends que tu ne t?es jamais senti plus mal qu?en cet instant, que ton corps n?est plus celui dont tu as l?habitude de dire que c?est le tien, et que cet être physique nouveau et étranger a été martelé par des centaines de maillets de bois, traîné par des chevaux sur cent cinquante kilomètres de terrains semés de rochers et de cactus, réduit en poussière par un pilon de cent tonnes.

During those first seconds of semiconsciousness, you understand that you have never felt worse, that your body is no longer the body you are used to calling your own, that this new and alien physical self has been hammered by a hundred wooden mallets, dragged by horses for a hundred miles over a barren terrain of rocks and cacti, reduced to a heap of dust by a hundred-ton pile driver.

Zure odola hain dago alkoholetan zopatua non usaindu egin baitezakezu alkohol hori zure larruazaleko poroetatik ateratzen, eta logela osoan aditzen da arnasa ustelaren eta whiskiaren hatsa-kirastua, erikorra, higuingarria.

Tu torrente sanguíneo está tan saturado de alcohol que puedes oler cómo te rezuma por los poros, y toda la habitación apesta a whisky y mal aliento:

Tes veines sont tellement saturées d?alcool que tu peux en sentir l?odeur te sortir des pores, et la chambre tout entière empeste la mauvaise haleine et le whisky ? fétide, infect, dégueulasse.

Your bloodstream is so saturated with alcohol that you can smell it coming out of your pores, and the entire room stinks of bad breath and whiskey-fetid, noxious, disgusting.

Baldin ezer badago orain nahi duzunik, baldin eskainiko balitzaizu desira bat kunplitzea, nahiz eta ordainetan zure bizitzako hamar urte eman behar, ez zenduke ezer eskatuko salbu begiak berriro itxi eta atzera lokartzea.

fétido, nocivo, repugnante.

S?il y a une chose que tu désires maintenant, s?il y a un souhait que tu voudrais voir exaucé même au prix de dix ans de ta vie, c?est de refermer les yeux et de te remettre à dormir.

If you want anything now, if one wish could be granted to you, even at the cost of giving up ten years of your life in exchange, it is simply to shut your eyes again and go back to sleep.

Eta, hala ere, inoiz ere ulertuko ez dituzun arrazoiengatik (Ohituraren indarra? Betebeharraren sena?

Si algo quieres ahora, si te pudieran conceder un deseo, aun a costa de entregar diez años de tu vida a cambio, es simplemente cerrar los ojos y volver a dormirte.

Et pourtant, pour une raison que tu ne comprendras jamais (la force de l?habitude ? le sens du devoir ?

And yet, for reasons you will never understand (force of habit? a sense of duty?

Deitzen dizuna emaztea delako ustea?), ohean bira egin, besoa luzatu eta telefonoa hartzen duzu.

Y sin embargo, por motivos que jamás entenderás (¿fuerza de la costumbre, sentido del deber, el convencimiento de que quien llama es tu mujer?), te das la vuelta, alargas el brazo y coges el teléfono.

la conviction que c?est ta femme qui appelle ?), tu roules sur le côté, tu tends le bras et tu prends le téléphone.

a conviction that the caller is your wife?), you roll over, extend your arm, and pick up the phone.

Zure lehengusinetariko bat da, zure aitaren aldeko lehengusina lehen bat, emakumea, zu baino hamar urte zaharragoa eta epaile moral-berak bere buruari kargu hori esleituriklarderiatsu bat, mintzatu nahi duzun munduko azken pertsona, baina behin telefonoa hartu ondoren ezin diozu eskegi nolanahi, ez bederen hura hitz egiten ari den bitartean, hitz eta pitz ari ere, zuri ele bat esaten uzteko ixtant bat ere pausatu gabe, aukera bat ere eman gabe tartean sar zaitezan eta eten dezazun solasa.

Es otra de tus tías segundas, una prima carnal de tu padre, diez años mayor que tú y autoerigida en juez moral, regañona, la última persona del mundo con quien querrías hablar, pero ahora que has cogido el teléfono, no puedes colgarle por las buenas, sobre todo si está hablando por los codos, si habla sin parar, sin apenas hacer una pausa lo bastante larga para que puedas decir una palabra, para darte ocasión de interrumpirla y cortar de una vez la comunicación.

C?est une parente, une cousine germaine du côté de ton père, une femme qui a dix ans de plus que toi, qui cherche toujours querelle et se pose en juge de moralité, assurément la dernière personne à qui tu aies envie de parler, mais maintenant que tu as soulevé le combiné, tu ne peux guère lui raccrocher au nez, pas pendant qu?elle parle ? sauf qu?elle parle et parle encore, sans s?interrompre suffisamment pour te laisser placer un mot ou te permettre d?intervenir et d?abréger la conversation.

It is one of your cousins, a female first cousin from your father's side of the family, ten years older than you are and a contentious, self-appointed moral judge, the last person on earth you want to talk to, but now that you have picked up the phone, you can't very well hang up on her, not when she is talking, talking, talking, scarcely pausing long enough to let you say a word, to give you a chance to break in and cut the conversation short.

Nola liteke, galdetzen diozu zeure buruari, halako tartarika bizian jarduteko gauza izatea inor?

¿Cómo es posible, te preguntas, que alguien parlotee tan deprisa como ella?

Comment est-il possible, te demandes-tu, de jacasser à une telle allure ?

How is it possible, you wonder, for someone to rattle on as quickly as she does?

Iduri luke bere burua entrenatu duela hizketan ari den bitartean arnasarik ez hartzeko, etenaldirik gabeko hatsaldi bakar batean jaulkitzeko paragrafo osoak, hitz-zaparrada luzeak, puntuaziorik gabeak eta tarteka arnasa hartzeko pausaldirik ere behar ez dutenak.

Es como si se hubiera entrenado para no respirar mientras habla, soltando a borbotones párrafos enteros en una sola espiración ininterrumpida, largos y violentos flujos de verborrea sin puntuación ni necesidad de detenerse a tomar aire de vez en cuando.

On dirait qu?elle s?est entraînée à ne pas reprendre souffle tant qu?elle parle, à cracher des paragraphes entiers dans une seule expiration ininterrompue, à déverser de longs flots de verbiage sans les ponctuer, sans éprouver le besoin de s?arrêter de temps à autre pour respirer un peu.

It is as if she has trained herself not to breathe while she talks, to spew forth entire paragraphs in a single, uninterrupted exhale, long outrushes of verbiage with no punctuation and no need to stop for an occasional intake of air.

Itzelak behar ditu birikak, pentsatzen duzu-munduko birika handienak inondik ere-, eta halako iraupena, halako behar konpultsibo ezin eutsizko bat gai guztietan azken hitza esateko.

Debe de tener unos pulmones enormes, supones, los pulmones más grandes del mundo, y menuda tenacidad, qué obsesión tan vehemente por decir la última palabra sobre cada cuestión.

Tu te dis qu?elle doit avoir des poumons énormes, les plus gros poumons du monde ? et cette endurance, ce besoin obsessionnel d?avoir le dernier mot à tout propos.

Her lungs must be enormous, you think, the largest lungs in the world, and such stamina, such a burning compulsion to have the last word on every subject.

Zu eta lehengusina hori borroka ugari izanak zarete iraganean, hasirik 1982an The Invention of Solitude liburuaren argitalpenarekin, haren ustez liburu horrekin traizioa egin baitzitzaien Auster familiaren sekretuei (zure amamak aitita hil zuen 1919an), eta ordutik aurrera baztertu bat bihurtu zinen, zure ama ere baztertu bat bihurtu zen bezala aita eta biak dibortziatu zirenean (horrexegatik erabaki duzu, hain zuzen, hiletarik ez egitea-klan horretako zenbait kide gonbidatu beharrik ez izateko), baina, aldi berean, lehengusina hori ez da emakume ergela: unibertsitateko lizentziatura summa cum laude notarekin atera zuen, urte askotako praktika arrakastatsuko psikologoa da, pertsona ireki eta kementsua, beti kontua izaten duena zuri konpli jakinarazteko bere lagunetatik zenbatek irakurtzen dituzten zure eleberriak, eta egia da urteetan ahaleginak egin dituela zuen bion artean bakea egiteko, zure liburuaren aurkako suminaldi gaiztoak duela hogei urte eragindako kaltea ezabatzeko, baina, nahiz eta orain aitortu miresten zaituela, bada harengan, guztiarekin ere, halako aiherkunde iraunkor bat zuregana, bada etsaigo ezkutu bat haren adiskidetasun-proposamenen barnean, ez bata ez bestea ez baitira erabat garbiak, eta zuen bion arteko egoera osoa zailtasunez beterik dago, zeren eta ez baitu osasun onik, minbiziaren kontrako tratamenduak hartzen ibili da aldi batez eta ezin duzu eragotzi pena sentitzea haren aldera, eta nola zuri deitzeko nekea hartu duen, zalantzaren abantaila eman nahi diozu, aukera eman nahi diozu elkarrizketa motz, hutsal hau izateko, eta, ondoren, ohean bestaldera biratu eta berriro lo egin.

Tu tía segunda y tú habéis librado numerosas batallas en el pasado, empezando por La invención de la soledad en 1982, que a sus ojos constituía una traición de los secretos de la familia Auster (tu abuela asesinó a tu abuelo en 1919), y en lo sucesivo te convertiste en un paria, igual que marginaron a tu madre cuando tu padre y ella se divorciaron (que es por lo que has decidido no celebrar funeral: con objeto de no invitar a la ceremonia a determinados miembros de ese clan), pero al mismo tiempo tu tía no es ninguna estúpida, sacó summa cum laude en su licenciatura, hace mucho que ejerce con éxito su profesión de psicóloga, es una persona enérgica, comunicativa, que siempre insiste en decirte cuántas amistades suyas leen tus novelas, y es cierto que a lo largo de los años ha hecho ciertos esfuerzos por arreglar las cosas entre ella y tú, de reparar el daño causado por su violento arrebato contra ti de hace dos décadas, pero aunque ahora declare que te admira, también hay en ella, a pesar de todo, un rencor pertinaz, una animosidad que continúa acechando en el interior de sus insinuaciones de amistad, en el fondo nada es ni una cosa ni otra, y la situación entre los dos está cargada de complicaciones, porque no está bien de salud, lleva un tiempo sometida a tratamientos contra el cáncer y no puedes evitar cierta compasión por ella, y como se ha tomado la molestia de llamar, quieres concederle el beneficio de la duda, permitirle esa breve y superficial conversación para luego darte la vuelta y a dormir otra vez.

Cette cousine et toi, vous vous êtes souvent disputés dans le passé, et ce dès la publication de L?Invention de la solitude en 1982, livre qui, à ses yeux, représentait une trahison des secrets de la famille Auster (ta grand-mère a assassiné ton grand-père en 1919), et, dès lors, tu as été transformé en paria de la même façon que ta mère est devenue une paria pour avoir divorcé d?avec ton père (raison pour laquelle tu t?es décidé contre des obsèques ? pour ne pas devoir y inviter certains membres de ce clan), mais cette femme n?est pas pour autant une idiote, c?est quelqu?un qui a été diplômé de l?université avec des notes extrêmement élevées, qui exerce avec succès le métier de psychologue auprès d?une vaste clientèle, une personne expansive et énergique qui prend toujours soin de te préciser le nombre de ses amies qui lisent tes romans, et il faut reconnaître qu?au fil des ans elle a fait des efforts pour aplanir votre différend, pour neutraliser les dégâts provoqués, il y a vingt ans, par sa méchante sortie contre ton livre, mais même si elle prétend désormais t?admirer, il n?en reste pas moins en elle une ranc?ur résiduelle, une animosité toujours tapie derrière ses ouvertures amicales ; les choses ne sont pas nettement tranchées, toute la situation entre vous est chargée de complications, d?autant qu?elle a des problèmes de santé, qu?elle est traitée depuis quelque temps pour un cancer et que tu ne peux t?empêcher de la plaindre, et puisqu?elle a pris la peine de t?appeler, tu veux lui laisser le bénéfice du doute, la laisser poursuivre brièvement cette conversation de pure forme avant de rouler de nouveau sur le côté et te rendormir.

You and this cousin have had numerous battles in the past, beginning with the publication of The Invention of Solitude in 1982, which in her eyes constituted a betrayal of Auster family secrets (your grandmother murdered your grandfather in 1919), and henceforth you were turned into an outcast, just as your mother was turned into an outcast after she and your father divorced (which is why you have decided against a funeral for her-in order to avoid having to invite certain members of that clan to the service), but at the same time this cousin is not a stupid woman, she is a summa cum laude college graduate, a psychologist with a large and successful practice, an expansive, energetic person who always makes a point of telling you how many of her friends read your novels, and it is true that she has made some efforts to patch things up between you over the years, to nullify the damage of her vicious outburst against your book two decades ago, but even if she professes to admire you now, there is nevertheless an abiding rancor in her as well, an animosity that continues to lurk inside her overtures of friendship, none of it is purely one thing or the other, and the whole situation between you is fraught with complications, for her health is not good, she has been undergoing cancer treatments for some time and you can't help feeling sorry for her, and because she has taken the trouble to call, you want to give her the benefit of the doubt, to allow her this short, perfunctory conversation and then roll over and go back to sleep.

Hitz egoki guztiak esanez hasten da.

Empieza diciendo las cosas apropiadas para la ocasión.

Elle commence par débiter tout ce qu?il convient de dire.

She begins by saying all the appropriate things.

Zeinen kolpez, zeinen ustekabean, zeinen prestatu gabe harrapatu behar izan zaituen, eta pentsa zure ahizpa, zure ahizpa eskizofreniko gaixoa, nola moldatuko da orain zuen ama desagertu ondoren?

Qué repentino, qué inesperado, qué poco preparado debías de estar, y piensa en tu hermana, en tu pobre hermana esquizofrénica, ¿cómo va a arreglárselas ahora que tu madre ya no está?

Comme c?est brutal, comme c?est inattendu, tu devais ne pas y être du tout préparé, et pense à ta s?ur, ta pauvre schizophrène de s?ur, comment va-t-elle se débrouiller maintenant que votre mère est morte ?

How sudden, how unexpected, how unprepared you must have been, and think of your sister, your poor schizophrenic sister, how will she cope now that your mother is gone?

Aski da hori, pentsatu duzu, aski eta sobera bere onginahia eta errukia erakusteko, eta baduzu itxaropena telefonoa pausatzeko moduan izango zarela hark beste esaldi bat edo bi esan ondoren, begiak ixten ari baitzaizkizu dagoeneko, errukarri zaude akituaren akituz, eta utziko balio hitz egiteari segundo batzuez ez zenuke arazorik izango berriro lorik sakonenean murgiltzeko.

Ya basta, piensas, es más que suficiente para demostrar su compasión y buena voluntad, y esperas tener oportunidad de colgar después de otro par de frases, porque ya se te están cerrando los ojos, estás absolutamente machacado de agotamiento, y con que sólo deje de hablar dentro de unos segundos no tendrás problema alguno para sumirte de nuevo en el sueño más profundo.

Voilà qui est suffisant, penses-tu, et même plus que suffisant pour démontrer sa bonne volonté et sa compassion, et tu espères pouvoir raccrocher après encore une phrase ou deux, car tes yeux se ferment à présent, tu es au bord de l?épuisement, et si seulement elle s?arrêtait de parler dans quelques secondes tu n?aurais aucune difficulté à sombrer de nouveau dans le sommeil le plus profond.

That is enough, you feel, more than enough to demonstrate her goodwill and sympathy, and you hope you will be able to hang up after another sentence or two, since your eyes are closing now, you are absolutely miserable with exhaustion, and if she would only stop talking within the next few seconds, you would have no trouble drifting off again into the deepest of slumbers.

Baina zure lehengusina hasi baino ez da egin, maukak bildu ditu eta tu egin du esku ahurretan, nolabait esateko, eta hurrengo bost minutuan zurekin partekatzen ditu zure amari buruz dituen oroitzapenak: nola ezagutu zuen bederatzi urteko neskatoa zela, aldiz zure ama artean hain gaztea-hogei edo hogeita bat urte besterik ez-, eta bai zirraragarria halako izeba berri eder bat izatea sendian, hain atsegina eta bizia, eta, beraz, entzuten jarraitzen duzu, ez duzu haren berbeta eteteko indarrik, eta, luze gabe, hara non lerratzen den osoki beste gai batera, ez baitakizu ez nondik eta ez nola, baina bat-batean zure erretzeko ohituraz hitz egiten entzuten duzu haren ahotsa, zuri erregutzen utz dezazula, utz dezazula betiko, bestela gaixotu eta heriotza izugarri bat izango duzula garaia baino lehen, eta hiltzen ari zaren bitartean damuz beterik egongo zarela hain ergelki zeure burua hiltzeagatik.

Pero tu tía no ha hecho más que empezar, remangarse y escupirse en las manos, por así decir, y durante los cinco minutos siguientes te hace partícipe de sus primeros recuerdos de tu madre contigo, de cuando la conoció a los nueve años, momento en el cual tu madre era muy joven, con veinte o veintiún años nada más, y qué emocionante era tener aquella nueva prima en la familia, tan cariñosa y llena de vida, de manera que sigues escuchándola, no tienes fuerzas para interrumpirla, y no tarda mucho en cambiar de tema, no sabes cómo lo ha hecho, pero de pronto la oyes hablar de que fumas mucho, su voz te implora que lo dejes, si no quieres ponerte enfermo y morirte, morirte antes de tiempo de una muerte horrible, lleno de remordimientos en tu agonía por haberte suicidado de forma tan insensata.

Mais ta cousine ne fait que commencer, se retrousser les manches et cracher dans ses mains, pour ainsi dire, et pendant les cinq minutes suivantes elle partage avec toi ses tout premiers souvenirs de ta mère, du moment de leur rencontre ? elle avait neuf ans et ta mère était encore si jeune elle aussi, à peine vingt ans ou vingt et un ans ?, et quel bonheur c?était d?avoir dans la famille une nouvelle tante aussi jolie, si chaleureuse, si vivante, alors tu continues à l?écouter, tu n?as pas la force de l?interrompre, et en un rien de temps la voilà partie sur un tout autre sujet, tu ne sais pas comment elle est arrivée là, mais soudain tu entends sa voix qui te parle de tabac, qui t?implore d?arrêter de fumer, de cesser pour de bon, sinon tu tomberas malade et tu mourras, tu connaîtras une mort affreuse et prématurée, et en mourant tu seras rongé par le remords de t?être assassiné toi-même de manière aussi idiote.

But your cousin is just getting started, rolling up her sleeves and spitting into her hands, as it were, and for the next five minutes she shares her earliest memories of your mother with you, meeting her as a girl of nine when your mother was still so young herself, just twenty or twenty-one, and how thrilling it was to have such a pretty new aunt in the family, so warm and full of life, and so you go on listening, you don't have the strength to interrupt her, and before long she is on another subject altogether, you don't know how she got there, but suddenly you hear her voice talking to you about your smoking, imploring you to stop, to give it up for good, or else you will become sick and die, die a horrendous early death, and as you die you will be filled with remorse for having murdered yourself in such a thoughtless way.

Dagoeneko badaramatza bederatzi edo hamar minutu kontu horrekin, eta kezkatzen hasia zara ezingo ote zaren berriro lotara itzuli, zeren eta, zenbat eta luzaroago jarraitu hark, orduan eta atzarriago sentitzen baituzu zeure burua, eta behin muga igarota ez baita itzulerarik izango.

En ese momento ya lleva nueve o diez minutos dale que dale, y la idea de que no puedas volverte a dormir empieza a preocuparte, porque cuanto más tiempo sigue ella, más arrastrado te sientes tú al estado de vigilia, y una vez cruzada esa línea ya no habrá vuelta atrás.

À ce moment-là, ça fait déjà neuf ou dix minutes qu?elle y va, et tu commences à craindre de ne pas pouvoir te rendormir, car plus elle parle, plus tu te sens tiré vers l?éveil, et une fois que tu auras franchi un certain seuil tu ne pourras pas revenir en arrière.

She has been at it for nine or ten minutes at this point, and you are beginning to worry that you will not be able to go back to sleep, for the longer she goes on, the more you feel yourself being pulled toward consciousness, and once the line is crossed, there will be no turning back.

Ezingo duzu bizirik iraun bi ordu t'erdi lo eginda, ez behintzat orain zauden egoera honetan, ez eta odolean hainbeste alkohol izanda ere-hautsita egongo zara egun osorako-, baina nahiz eta gero eta tentazio handiagoa daukazun telefonoa pausatzeko, ez duzu kausitzen zu baitan horretarako borondaterik.

No puedes sobrevivir con dos horas y media de sueño en las condiciones en que te encuentras, con tanto alcohol aún en el organismo, estarás destrozado el resto del día, pero aunque cada vez te sientes más tentado de colgar, te falta fuerza de voluntad para hacerlo.

Tu ne peux pas survivre avec seulement deux heures et demie de sommeil, pas dans ton état actuel, pas avec autant d?alcool encore dans le sang, tu vas être anéanti pendant toute la journée, mais alors même que tu es de plus en plus tenté de lui raccrocher au nez, tu n?arrives pas à trouver la volonté de le faire.

You can't survive on two and a half hours' sleep, not in your present condition, not with so much alcohol still in your blood, you will be destroyed for the whole day, but even though you are feeling more and more tempted to hang up on her, you cannot find the will to do it.

Ondoren, hor dator erasoa, telefonoa hartu zenuen une beretik itxaroteko zenuen hitzezko kanoikada-jasa.

Entonces viene la arremetida, la andanada de cañonazos verbales que deberías haber esperado desde el momento en que descolgaste el teléfono.

C?est alors que survient l?assaut, la canonnade verbale à laquelle tu aurais dû t?attendre dès l?instant où tu as soulevé le combiné.

Then comes the onslaught, the barrage of verbal cannon fire you should have been expecting from the instant you picked up the phone.

Nola izan zara hain inozoa pentsatzeko dena bukatuko zela hitz goxo eta ohartarazpen ia histeriko batzuekin?

¿Cómo puedes haber sido tan ingenuo para pensar que esas palabras amables y advertencias casi histéricas serían el final?

Comment as-tu pu être assez naïf pour croire qu?elle se contenterait de mots gentils et de mises en garde presque hystériques ?

How could you have been so naïve as to think that kind words and quasi-hysterical warnings would be the end of it?

Jorratzeko geratzen da oraindik zure amaren izaeraren gaia, eta nahiz eta bi egun baino ez diren igaro haren gorpua aurkitu zenetik, nahiz eta gaur arratsalderako bertarako jarrita egon ordua haren gorpua New Jerseyko errausketa-labean erre eta errauts bihurtzeko, horrek ez du zure lehengusina atzeratzen.

Aún había que tratar la cuestión del carácter de tu madre, y aunque sólo haga dos días que hayan descubierto su cadáver, aunque el crematorio de Nueva Jersey tenga previsto quemar su cuerpo hasta reducirlo a cenizas esta misma tarde, eso no impide a tu tía ponerla verde.

Il lui faut encore régler la question de la personnalité de ta mère, et bien que deux jours seulement se soient écoulés depuis la découverte de son corps sans vie, bien que le crématorium, dans le New Jersey, ait programmé pour cet après-midi même le moment où ce corps sera réduit en cendres, rien de tout cela n?empêche ta cousine de la fustiger dans les règles.

There is still the question of your mother's character to be dealt with, and even if her body was discovered only two days ago, even if the crematorium in New Jersey has scheduled her body to be burned into ashes this very afternoon, that doesn't prevent your cousin from letting her have it.

Hogeita hemezortzi urte igaro direlarik zure amak zure aita abandonatu zuenetik, sendiak kodetuta du jada zure amaren kontrako kexuen letania, antzina-antzinako historiaren arloko gaia da dagoeneko, esamesa zaharrak egitate tinko bihurtuak, eta zergatik ez egin haren gaiztakerien zerrenda azken aldiz-azken agur egokia egiteagatik hari, merezi duen lekura igorri baino lehen?

Treinta y ocho años después de que abandonara a tu padre, la familia ha codificado su letanía de quejas contra tu madre, ya es el tema de una historia ancestral, viejas habladurías convertidas en hechos fehacientes, ¿y por qué no repasar la lista de sus fechorías por última vez, con objeto de despedirla adecuadamente antes de irse al lugar adonde merece ir?

Trente-huit ans après que ta mère a quitté ton père, la famille a codifié sa litanie de reproches à ta mère, c?est désormais de l?histoire ancestrale, de vieux commérages transformés en faits inébranlables, et pourquoi ne pas éplucher une dernière fois la liste de ses méfaits ? afin de lui souhaiter comme il convient d?aller là où elle le mérite ?

Thirty-eight years after she left your father, the family has codified its litany of complaints against your mother, it is the stuff of ancestral history by now, old gossip turned into solid facts, and why not go through the list of her misdeeds one last time-in order to give her a proper send-off to the place where she deserves to go?

Ez zuen inoiz ere aski izaten, dio zure lehengusinak, beti aritzen zen beste zerbaiten bila, maite-jolasei emanegia, gizonen arreta erakartzeko bizi zen eta arnasa hartzen zuen emakumea, sexualegia, puta samarra, edonorekin oheratzen zena, emazte infidela-tamala osterantzean hainbeste ezaugarri on zituen emakumea hain erremediorik gabea izatea.

Nunca satisfecha, dice tu tía, siempre buscando otra cosa, demasiado coqueta para su propio bien, una mujer que vivía y respiraba para llamar la atención de los hombres, obsesa sexual, algo puta, que se acostaba con cualquiera, una esposa infiel; una pena que alguien que por otra parte poseía tantas buenas cualidades haya sido semejante desastre.

Jamais satisfaite, te dit ta cousine, toujours à courir après autre chose, à user de ses charmes, une femme qui ne vivait que pour attirer l?attention des hommes, hypersexuée, limite pute, à coucher à droite et à gauche, une épouse infidèle ? quel dommage que quelqu?un doué de tant de qualités ait fini en si mauvais état.

Never satisfied, your cousin says, always looking for something else, too flirtatious for her own good, a woman who lived and breathed to attract the attentions of men, oversexed, whorish, someone who slept around, an unfaithful wife-too bad that a person with so many other good qualities should have been such a mess.

Zuk beti izan zenuen susmoa zure amaren senide politiko ohiek horrela hitz egiten zutela zure amaren gainean, baina gaur goizera arte ez duzu sekula entzun zeure belarriekin.

Siempre habías sospechado que los suegros de tu madre hablaban de ella de ese modo, pero hasta esta mañana nunca lo habías escuchado con tus propios oídos.

Tu t?étais toujours douté que l?ex-belle-famille de ta mère parlait d?elle en ces termes, mais jusqu?à ce matin-là tu ne l?avais jamais entendu de tes propres oreilles.

You always suspected your mother's ex-in-laws talked about her in that way, but until this morning you have never heard it with your own ears.

Zer edo zer murmurikatzen duzu telefonoan eta pausatu egiten duzu, zeurekiko zin eginez sekula berriz ez duzula hitz egingo lehengusina horrekin, ez diozula hitz bakar bat ere esango bizi zaren artean.

Murmuras algo en el teléfono y cuelgas, jurando no volver a hablar con tu tía nunca más, no dirigirle jamás una sola palabra durante el resto de tu vida.

Tu marmonnes quelque chose dans le téléphone et raccroches en te jurant de ne jamais plus parler à ta cousine, de ne plus lui adresser un seul mot le restant de ta vie.

You mumble something into the telephone and hang up, vowing never to talk to your cousin again, never to utter a single word to her for the rest of your life.

Loa joan da txakurren salara.

Dormir era ya totalmente imposible.

Mais il est hors de question de te rendormir, à présent.

Sleep is out of the question now.

Ia korderik gabe uzteraino jipoitu zaituen akidura naturaz gaindikoa gorabehera, gauza gehiegi inarrosi dira zure barnean, pentsamenduak milaka norabide hartuta abiatu dira abailan, adrenalina zurrustaka dabilkizu berriro zure sisteman barna, eta begiek ez dute itxita egon nahi.

Pese al agotamiento sobrenatural que te ha pulverizado hasta dejarte casi sin sentido, se han revuelto muchas cosas en tu interior, tus pensamientos salen disparados en todas direcciones, la adrenalina se apodera de nuevo de tu organismo, y tus ojos se resisten a cerrarse.

Malgré l?épuisement quasiment surnaturel qui t?a assommé au point de te rendre presque inconscient, trop de choses se sont mises à bouillonner en toi, tes pensées fusent dans d?innombrables directions, l?adrénaline afflue de nouveau dans ton système et tes yeux refusent de se fermer.

In spite of the supernatural exhaustion that has clobbered you into near senselessness, too much has been churned up inside you, your thoughts are sprinting off in myriad directions, adrenaline is surging through your system again, and your eyes refuse to close.

Ezin besterik egin ohetik jaiki eta eguna hasi baizik.

No hay nada que hacer sino levantarse de la cama y empezar la jornada.

Il ne te reste plus qu?à sortir du lit et à commencer ta journée.

There is nothing for it but to get out of bed and begin the day.

Bazoaz behera eta ontzi bete kafe prestatzen duzu, urteetan egin duzun gogorrena eta beltzena, ustez eta zure barnea kafeina dosi erraldoiez zopatzen baduzu, halako logabetasun antzeko egoera batean jarriko zarela, logabetasun partezko batean, eta, horri esker, goiza eta are arratsaldea ere igaro ahal izango dituzula sonanbulo baten gisara.

Bajas y te preparas café, una cafetera del brebaje más negro y fuerte que te has hecho en años, figurándote que si te inundas con titánicas dosis de cafeína, te elevarás a un estado parecido a la vigilia, a una vigilia parcial que te permita andar sonámbulo durante el resto de la mañana y primeras horas de la tarde.

Tu descends te préparer du café, le café noir le plus fort que tu aies fait depuis des années, en te disant que si tu t?inondes de doses titanesques de caféine tu accéderas à un état qui ressemble à l?éveil, au moins un éveil partiel qui te permettra de traverser en somnambule le reste de la matinée et l?après-midi qui va suivre.

You go downstairs and prepare a pot of coffee, the strongest, blackest coffee you have made in years, figuring that if you flood yourself with titanic doses of caffeine, you will be lifted into something that resembles wakefulness, a partial wakefulness, which will allow you to sleepwalk through the rest of the morning and on into the afternoon.

Astiro edaten duzu lehenbiziko kikarakada.

Te bebes la primera taza despacio.

Tu bois lentement la première tasse.

You drink the first cup slowly.

Lar bero dago, eta zurrut txikiak eginez hartu beharra dago, baina gero kafea epeltzen hasten da eta lehenbizikoa baino arinago edaten duzu bigarren kikara, hirugarrena bigarrena baino arinago, eta edanaldiz edanaldi likidoa azidoa balitz bezala jausten da zurrustan zure urdail hutsera.

Está muy caliente y hay que tomarlo a pequeños sorbos, pero luego empieza a enfriarse, y bebes la segunda taza más deprisa que la primera, la tercera más rápidamente que la segunda, y trago a trago el líquido te salpica el estómago vacío como si fuera ácido.

Elle est extrêmement chaude et tu dois l?avaler par petites gorgées, mais le café ensuite commence à se refroidir et tu bois la deuxième tasse plus vite, la troisième encore plus vite, et, gorgée après gorgée, le liquide vient gicler comme un acide dans ton estomac vide.

It is exceedingly hot and must be swallowed in small sips, but then the coffee begins to cool down, and you drink the second cup more rapidly than the first, the third more rapidly than the second, and swallow by swallow the liquid splashes into your empty stomach like acid.

Sentitzen duzu nola bizkortzen dituen zure bihotz-taupadak kafeinak, nola aztorarazten dituen zure nerbioak, nola pizten zaituen.

Notas cómo la cafeína te va acelerando el ritmo cardiaco, prendiendo en ti y excitándote los nervios.

Tu sens alors la caféine accélérer ton rythme cardiaque, stimuler tes nerfs et commencer à t?animer.

You can feel the caffeine accelerating your heart rate, agitating your nerves, and beginning to light you up.

Itzarrik zaude orain, guztiz itzarrik, eta, hala ere, oraindik ere nekaturik, akiturik baina askoz erneago, eta zure buruan bada halako burrunba bat lehen ez zegoena, halako soinu mekaniko tonu beheko bat, zurrumurru bat, durundi bat, urrutiko irrati sintonizatu gabe batetik heldua bezala, eta zenbat eta gehiago edan, orduan eta gehiago sentitzen duzu gorputza aldatzen, orduan eta gutxiago sentitzen duzu haragiz eta odolez egina zarela.

Ya estás despierto, completamente despierto y todavía cansado, exhausto pero más alerta aún, y en tu cabeza hay un zumbido que antes no estaba, un ruido grave y mecánico, un bisbiseo, un runrún, como procedente de una radio fuera de sintonía, y cuanto más café bebes, más percibes que te cambia el cuerpo, menos sientes que estás hecho de carne y hueso.

Te voici réveillé, à présent, totalement réveillé et pourtant encore très fatigué, épuisé mais de plus en plus alerte, et dans ta tête se produit un bourdonnement qui n?était pas là auparavant, un bruit mécanique sourd, un vrombissement, une plainte comme venue d?un poste de radio lointain mal réglé, et plus tu bois, plus tu sens ton corps changer, moins tu as l?impression d?être fait de chair et de sang.

You are awake now, fully awake and yet still weary, drained but ever more alert, and in your head there is a buzzing that wasn't there before, a low-pitched mechanical sound, a humming, a whining, as if from a distant, out-of-tune radio, and the more you drink, the more you feel your body changing, the less you feel that you are made of flesh and blood.

Gauza metalikoren bat bihurtzen ari zara orain, tramankulu herdoildu bat giza bizitzaren itxurak egiten dituena, kableak eta fusibleak elkartuta egindako gauza bat, kable-zirkuitu handi-handiak bulkada elektriko ausazkoez kontrolatuak, eta behin hirugarren kikara husturik, beste bat betetzen duzu-gertatuko baita izatea azkena, hilgarria.

Ahora te estás convirtiendo en algo metálico, en un cacharro oxidado que aparenta vida humana, un artefacto montado con cables y fusibles, vastos circuitos controlados por azarosos impulsos eléctricos, y ahora que has acabado la tercera taza, te pones otra: que resulta ser la última, la mortal.

Tu es en train de te transformer en quelque chose de métallique, maintenant, en engin rouillé qui simule l?existence humaine, en un truc fait de fils de fer et de fusibles, de vastes circuits câblés régis par des impulsions électriques aléatoires, et puisque tu as terminé ta troisième tasse de café, tu t?en verses une autre ? qui se trouve être la dernière, la tasse fatale.

You are turning into something metallic now, a rusty contraption that simulates human life, a thing put together with wires and fuses, vast circuits of wires controlled by random electrical impulses, and now that you have finished the third cup of coffee, you pour yourself another-which turns out to be the last one, the lethal one.

Atakea barnetik eta kanpotik batera hasten da, inguratzen zaituen airetik datorren bat-bateko presio sentsazio bat, zein-eta indar ikusezin batek aulkitik zehar pusatu eta lurrera jaurti nahi bazintu bezala, baina, aldi berean, naturaz goragoko arintasuna sentitzen duzu buru barnean, zintzarri-danbada zorabiagarriak garezurreko hormen kontra, eta bitarte horretan guztian kanpoaldeak presio egiten jarraitzen du zure kontra, barnea husten ari zaizun bitartean, gero eta gehiago husten eta iluntzen, bertan hiltzera bazindoaz bezala.

El ataque empieza simultáneamente por dentro y por fuera, una súbita sensación de presión procedente del aire que te rodea, como si una fuerza invisible intentara clavarte al suelo con silla y todo, pero al mismo tiempo una tremenda impresión de liviandad en la cabeza, un vertiginoso repiqueteo contra las paredes del cráneo, mientras el exterior continúa todo el tiempo presionando sobre ti, a pesar de que el interior se desocupa, haciéndose aún más oscuro y vacío, como si estuvieras a punto de desmayarte.

L?attaque a lieu simultanément de dedans et de dehors, tu sens soudain monter la pression de l?air qui t?entoure comme si une force invisible tentait de te faire passer à travers ta chaise et de t?aplatir au sol, mais en même temps il y a dans ta tête une légèreté irréelle, un tintement vertigineux qui tambourine sur les parois de ton cerveau, et pendant ce temps le dehors continue à peser sur toi alors que le dedans se vide, se fait de plus en plus sombre et vide, comme si tu allais t?évanouir.

The attack begins simultaneously from the inside and the outside, a sudden feeling of pressure from the air around you, as if an invisible force were trying to push you through the chair and knock you to the ground, but at the same time an unearthly lightness in your head, a vertiginous jangle thrumming against the walls of your skull, and all the while the outside continues to press in on you, even as the inside grows empty, ever more dark and empty, as if you are about to pass out.

Gero, pultsua bizkortzen zaizu, bihotza sentitzen duzu bularrean zehar lehertu nahian, eta, handik une batera, biriketan ez duzula airerik, ezin duzula arnasarik hartu.

Entonces se te acelera el pulso, sientes que el corazón te va a reventar en el pecho, y un momento después no te queda aire en los pulmones, ya no puedes respirar.

Puis ton pouls s?accélère, tu sens que ton c?ur essaye de jaillir hors de ta poitrine, et l?instant suivant tu n?as plus d?air dans les poumons, tu ne peux plus respirer.

Then your pulse quickens, you can feel your heart trying to burst through your chest, and a moment after that there is no more air in your lungs, you can no longer breathe.

Orduantxe hartzen dizu izuak gaina, orduantxe geratzen zaizu gorputza eta erortzen zara lurrera.

Entonces es cuando el pánico se apodera de ti, cuando tu cuerpo se apaga y caes al suelo.

C?est alors que la panique te submerge, que ton corps se bloque et que tu tombes par terre.

That is when the panic overwhelms you, when your body shuts down and you fall to the floor.