Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

New Yorken bizi nahi zuelako hautatu zuen Columbia, uko egin zien Cornell eta Michigango unibertsitateek eskaintzen zizkioten ikerketa-beka handiagoei, itzelagoei, New Yorken egoteagatik, eta 1981eko otsailean ezagutu zenuenerako, Manhattandar beteranoa zen, Manhattandar engaiatua, bere burua beste inon bizitzen irudikatu ezin zuen pertsona bat.

Escogió esa universidad porque quería estudiar en Nueva York, había rechazado becas más ventajosas, impresionantes, de Cornell y Michigan con el propósito de estar en Nueva York, y cuando la conociste en febrero de 1981, era una veterana habitante de Manhattan, una manhattanita entusiasta, una persona ya incapaz de imaginarse viviendo en otro sitio.

Elle avait choisi Columbia parce qu?elle voulait habiter New York, et elle avait refusé des bourses plus élevées, nettement plus monumentales, des universités de Cornell et de Michigan afin de pouvoir être à New York, et quand tu l?as rencontrée, en février 1981 c?était une habitante de Manhattan chevronnée, engagée, une femme qu?on n?aurait pas imaginée vivant ailleurs.

She chose Columbia because she wanted to be in New York, had turned down larger, more monumental fellowships from Cornell and Michigan in order to be in New York, and by the time you met her in February 1981, she was a veteran Manhattanite, a committed Manhattanite, a person who could no longer imagine living anywhere else.

Gero, hark bere zoria zurearekin lotu eta Brooklyngo hiri-barrutietan jarri zineten bizitzen.

Luego se unió a ti y acabasteis instalándoos en el interior de Brooklyn.

Puis elle a uni sa destinée à la tienne et fini par s?installer dans cet arrière-pays urbain qu?est Brooklyn.

Then she threw her lot in with you and wound up settling in the urban hinterlands of Brooklyn.

Ez zen zorigaiztokoa izan, beharbada, baina Brooklyn ez zen inoiz zuen asmoetan egon, eta, orain, biok beste bizitoki bat bilatzen jarri zinetelarik, esan zenion berak nahi zuen lekura joango zinela bizitzera, ez zeniola Brooklyni horrenbesteko atxikimendurik eta handik alde eginez gero ez zenuela atsekaberik izango, eta Manhattanera itzuli nahi izango balu, pozik hasiko zinatekeela berarekin han bilatzen.

No descontentos, quizá, pero Brooklyn nunca había entrado en vuestros planes, y ahora que los dos habíais decidido buscar otro sitio para vivir, le dijiste que estabas dispuesto a ir a donde ella quisiera, que no estabas tan vinculado a Brooklyn como para que salir de allí te produjera ningún pesar, y si deseaba volver a Manhattan, te encantaría empezar a buscar allí con ella.

Sans en souffrir, peut-être, mais Brooklyn n?avait jamais été dans ses plans, et maintenant que vous aviez décidé tous les deux de chercher un autre endroit où habiter, tu lui as dit que tu étais prêt à aller où elle voudrait, que tu n?étais pas attaché à Brooklyn au point de le regretter si tu devais le quitter, et que si elle avait envie de retourner à Manhattan, tu te mettrais bien volontiers à chercher avec elle.

Not unhappily, perhaps, but Brooklyn had never been part of the plan, and now that the two of you had decided to look for another place to live, you told her you were willing to go anywhere she wanted, that you were not so attached to Brooklyn that leaving it would cause you any regrets, and if she wanted to return to Manhattan, you would be happy to start looking with her there.

Ez, esan zizun, horri buruz pentsatzen jartzeko tarterik hartu gabe, horri buruz pentsatzen jarri beharrik gabe:

No, contestó, sin detenerse siquiera a pensarlo, sin tener que meditarlo, quedémonos en Brooklyn.

Non, a-t-elle répondu sans prendre le temps d?y réfléchir, sans même devoir y réfléchir, restons à Brooklyn.

No, she said, without pausing to think about it, without having to think about it, let's stay in Brooklyn.

Manhattanera itzuli nahi ez, eta, gainera, oraintxe bizi zineten auzo berean bizitzen jarraitu nahi zuen.

No sólo no le apetecía volver a Manhattan, sino que quería seguir viviendo en el mismo barrio en que estabais ahora.

Non seulement elle n?avait pas envie de retourner à Manhattan, mais elle avait envie de rester dans le quartier où vous étiez à présent.

Not only did she not want to go back to Manhattan, she wanted to go on living in the same neighborhood where you were now.

Zorionez, higiezinen merkatua hondoratua zegoen ordurako, eta nahiz eta zuen apartamentua, zegokiona baino askozaz prezio handiagoa jarri ziotena behiala, dirua galduz saldu behar izan, erosi zenuten etxea ozta-ozta zegoen zuen baliabideen mugaren barruan-edo ozta-ozta baliabideez kanpo, baina ez luzarora zailtasunak eragiteko adinako aldearekin.

Afortunadamente, el mercado inmobiliario se había derrumbado para entonces, y aunque tuvisteis que vender con pérdidas el apartamento, que habíais adquirido a un precio excesivo, la casa que comprasteis quedaba justo dentro de vuestros recursos; o un poco por encima, pero no tanto como para causaros problemas duraderos.

Par chance, le marché de l?immobilier s?était alors effondré, et même si vous avez été obligés de vendre à perte l?appartement que vous aviez acquis trop cher, la maison que vous avez achetée était juste dans vos moyens ? ou juste un peu au-dessus, mais pas au point de vous causer des problèmes durables.

Fortunately, the real estate market had collapsed by then, and even though you had to sell your once overpriced apartment at a loss, the house you bought was just within your means-or just beyond them, but not by so much as to cause any lasting difficulties.

Urtebetez, tema gogorrean ibili behar izan zenuten bila, eta, gero, sinatu ondoren, beste sei hilabete itxaron behar izan zenuten hara bizitzera joan arte, baina azkenean zuena zen, azkenean aurkitu zenuten zuek guztiok sartzeko bezain leku handia, behar zenituzten logela eta estudio guztiekin, zuen milaka liburuak kokatzeko behar beste lekurekin hormetan, sukaldea bertan arnasa hartzeko bezain handia, bainugelak bertan arnasa hartzeko bezain handiak, gonbidatu-logela bisitan etortzen ziren lagunentzat eta familiarentzat, terraza bat sukaldearen ondoan, eguraldi ona egiten zuenean bertan jateko eta edateko, beheko lorategi txikia, eta, apurka-apurka, bertan bizitzen eman dituzun hemezortzi urteetan-beste inon bizi izan zarena baino askoz denbora gehiago-, beste inon egin duzun aldirik luzeena halako hiru, etengabe ibili zara zoru guztietako eta gela guztietako hazbete bakoitza konpontzen eta hobetzen, etxe zahar pixka bat zarpail eta andeatua leku distirant eta polita bihurtzen, sartzen zaren bakoitzean plazera ematen dizun leku bat, eta, hemezortzi urte ondoren, aspaldi utzi duzu atzean beste auzo batzuetan, beste hiri batzuetan, beste herrialde batzuetan eta beste etxe batzuetan pentsatzen zenueneko unea.

Empleasteis un año de obstinada búsqueda antes de encontrarla, y después de formalizar la compra pasaron otros seis meses antes de que pudierais mudaros, pero luego fue vuestra, una casa finalmente lo bastante grande para todos, el número de habitaciones y estudios que necesitabais, todo el espacio en las paredes que os hacía falta para colocar en estanterías los miles de libros que poseíais, una cocina lo bastante espaciosa para moverse por ella, baños lo bastante grandes para respirar en ellos, una habitación de invitados para la familia y amigos que fueran a visitaros, una terraza frente a la cocina para comer y sentarse a beber algo en el buen tiempo, el pequeño jardín abajo, y poco a poco, en los dieciocho años que lleváis viviendo allí, que es mucho más tiempo de lo que has vivido en ninguna otra parte, un periodo tres veces superior al de tu estancia más prolongada en cualquier otro sitio, no habéis dejado de reparar y mejorar hasta el último centímetro de las habitaciones de cada piso, convirtiendo una casa vieja, un tanto desvencijada, desastrada, en algo bonito y lleno de vida, un lugar en donde siempre da gusto entrar, y al cabo de dieciocho años ya has dejado muy atrás la idea de buscar casa en otros barrios, otras ciudades, otros países.

Il vous a fallu une année de recherches acharnées pour la trouver, puis encore six mois après l?acte de vente avant de pouvoir emménager, mais ensuite la maison a été à vous, et c?était un endroit enfin assez vaste pour vous tous, avec toutes les chambres et tous les bureaux qu?il vous fallait, tout l?espace sur les murs dont vous aviez besoin pour ranger les milliers de livres que vous possédiez, une cuisine assez grande pour qu?on y respire, des salles de bains assez grandes pour qu?on y respire aussi, une chambre supplémentaire pour les amis et parents qui viendraient vous voir, une terrasse devant la cuisine où prendre des verres ou des repas par temps chaud, un petit jardin en bas, et au fil des dix-huit ans que tu as passés là ? soit bien plus longtemps que n?importe où ailleurs, trois fois plus longtemps que ton séjour le plus long dans un autre lieu ? tu n?as cessé de réparer et d?améliorer chaque centimètre carré de chaque pièce de chaque étage, transformant une vieille maison plutôt miteuse et en piteux état en un lieu aussi étincelant que magnifique, un lieu qui te procure du plaisir chaque fois que tu y pénètres et, au bout de dix-huit ans, il y a longtemps que tu ne songes plus à des maisons dans d?autres quartiers, d?autres villes, d?autres pays.

It took you a year of dogged looking to find it, followed by another six months after the closing before you could move in, but then it was yours, a place finally big enough for all of you, all the bedrooms and studies you needed, all the wall space you needed to shelve the thousands of books you owned, a kitchen large enough to breathe in, bathrooms large enough to breathe in, a guest room for visiting friends and family, a deck off the kitchen for warm-weather drinks and meals, the little garden below, and bit by bit, over the eighteen years you have lived there, which is far longer than you have lived anywhere else, three times longer than your longest run in any other place, you have steadily repaired and improved every inch of every room on every floor, turning a somewhat shabby, down-at-the-heels old house into something sparkling and beautiful, a place that gives you pleasure every time you walk into it, and after eighteen years you are long past the point of thinking about houses in other neighborhoods, other cities, other countries.

Hementxe bizi zara, eta hementxe jarraitu nahi duzu bizitzen harik eta eskailerak igotzeko eta jaisteko gauza ez zaren arte.

Ahí es donde vives, y ahí es donde quieres seguir viviendo hasta que ya no puedas subir y bajar las escaleras por tu propio pie.

C?est ici que tu vis, et c?est ici que tu veux continuer à vivre jusqu?à ce que tu ne puisses plus monter et descendre l?escalier.

This is where you live, and this is where you want to go on living until you can no longer walk up and down the stairs.

Ez, gehiago oraindik:

No, más aún:

Non, plus encore :

No, even more than that:

harik eta eskaileratan gora eta behera katamar ibiltzeko gauza ez zaren arte, bertatik atera eta hilobian ezartzen zaituzten arte.

hasta que ya no puedas subir y bajar las escaleras a gatas, hasta que te saquen de ahí para meterte en la tumba.

jusqu?à ce que tu ne puisses plus le monter ni le descendre même à quatre pattes, jusqu?à ce qu?on t?emporte pour te mettre dans ta tombe.

until you can no longer crawl up and down the stairs, until they carry you out and put you in your grave.

Hogeita bat helbide iraunkor jaio zinenetik gaur arte, nahiz eta iraunkor hori nekez izan daitekeen hitz egokia, kontuan harturik zein sarri aldatu zaren helbidez zure denboran.

Veintiún domicilios permanentes desde que naciste hasta ahora, aunque permanente no parece la palabra adecuada cuando consideras la frecuencia con que te has mudado de vivienda a lo largo de tu vida.

Vingt et une adresses permanentes depuis ta naissance jusqu?à aujourd?hui, bien que le mot permanentes ne semble guère juste si l?on considère le nombre de fois où tu as déménagé au cours de ton existence.

Twenty-one permanent addresses from birth to the present, although permanent hardly seems to be the right word when you consider how often you have moved during the course of your life.

Hogei bizileku, beraz, helbide andana bat azkenean zure helbide iraunkorra suertatuko den, edo ez den, tokira eraman zaituztenak, eta nahiz eta zure kapelua hogeita bat etxe eta apartamentu horietan eseki duzun, nahiz eta haietako gas eta elektrizitate fakturak ordaindu dituzun, nahiz eta botoa emateko haietako helbidea eman duzun, zure gorputza oso bakan egon da geldi luzaroan, eta zabaltzen duzunean zure herrialdeko mapa eta kontatzen hasten zarenean, konturatzen zara berrogeita hamar estatuetatik berrogeitan egon zarela inoiz edo behin, batzuetan iragaitzaz (hala nola Nebraskan, mendebaldeko kostara 1976an egin zenuen bidaian), baina sarriagotan hainbat eguneko, edo asteko, edo are hilabeteko bisitak egiten, hala nola Vermonten edo Kalifornian, non urte erdiz bizitzen egon ez ezik, tarteka bisitatu ere egin izan duzun, zure ama eta aitaordea bizitzera hara joan zirenez geroztik hirurogeita hamarreko hamarkadaaren hasierako urteetan, edota Nantucket-era egin dituzun hogeita bat edo hogeita zazpi bidaiak, uhartean etxe bat daukan zure lagunari urtero-urtero udan egin izan dizkiozun bisitak, gutxienez astebete urte bakoitzean, guztira gutxi gorabehera sei hilabete egingo bailuke horrek, edo Minesotan zure emaztearekin igaro duzun hilabete mordoa, haren gurasoak Norvegian ziren bitartean han igaro zenituen bi uda osoak, laurogeiko hamarkadaan, laurogeita hamarreko hamarkadaan eta bigarren milurtekoaren lehen hamarkadaan egin zenituen udaberri eta neguko bisitaldi kontaezinak, beharbada berrogeita hamar aldiz guztira, zure bizitzako urtebete baino gehiago esan nahi baitu horrek, eta, horrekin batera, mutikotatik Bostonera egin dituzun bidaia ugariak, 1985ean eta 1999an hego-mendebaldean zehar egin zenituen ibilaldi uste baino luzeagoak, 1970ean itsasgizon ibili zinenean petrolio-ontzi hura arribatutako Texas eta Floridako itsas golkoko portuak, idazle-bisitari gisa hartu dituzun lanak ezagutarazi dizkizun toki guztiak, hala nola Filadelfia, Cincinnati, Ann Arbor, Bowling Green, Durham, eta Normal (Illinois), NPR irrati-katearentzat Istorio Nazionalen Proiektua lantzen ari zinela Amtrak-ekin Washington D...-ra egindako txangoak, zortzi eta hamar urte zenituenean New Hampshireko udalekuetan egin zenituen egonaldiak-guztira lau hilabete-, Mainen egin zenituen hiru egonaldi luzeak (1967, 1983, eta 1999), eta, ez da ahaztu behar, 1986tik 1990era bitartean New Jerseyra astero egiten zenituen joan-etorriak Princeton-en irakasle aritu zinenean.

Veinte sitios en donde has estado, pues, una serie de direcciones que ha conducido a la única que puede o no resultar permanente, y sin embargo, aunque hayas guardado tus pertenencias en esas veintiuna casas y apartamentos, hayas pagado los recibos del gas y la electricidad, te hayas registrado en ellas para votar, tu cuerpo rara vez se ha quedado quieto durante mucho tiempo seguido, y cuando abres un mapa de tu país y empiezas a contar, descubres que has puesto el pie en cuarenta de los cincuenta estados, a veces sólo de paso (como en Nebraska, en el viaje de 1976 a la Costa Oeste), pero más a menudo en visitas de varios días, semanas o incluso meses, como en Vermont, por ejemplo, o en California, en donde no sólo viviste medio año sino que también visitaste alguna que otra vez cuando tu madre y tu padrastro se mudaron allí en los primeros años setenta, por no hablar de los veinticinco o veintisiete viajes que has hecho a Nantucket, las visitas veraniegas de todos los años que haces a un amigo tuyo que tiene una casa en la isla, no menos de una semana cada año, que aproximadamente ascenderían a un total de seis meses, o los muchos meses que has estado en Minnesota con tu mujer, los dos veranos enteros que pasaste allí cuando sus padres se fueron a Noruega, las innumerables visitas de primavera e invierno a lo largo de los años ochenta, noventa y siguientes, quizá cincuenta veces en total, lo que supone más de un año de tu vida, junto con frecuentes viajes a Boston desde que eras adolescente, las prolongadas excursiones por el suroeste en 1985 y 1999, los diversos puertos en que atracaba tu petrolero a lo largo de la costa del Golfo de Texas y Florida cuando te enrolaste de marino en un buque mercante en 1970, los trabajos de escritor visitante que has tenido en sitios como Filadelfia, Cincinnati, Ann Arbor, Bowling Green, Durham y Normal (Illinois), los viajes en el Amtrak a Washington, D.C., cuando realizabas tu National Story Project para la National Public Radio, los cuatro meses de campamento de verano en New Hampshire cuando tenías ocho y diez años, las tres largas estancias en Maine (1967, 1983 y 1999), y, no hay que pasarlos por alto, tus regresos semanales a Nueva Jersey de 1986 a 1990 cuando dabas clases en Princeton.

et pourtant, bien que tu aies accroché ton chapeau à une patère dans ces vingt et un lieux différents, qu?il s?agisse de maisons ou d?appartements, bien que tu y aies payé tes factures de gaz et d?électricité, que tu t?y sois inscrit sur les listes électorales, ton corps n?est que rarement resté là longtemps sans bouger. Lorsque tu déplies une carte de ton pays et que tu te mets à compter, tu découvres que tu as mis le pied dans quarante des cinquante États, et si parfois tu n?as fait qu?y passer (ainsi du Nebraska lors de ton voyage en train jusqu?à la côte ouest en 1976), tu y as le plus souvent résidé plusieurs jours ou plusieurs semaines, voire plusieurs mois comme dans le Vermont ou encore en Californie où non seulement tu as habité six mois mais où tu t?es aussi rendu de temps à autre, ta mère et ton beau-père y ayant emménagé au début des années 1970. Sans oublier tes vingt-cinq ou vingt-sept voyages à Nantucket où tu séjournes au moins une semaine par an chez un ami qui possède une maison dans l?île ? ce qui, au total, fait quelque six mois ? et les nombreux mois que tu as passés avec ta femme dans le Minnesota, y compris deux étés complets alors que tes beaux-parents étaient en Norvège, les innombrables fois où vous vous y êtes rendus au printemps ou en hiver pendant les trois décennies de 1980 à 2010, peut-être cinquante fois en tout, ce qui veut dire plus d?une année de ta vie, et les fréquents voyages qui t?ont mené à Boston à partir de ton adolescence, les longues randonnées que tu as faites à travers le Sud-Ouest du pays en 1985 et en 1999, les divers ports où ton pétrolier a accosté sur les côtes du Texas et de la Floride quand tu travaillais comme marin en 1970, les postes d?écrivain invité qui t?ont conduit dans des lieux tels que Philadelphie, Cincinnati, Ann Arbor, Bowling Green, Durham et Normal (Illinois), les petits voyages en train pour Washington à l?époque où tu réalisais ton ?National Story Project13? pour la Radio publique nationale, tes quatre mois en camp de vacances dans le New Hampshire à l?âge de huit et dix ans, tes trois longs séjours dans le Maine (1967, 1983 et 1999), sans négliger tes trajets pour rentrer chaque semaine au New Jersey, de 1986 à 1990, quand tu enseignais à Princeton.

Twenty stopping places, then, a score of addresses leading to the one address that may or may not prove to be permanent, and yet even though you have hung your hat in those twenty-one different houses and apartments, have paid your gas and electric bills there, have been registered to vote there, your body has rarely sat still for any length of time, and when you open a map of your country and begin to count, you discover that you have set foot in forty of the fifty states, sometimes just passing through (as with Nebraska on your train trip to the West Coast in 1976) but more often for visits of several days or weeks or even months, as with Vermont, for example, or California, where you not only lived for half a year but also visited from time to time after your mother and stepfather moved there in the early seventies, not to speak of the twenty-five or twenty-seven trips you have made to Nantucket, the annual summer visits to your friend who owns a house on the island, no less than a week each year, which would tally up to approximately six months total, or the many months you have spent in Minnesota with your wife, the two full summers you lived there when her parents were in Norway, the innumerable spring and winter visits throughout the eighties, nineties, and aughts, perhaps fifty times in all, meaning more than a year of your life, along with frequent trips to Boston starting when you were in your teens, the protracted rambles through the Southwest in 1985 and 1999, the various ports where your tanker docked along the gulf coasts of Texas and Florida when you worked as a merchant seaman in 1970, the visiting-writer jobs that have taken you to such places as Philadelphia, Cincinnati, Ann Arbor, Bowling Green, Durham, and Normal, Illinois, the Amtrak jaunts to Washington, D.C., when you were doing your National Story Project for NPR, the four months of summer camp in New Hampshire when you were eight and ten, the three long sojourns in Maine (1967, 1983, and 1999), and, not to be overlooked, your weekly returns to New Jersey from 1986 to 1990 when you were teaching at Princeton.

Zenbat egun etxetik kanpo igaroak, zenbat gau zureak ez ziren oheetan lo egindakoak?

¿Cuántos días pasados fuera de casa, cuántas noches durmiendo en camas distintas de la tuya?

Combien de jours passés loin de chez toi, combien de nuits à dormir dans des lits qui n?étaient pas le tien ?

How many days spent away from home, how many nights spent sleeping in beds that were not your bed?

Ez hemen Estatu Batuetan bakarrik, baita atzerrian ere, zeren eta atlasa ireki eta munduaren mapa bat behatzen duzunean, ikusten baituzu kontinente guztietan egon zarela, Afrikan eta Antartidan izan ezik, eta Frantzian bizitzen eman zenituen hiru urte eta erdiak kenduta ere (han, aldi batez, hainbat helbide iraunkor izan zenituen), atzerriko herrialdeetara ere makina bat bisita egin duzu, batzuk nahiko luzeak:

No sólo aquí, en Estados Unidos, sino en el extranjero también, porque cuando abres un mapamundi, ves que has estado en todos los continentes salvo en África y la Antártida, y aunque descontaras los tres años y medio que viviste en Francia (en donde, de manera temporal, tuviste varios domicilios permanentes), tus visitas a países extranjeros han sido frecuentes y a veces bastante prolongadas:

Et pas seulement ici, aux États-Unis, mais également à l?étranger, car lorsque tu ouvres un atlas mondial tu vois que tu es allé dans tous les continents sauf en Afrique et dans l?Antarctique, et même si tu laisses de côté les trois ans et demi que tu as passés en France (où, temporairement, tu as aussi eu plusieurs adresses permanentes), tes voyages à l?étranger ont été fréquents et parfois assez longs :

Not just here in America but abroad as well, for when you open your atlas to a map of the world, you see that you have been to all the continents except Africa and Antarctica, and even if you discount the three and a half years you lived in France (where, temporarily, you had several permanent addresses), your visits to foreign countries have been frequent and sometimes rather long:

beste urtebete Frantzian, bai han bizi aurretik bai ostean ere egindako hamaika bidaiatan, bost hilabete Portugalen (gehienak 2006an, zure azken filma filmatzen), lau hilabete Britainia Handian (Ingalaterra, Eskozia eta Gales), hiru hilabete Kanadan, hiru hilabete Italian, bi hilabete Espainian, bi hilabete Irlandan, hilabete t'erdi Alemanian, hilabete t'erdi Mexikon, hilabete t'erdi Bequia uhartean (Granada uharteak), hilabete Norvegian, hilabete Israelen, hiru aste Japonian, bi aste t'erdi Herbehereetan, bi aste Danimarkan, bi aste Suedian, bi aste Australian, bederatzi egun Brasilen, zortzi egun Argentinan, astebete Guadalupe uhartean, astebete Belgikan, sei egun Txekiako Errepublikan, bost egun Islandian, lau egun Polonian, eta bi egun Austrian.

un año adicional en Francia en numerosos viajes antes y después de la época en que viviste allí, cinco meses en Portugal (la mayoría de ellos en 2006, para el rodaje de tu última película), cuatro meses en el Reino Unido (Inglaterra, Escocia y Gales), tres meses en Canadá, tres meses en Italia, dos meses en España, dos meses en Irlanda, mes y medio en Alemania, mes y medio en México, mes y medio en la isla de Bequia (en las Granadinas), un mes en Noruega, un mes en Israel, tres semanas en Japón, dos semanas y media en Holanda, dos semanas en Dinamarca, dos semanas en Suecia, dos semanas en Australia, nueve días en Brasil, ocho días en Argentina, una semana en la isla de Guadalupe, una semana en Bélgica, seis días en la República Checa, cinco días en Islandia, cuatro días en Polonia y dos días en Austria.

encore une année en France à l?occasion des nombreuses autres visites que tu y as effectuées avant et après ton long séjour, cinq mois au Portugal (pour l?essentiel en 2006, dans le cadre du tournage de ton dernier film), quatre mois au Royaume-Uni (Angleterre, Écosse et Pays de Galles), trois mois au Canada, trois mois en Italie, deux mois en Espagne, deux mois en Irlande, un mois et demi en Allemagne, un mois et demi au Mexique, un mois et demi sur l?île de Bequia (dans les Grenadines), un mois en Norvège, un mois en Israël, trois semaines au Japon, deux semaines et demie en Hollande, deux semaines au Danemark, deux en Suède, deux autres en Australie, neuf jours au Brésil, huit jours en Argentine, une semaine à la Guadeloupe, une en Belgique, six jours en République tchèque, cinq en Islande, quatre en Pologne et deux en Autriche.

an additional year in France on numerous other trips both before and after the time you lived there, five months in Portugal (most of them in 2006, for the shooting of your last film), four months in the U.K. (England, Scotland, and Wales), three months in Canada, three months in Italy, two months in Spain, two months in Ireland, a month and a half in Germany, a month and a half in Mexico, a month and a half on the island of Bequia (in the Grenadines), a month in Norway, a month in Israel, three weeks in Japan, two and a half weeks in Holland, two weeks in Denmark, two weeks in Sweden, two weeks in Australia, nine days in Brazil, eight days in Argentina, one week on the island of Guadeloupe, one week in Belgium, six days in the Czech Republic, five days in Iceland, four days in Poland, and two days in Austria.

Jakin nahi zenuke zenbat ordu eman dituzun guztira leku horietara bidaiatzen (hau da, zenbat egun, aste edo hilabete egiten duten ordu horiek guztiek), baina ez zenuke jakingo nola hasi, galdu duzu dagoeneko kontua Estatu Batuetan zenbat bidaia egin dituzun, ez daukazu ideiarik ere zenbat aldiz atera zaren Estatu Batuetatik atzerrira joateko, eta, beraz, ezingo zenuke eman kopuru zehatz bat, ezta gutxi gorabeherako bat ere, jakiteko zer ordu parrastak higatu dituzun hegazkinetan, autobusetan, trenetan edo autoetan, zenbat denbora alferrikaldu duzun jet lagaren ondorioak gainditzen-aireportuetako asperdura zure hegaldia noiz iragarriko zain, zure baliza txirristan behera noiz eroriko zain fardelen uhalaren inguruan zutik egotearen hastio hilgarria-, baina ez dago gauza nahasgarriagorik zuretzat hegazkineko bidaialdia bera baino, kabinara sartzen zaren bakoitzean irensten zaituen inon-ez-egotearen sentsazio arraro hori, espazioan zehar bostehun milia orduko abiaduran bultzatua izatearen irrealtasuna, lurretik hain urrun non zeure buruaren errealitatearen sentipena ere galtzen hasten zaren, zure existentzia bera poliki-poliki zure baitatik kanpora husten ari balitz bezala, baina horixe da etxetik alde egiteagatik ordaintzen duzun prezioa, eta bidaiatzen jarraitzen duzuno, etxeko hemen eta beste nonbaiteko han artean datzan inon ez hori izango da beti zure bizilekuetako bat.

Te gustaría sumar las horas que has pasado viajando a esos sitios (es decir, cuántos días, semanas o meses), pero no sabrías cómo empezar, has perdido la pista de cuántos viajes has hecho por Estados Unidos, no tienes idea de cuántas veces has salido de Norteamérica para ir al extranjero, y por tanto jamás hallarás el número exacto ni aproximado de los miles de horas de tu vida que has pasado entre un sitio y otro, yendo y viniendo, las montañas de tiempo que has dedicado a ir en aviones, autobuses, trenes y coches, el tiempo desperdiciado en esforzarte por vencer los efectos del desfase horario, el aburrimiento de esperar a que anuncien tu vuelo en los aeropuertos, el tedio mortal de estar frente a la cinta de los equipajes mientras esperas a que tu maleta caiga por la rampa, pero nada te resulta más desconcertante que viajar en el avión mismo, esa extraña sensación de estar en ninguna parte que te envuelve cada vez que pones el pie en la cabina, la irrealidad de verte propulsado por el espacio a más de mil kilómetros por hora, tan lejos del suelo que empiezas a perder la impresión de tu misma realidad, como si el hecho de tu propia existencia se te fuera escapando poco a poco, pero tal es el precio que pagas por salir de casa, y mientras continúes viajando, esa ninguna parte que se encuentra entre el aquí de casa y el allí de algún sitio seguirá siendo uno de los lugares en donde vives.

Tu aimerais faire le compte du nombre d?heures que tu as passées à te rendre dans ces lieux (arriver à un total en jours, en semaines ou en mois) mais tu ne saurais comment t?y prendre, tu ne sais plus combien de voyages tu as faits à l?intérieur des États-Unis, tu n?as plus idée du nombre de fois où tu as quitté le pays pour te rendre à l?étranger, et par conséquent tu ne pourrais pas parvenir à un nombre exact, ni même approximatif, qui te dirait combien d?heures de ta vie ont passé en trajets entre divers lieux, pour y aller, pour en revenir, un nombre qui te montrerait la colossale masse de temps que tu as laissé filer assis dans des avions, des bus, des trains et des voitures, le nombre d?heures que tu as gaspillées à lutter contre les effets du décalage horaire, à te morfondre dans un aéroport en attendant qu?on annonce ton vol ou à patienter dans un ennui mortel devant le tapis roulant jusqu?à ce que la bouche du tunnel à bagages déverse ton sac, mais rien ne te paraît plus déconcertant que le trajet en avion même, cette sensation étrange de n?être nulle part qui t?envahit chaque fois que tu montes dans la cabine, la notion irréelle d?être propulsé dans l?espace à plus de huit cents kilomètres-heure, si loin du sol que tu commences à perdre le sentiment de ta propre réalité, comme si le fait même de ton existence t?abandonnait lentement, mais c?est le prix que tu dois payer pour quitter ton chez toi, et tant que tu continueras à voyager, ce nulle part qui s?étend entre l?ici de chez toi et le là d?un ailleurs continuera à être l?un des endroits où tu vis.

You would like to tote up how many hours you have spent traveling to these places (that is, how many days, weeks, or months), but you wouldn't know how to begin, you have lost track of how many trips you have made in America, have no idea how often you have left America and gone abroad, and therefore you could never come up with an exact or even approximate number to tell you how many thousands of hours of your life have been spent in between places, going from here to there and back, the mountains of time you have given over to sitting in airplanes, buses, trains, and cars, the time squandered fighting to overcome the effects of jet lag, the boredom of waiting for your flight to be announced in airports, the deadly tedium of standing around the luggage carousel as you wait for your bag to tumble down the chute, but nothing is more disconcerting to you than the ride in the plane itself, the strange sense of being nowhere that engulfs you each time you step into the cabin, the unreality of being propelled through space at five hundred miles an hour, so far off the ground that you begin to lose a sense of your own reality, as if the fact of your own existence were slowly being drained out of you, but such is the price you pay for leaving home, and as long as you continue to travel, the nowhere that lies between the here of home and the there of somewhere else will continue to be one of the places where you live.

Jakin nahi zenuke nor zaren.

Te gustaría saber quién eres.

Tu aimerais savoir qui tu es.

You would like to know who you are.

Gidatzat baliatzeko moduko gauza gutxi duzularik, edo batere ez, jakintzat ematen duzu historiaurreko migrazio gaitzen ondorena zarela, konkista, bortxaketa eta bahiketena, zure arbaso-hordaren gurutzaketa luze eta bihurgunetsuak anitz lurralde eta erresumatara hedatu direla, funtsean ez baitzara bidaiatu duen pertsona bakarra: giza-leinuak milaka eta milaka urtez ibili dira lur gainean hara-honaka, eta nork daki nork sortu zuen nor, eta nork hurrengo nor eta nork hurrengo nor eta nork hurrengo nor eta nork hurrengo nor, harik eta azkenean zure gurasoek 1947an zu sortu zintuzten arte.

Con poco o nada para orientarte, das por sentado que eres el producto de vastas migraciones prehistóricas, de conquistas, violaciones y secuestros, que los prolongados y tortuosos cruces de tu horda ancestral se han extendido por muchos territorios y reinos, porque tú no eres la única persona que ha viajado, después de todo tribus de seres humanos llevan miles de años desplazándose por el planeta, y ¿quién sabe quién engendró a quién que a su vez engendró a quién que engendró a quién para luego engendrar a quién hasta acabar con tus padres engendrándote en 1947?

Comme tu n?as pas grand-chose pour te guider, voire rien, tu supposes que tu es le résultat de vastes migrations préhistoriques, de conquêtes, de viols et d?enlèvements, que les longs et tortueux croisements entre les membres de ta horde ancestrale se sont multipliés sur de nombreux territoires et royaumes, car, après tout, tu n?es pas la seule personne à avoir voyagé ? des tribus entières d?êtres humains se sont déplacées sur toute la terre pendant des dizaines de milliers d?années, et qui peut savoir qui a engendré qui, et puis qui a encore engendré qui et encore qui, jusqu?à ce qu?enfin tes parents t?engendrent, toi, en 1947. Tu ne peux remonter qu?à tes grands-parents et ne possèdes que très peu de renseignements sur tes arrière-grands-parents maternels, ce qui signifie que les générations qui les précèdent ne sont qu?un espace blanc, un vide peuplé de suppositions et de conjectures aveugles.

With little or nothing to guide you, you take it for granted that you are the product of vast, prehistoric migrations, of conquests, rapes, and abductions, that the long and circuitous intersections of your ancestral horde have extended over many territories and kingdoms, for you are not the only person who has traveled, after all, tribes of human beings have been moving around the earth for tens of thousands of years, and who knows who begat whom begat whom begat whom begat whom begat whom to end up with your two parents begetting you in 1947?

Ez daukazu denboran atzera joaterik zure aitita-amametara baino atzerago, eta amaren aldeko birraitita-birramamen gaineko informazio apur bat ere baduzu, eta, beraz, haien aurreko belaunaldiak zuriuneak baizik ez dira, konjeturazko eta igarlan itsuko hutsune bat.

Sólo puedes remontarte a tus abuelos, con escasa información sobre tus bisabuelos por parte de tu madre, lo que significa que las generaciones que los precedieron no son más que un espacio en blanco, un vacío de conjeturas y ciegas suposiciones.

Tes quatre grands-parents étaient tous des juifs d?Europe orientale :

You can go back only as far as your grandparents, with some scant information about your great-grandparents on your mother's side, which means that the generations that came before them are no more than blank space, a void of conjecture and blind guesswork.

eko hamarkada hondarrean sortuak Stanislaven, Galiziako probintzia gibelatuan-garai hartan Austro-Hungariar Inperioaren zatia; ondoren, I. Mundu Gerraren ostean, Poloniaren zatia; gero, II. Mundu Gerratik landa, Sobietar Batasuneko zatia, eta, orain, Gerra Hotza amaitu eta gero, Ukrainiako zatia-; aldiz, amaren aldeko biak 1893. eta 1895.

Tus cuatro abuelos eran todos judíos de Europa del Este, los paternos nacidos a finales del decenio de 1870 en la ciudad de Stanislav en la atrasada provincia de Galitzia, entonces parte del Imperio Austrohúngaro y posteriormente de Polonia tras la Primera Guerra Mundial, integrada luego en la Unión Soviética a raíz de la Segunda Guerra Mundial y en la actualidad en Ucrania tras el fin de la Guerra Fría, mientras que tus dos abuelos maternos nacieron en 1893 y 1895, tu abuela en Minsk y tu abuelo en Toronto:

les deux du côté de ton père sont nés vers la fin des années 1870 dans la ville de Stanislav, située dans la province arriérée de Galicie qui appartenait alors à l?empire austro-hongrois avant de faire partie de la Pologne après la Première Guerre mondiale, puis de l?Union soviétique après la Seconde, et maintenant de l?Ukraine après la fin de la guerre froide, tandis que tes deux grands-parents maternels sont nés en 1893 et 1895 ? ta grand-mère à Minsk, ton grand-père à Toronto un an après que sa famille eut émigré de Varsovie.

All four of the grandparents were Eastern European Jews, the two on your father's side born in the late 1870s in the city of Stanislav in the backwater province of Galicia, then part of the Austro-Hungarian Empire, subsequently part of Poland after World War I, later part of the Soviet Union after World War II, and now part of Ukraine following the end of the Cold War, whereas the two on your mother's side were born in 1893 and 1895, your grandmother in Minsk and your grandfather in Toronto-a year after his family emigrated from Warsaw.

urteetan jaioak ziren, amama Minsken eta aitita Toronton-aititaren familiak Varsoviatik hara emigratu eta urtebete geroago. Zure amama biak ilegorriak ziren, eta zure familiaren bi adarretan dago ezaugarri fisikoen sikulu-saltsa zalapartatsu bat haien ondorengo ugarietan-ilebeltzak eta ilehoriak, larruz beltzaranak, zuriak eta horiztadunak, ilekizkurrak eta ileizurrak eta ez kizkurrik ez izurrik gabeak, baserritar gorpuzkera gizenkote, zango sendo eta hatz loditxoekikoak eta beste gorpuzkera arin, soslai luzexkoagoko batzuk ere bai.

un año después de que su familia emigrara de Varsovia. Tus dos abuelas eran pelirrojas, y en ambas ramas de tu familia hay una tumultuosa mezcla de rasgos físicos en la mucha descendencia que dejaron, que iban del cabello negro al rubio, del liso al ondulado, de la piel morena a la pálida con pecas, de campesinos robustos con piernas gruesas y dedos cortos y fuertes a otros cuerpos ágiles y estilizados.

Tes deux grands-mères étaient des rouquines, et des deux côtés de la famille on remarque un tumultueux mélange de caractéristiques physiques dans la nombreuse progéniture qui a suivi, des bruns et des blonds, des peaux basanées et d?autres pâles à taches de rousseur, des cheveux bouclés et ondulés et d?autres totalement lisses, des corps solides de paysans aux jambes massives et aux doigts courtauds et d?autres à la silhouette souple et élancée.

Both of your grandmothers were redheads, and on both sides of your family there is a tumultuous mix of physical features in the many offspring who followed them, ranging from the dark-haired to the blond, from the brown-skinned to the pale and freckled, from curls and waves to no curls and no waves, from stout peasant bodies with thick legs and stubby fingers to the lithe and elongated contours of still other bodies.

Ekialdeko Europako funts genetikoa, baina nork jakin non ibili ote ziren alderrai mamu anonimo horiek Errusia, Polonia eta Austro-Hungariar Inperioko hirietara iritsi aurretik? Nola azaldu zure arrebak bizkarrean mongoliar orban urdin bat izatea jaiotzatik, Asiako umeengan bakarrik gertatzen denean hori? Edo nola azaldu zuk, zure larruazal beltzaran, ile izur eta begi gris-berdexkekin, bizitza osoan saihestu izana identifikazio etnikoa eta arrotzek hainbat eratan esan izana zuri seguruenik edo inolako dudarik gabe behar duzula izan italiarra, greziarra, espainiarra, libanoarra, egiptoarra eta are pakistandarra?

El fondo genético de Europa del Este, pero quién sabe por dónde deambularon esos espíritus anónimos antes de llegar a las ciudades de Rusia, Polonia y el Imperio Austrohúngaro, pues ¿cómo, si no, explicar el hecho de que tu hermana naciera con una mancha mongólica en la espalda, algo que sólo ocurre en niños asiáticos, y cómo justificar el hecho de que tú, con tu piel tirando a morena, pelo ondulado y ojos entre grises y verdes, hayas escapado a lo largo de tu vida a toda identificación étnica y diversos desconocidos te hayan asegurado que debes de ser y desde luego eres italiano, griego, español, libanés, egipcio e incluso paquistaní?

Le patrimoine génétique de l?Europe de l?Est, donc, mais qui sait où ces fantômes sans noms avaient vagabondé avant d?arriver dans les villes de Russie, de Pologne, et de l?empire austro-hongrois, car comment, sinon, rendre compte du fait que ta s?ur est née avec, sur le dos, la tache mongoloïde bleue que seuls présentent les bébés asiatiques, et comment, sinon, expliquer que toi, avec ta peau basanée, tes cheveux ondulés et tes yeux gris-vert, aies réussi, ta vie durant, à échapper à toute identification ethnique, que des inconnus aient pu déclarer que tu devais être à coup sûr italien, grec, espagnol, libanais ou même pakistanais ?

The Eastern European genetic pool, but who knows where those nameless ghosts had been wandering before they came to the cities of Russia, Poland, and the Austro-Hungarian Empire, for how else to account for the fact that your sister was born with a Mongolian blue spot on her back, something that occurs only in Asian babies, and how else to account for the fact that you, with your brownish skin and wavy hair and gray-green eyes, have eluded ethnic identification for your entire life and have been variously told by strangers that you must be and most certainly are an Italian, a Greek, a Spaniard, a Lebanese, an Egyptian, and even a Pakistani?

Nola ez daukazun ideiarik ere nondik ote zatozen, aspaldi erabaki zenuen pentsatzea ekialdeko hemisferioko arraza guztien konposatu bat zarela, zatiz afrikarra, zatiz arabiarra, zatiz txinatarra, zatiz indiarra, zatiz kaukasoarra, elkarrekin gerran sartutako zibilizazio gerrari anitzen arragoa gorputz bakar batean bildua.

Como no sabes nada de tus orígenes, hace mucho que decidiste presumir de que eres un compuesto de todas las razas del hemisferio oriental, en parte africano, árabe, chino, indio y caucasiano, el crisol de muchas civilizaciones enfrentadas en un solo cuerpo.

Parce que tu ne sais absolument pas d?où tu viens, tu as décidé depuis longtemps de supposer que tu es un mélange de toutes les races de l?hémisphère oriental, en partie africain, en partie arabe, en partie chinois, en partie indien, en partie caucasien, que tu es le creuset de nombreuses civilisations contradictoires à l?intérieur d?un seul corps.

Because you know nothing about where you come from, you long ago decided to presume that you are a composite of all the races of the Eastern Hemisphere, part African, part Arab, part Chinese, part Indian, part Caucasian, the melting pot of numerous warring civilizations in a single body.

Ezer izatekotan, jarrera moral bat da, arrazaren kontua ezabatzeko modu bat, auzi faltsu bat baita arraza zure ustez, hartaz galdetzen duen pertsonari desohorea besterik ezin ekar diezaiokeena eta, beraz, deliberatuki erabaki duzu pertsona guztiak izatea, pertsona guzti-guztiak besarkatzea zeure barnean, zu zeu ahalik eta pertsona osoena eta askeena izateko, zeren misterio bat baita zu nor zaren, eta ez baituzu esperantzarik sekula argituko denik.

Lo mismo que cualquier otra cosa, es una postura moral, una forma de eliminar el asunto de la raza, a tu juicio un falso problema que sólo puede traer deshonor a la persona que lo saque a relucir, y por tanto has decidido conscientemente ser todo el mundo, aceptar a todos los que llevas en tu interior con objeto de ser tú mismo de una forma más libre y plena, puesto que la cuestión de quién eres es un misterio y no albergas esperanzas de que algún día se resuelva.

C?est surtout une position morale, une façon d?éliminer la question de la race ? à ton avis, une fausse question qui ne peut que déshonorer celui qui la pose ?, et tu as par conséquent décidé en toute conscience d?être tout le monde, d?englober tout le monde en toi afin d?être plus pleinement et plus librement toi-même, car savoir qui tu es reste un mystère que tu n?as aucun espoir d?élucider un jour.

As much as anything else, it is a moral position, a way of eliminating the question of race, which is a bogus question in your opinion, a question that can only bring dishonor to the person who asks it, and therefore you have consciously decided to be everyone, to embrace everyone inside you in order to be most fully and freely yourself, since who you are is a mystery and you have no hope that it will ever be solved.

Zure urtebetetzea etorri eta joan egin da.

Ya ha sido tu cumpleaños.

Ton anniversaire a eu lieu.

Your birthday has come and gone.

Hirurogeita lau urte: hurbiltzen ari zara apurka-apurka herritar nagusien taldera, osasun-zerbitzuen eta gizarte-segurantzaren egunetara, garai batera zeinetan gero eta lagun gehiago izango baituzu zure ondotik aldeginak.

Tienes sesenta y cuatro años, vas acercándote cada vez más a la tercera edad, la época de la asistencia sanitaria a las personas mayores y los subsidios de la Seguridad Social, una etapa en que cada vez más amigos tuyos ya no estarán.

À soixante-quatre ans, tu te rapproches de plus en plus de l?état de citoyen senior, du Medicare14 et des plans de pension, d?un moment où tes amis seront de plus en plus nombreux à t?avoir quitté.

Sixty-four years old now, inching ever closer to senior citizenship, to the days of Medicare and Social Security benefits, to a time when more and more of your friends will have left you.

Haietako asko eta asko joanak dira jada-baina zaude, ikusiko duzu nolako uholdea etorriko den.

Tantos han muerto ya; pero espérate al diluvio que viene.

Tant d?entre eux sont déjà partis? mais prépare-toi au déluge qui vient.

So many of them are gone already-but just wait for the deluge that is coming.

Zure lasaitasun handirako, gorabehera edo zalapartarik gabe igaro zen eguna, lasai hartu zenuen, bazkari txiki bat lagunekin Brooklynen, eta hartu duzun ezinezko adin hori bakan tartekatu zen zure pentsamenduetan.

Para gran consuelo tuyo, el acontecimiento se produjo sin incidentes ni conmoción alguna, te lo tomaste con calma, una pequeña cena con amigos en Brooklyn, y la increíble edad a que has llegado rara vez entra en tus pensamientos.

À ton grand soulagement, ton anniversaire s?est déroulé sans incident ni bouleversement, tu as pris les choses tranquillement sans te laisser démonter, un petit dîner entre amis à Brooklyn, et l?âge impossible auquel tu es maintenant parvenu n?a que rarement occupé tes pensées.

Much to your relief, the event passed without incident or commotion, you calmly took it in your stride, a small dinner with friends in Brooklyn, and the impossible age you have now reached seldom entered your thoughts.

Otsailaren hirua, zure amaren urtegunaren biharamuna xuxen, hogeita bi urte bete zituen eguneko goizean hasi baitzen zutaz erditzeko lanetan-uste baino hemeretzi egun lehenago-, eta medikuak forzeps pare batekin tira egin eta haren gorputz anestesiatutik atera zintuenean, gaueko hamabiak eta hogei ziren, haren urteguna amaitu eta ordu erdi baino gutxiago.

El tres de febrero, justo un día después del aniversario de tu madre, que se puso de parto contigo durante la mañana del día que cumplía veintidós años, diecinueve días antes de lo previsto, y cuando el médico te extrajo de su anestesiado cuerpo con unos fórceps, pasaban veinte minutos de la medianoche, menos de media hora después de que hubiera transcurrido su cumpleaños.

Le 3 février, c?est juste un jour après l?anniversaire de ta mère, laquelle a commencé à ressentir les contractions de ta naissance le matin même de ses vingt-deux ans, soit dix-neuf jours avant la date prévue ;

February third, just one day after your mother's birthday, who went into labor with you on the morning she turned twenty-two, nineteen days before it was supposed to happen, and when the doctor pulled you out of her drugged body with a pair of forceps, it was twenty minutes past midnight, less than half an hour after her birthday had ended.

Gauzak horrela, zuen urtebetetzeak beti elkarrekin ospatzen zenituzten, eta are orain ere, ia bederatzi urte igaro direnean ama hil zitzaizunetik, ezinbestean pentsatzen duzu harengan erlojua otsailaren bitik hirura aldatzen den bakoitzean.

Por tanto siempre habíais celebrado los dos aniversarios a la vez, e incluso ahora, casi nueve años después de su muerte, inevitablemente piensas en ella cuando el reloj cambia del dos al tres de febrero.

et quand le médecin t?a extrait au forceps de son corps à moitié assommé de médicaments, il était minuit passé de vingt minutes, moins d?une demi-heure après la fin du jour de son anniversaire.

You therefore always celebrated your birthdays together, and even now, almost nine years after her death, you inevitably think about her whenever the clock turns from the second of February to the third.

Bai ustekabeko oparia izango zela duela hirurogeita lau urteko gau hura:

Qué increíble regalo debiste ser aquella noche de hace sesenta y cuatro años:

Vous avez donc toujours fêté vos anniversaires en même temps, et encore à présent, presque neuf ans après sa mort, tu ne peux t?empêcher de penser à elle quand l?horloge passe du 2 février au 3. Quel drôle de cadeau tu as dû être pour elle, cette nuit-là, il y a soixante-quatre ans :

What an unlikely present you must have been that night sixty-four years ago:

umetxo bat, mutila, bere urtebetetze egunean, jaiotza bat bere jaiotza ospatzeko.

un niño para su cumpleaños, un nacimiento para celebrar su nacimiento.

un petit garçon pour son anniversaire, une naissance pour fêter sa naissance à elle.

a baby boy for her birthday, a birth to celebrate her birth.

Larunbatean, elkarrizketa luze, bizi-bizia amarekin telefonoz, eta, amaitu zenean, zure emaztearengana itzuli eta esan zenion:

Mayo de 2002. Un sábado, la larga conversación, muy animada, con tu madre por teléfono, a cuyo término te volviste a tu mujer y dijiste:

Mai 2002. Samedi, longue conversation pleine d?entrain avec ta mère au téléphone.

May 2002. On Saturday, the long, highly spirited conversation with your mother on the telephone, at the end of which you turn to your wife and say:

"Ez dut hain umoretsu nabaritu urteetan".

"Hace años que no estaba tan contenta."

Au bout de laquelle tu te tournes vers ta femme en déclarant :

"She hasn't sounded this happy in years."

Igandean emaztea Minnesotara joan zen.

El domingo, tu mujer se va a Minnesota.

?Elle n?a jamais eu l?air aussi joyeux depuis des années.? Le dimanche, ta femme part pour le Minnesota.

On Sunday, your wife leaves for Minnesota.

Aitaren laurogeigarren urtebetetzeren karietara ospakizun handi bat dago prestaturik hurrengo astebururako, eta Northfield-era doa amari prestakizunetan laguntzera.

Han planeado una gran celebración con motivo del octogésimo aniversario de su padre para el próximo fin de semana, y se va a Northfield a fin de ayudar a su madre con los preparativos.

Le week-end suivant, une grande fête est prévue pour le quatre-vingtième anniversaire de son père, et ta femme va se rendre à Northfield pour aider sa mère avec les préparatifs.

A large celebration for her father's eightieth birthday has been planned for next weekend, and she is going to Northfield in order to help her mother with the arrangements.

Zu New Yorken geratzen zara alabarekin, zeinak hamalau urte baititu eta eskolara joan beharra baitauka, baina zuek biok ere joatekoak zarete, noski, Minnesotako festara, eta ostiralerako dituzue bidaia-txartelak erreserbaturik.

Tú te quedas en Nueva York con tu hija, que tiene catorce años y debe asistir a clase, pero desde luego también os iréis los dos a Minnesota para la fiesta, y tenéis reservados billetes para el viernes.

Tu restes un peu plus longtemps à New York avec ta fille qui a quatorze ans et doit aller en classe, mais vous vous rendrez aussi tous les deux dans le Minnesota pour la fête, bien sûr, et vous avez pris vos billets pour le vendredi.

You stay behind in New York with your daughter, who is fourteen and must attend school, but the two of you will of course be traveling to Minnesota for the party as well, and your tickets have been booked for Friday.

Ospakizunari begira, baduzu prestatua umorezko poema errimatu bat zure aitaginarrebaren ohoretan-dagoeneko horrelako poemak baino ez dituzu idazten:

Anticipándote al acontecimiento, ya has escrito en honor de tu suegro un poema humorístico de versos pareados, que es la única clase de poemas que compones ahora:

En prévision de cet événement, tu as déjà écrit en l?honneur de ton beau-père un poème humoristique en vers rimés ? c?est le seul genre de poème que tu composes encore :

In anticipation of the event, you have already written a humorous rhyming poem in your father-in-law's honor-which is the only kind of poem you write anymore:

urtebetetze, ezkontza eta beste familia-ospakizun batzuetarako ezdeuskeria friboloak.

frívolas bagatelas para cumpleaños, bodas y otras celebraciones familiares.

des bagatelles à l?occasion d?anniversaires, de mariages et autres événements familiaux.

frivolous bagatelles for birthdays, weddings, and other family occasions.

Astelehena etorri eta joan egin da, eta egun hartan gertatutako guztiak ezabatu egin dira zure oroitzapenetik.

Llega el lunes, y todo lo ocurrido ese día se te ha borrado de la memoria.

Le lundi arrive et passe, et tout ce qui s?est produit ce jour-là a été effacé de ta mémoire.

Monday comes and goes, and everything that happened that day has been obliterated from your memory.

Asteartean, bilera bat daukazu ordu batean hogeitaka urteko emakume frantses batekin, zeina azken urteotan New Yorken bizi baita.

El martes, tienes una cita con una chica francesa de veintitantos que lleva varios años viviendo en Nueva York.

Le mardi, tu as rendez-vous à treize heures avec une Française d?à peu près vingt-cinq ans qui vit à New York depuis plusieurs années.

On Tuesday, you have a one o'clock meeting with a Frenchwoman in her mid-twenties who has been living in New York for the past several years.

Frantses argitaratzaile batek hiriaren gidaliburu bat idazteko kontratatu du, eta nola emakumea atsegin duzun eta uste duzun etorkizun handiko idazlea dela, onartu egin duzu solasaldi bat izatea harekin New Yorki buruz, dudaz halere zuk esandako ezer lagungarri gertatuko ote zaion, baina saiatzeko berdin prest hargatik.

La ha contratado una editorial de su país para escribir una guía de la ciudad, y como te cae simpática y presientes que es una escritora que promete, has accedido a hablar de Nueva York con ella, dudando que algo de lo que digas sea de mucha utilidad para su proyecto, pero de todas formas estás dispuesto a intentarlo.

Un éditeur français lui a commandé un guide de la ville, et comme tu l?aimes bien et que tu penses que c?est une écrivaine prometteuse, tu as accepté de lui parler de New York même si tu doutes fort d?être en mesure de lui faire part de quoi que ce soit d?utile. Tu es néanmoins d?accord pour essayer.

She has been engaged by a French publisher to write a guidebook of the city, and because you like this person and feel she is a promising writer, you have agreed to talk to her about New York, doubtful that anything you say will be of much use to her project, but nevertheless you are willing to give it a try.

Eguerdian, hor zaude bainugelako ispiluaren aurrean, bizarra egiteko krema aurpegian emana, labana hartu eta elkarrizketarako itxuroso jartzeko lanari ekitekotan, baina ileondo bakar bat mozteko aukera izan baino lehen, telefonoak jotzen du.

A mediodía, estás frente al espejo con crema de afeitar en la cara, a punto de coger la navaja y emprender la tarea de ponerte presentable para la entrevista, pero antes de que puedas atacar una sola patilla, suena el teléfono.

À midi, debout devant le miroir de ta salle de bains, de la mousse à raser sur le visage, alors que tu t?apprêtes à prendre le rasoir pour entreprendre la tâche qui te rendra présentable pour l?entretien, le téléphone sonne.

At noon, you are standing in front of the bathroom mirror with shaving cream on your face, about to pick up the razor and begin the job of making yourself presentable for the interview, but before you can attack a single whisker, the telephone rings.

Bazoaz logelara erantzutera, telefonoa eskuan trakeski hartuz bizarra egiteko kremaz ez lohitzeko, eta hariaz bestaldeko ahotsa zotinka ari da, deitu dizun pertsona atsekabe handi batek jota dago, eta apurka-apurka konturatzen zara Debbie dela, zure amaren apartamentua astean behin garbitu eta batzuetan ama mandatuak egitera autoz eramaten duen neska gaztea, eta une horretan Debbiek diotsuna da apartamentuan sartu dela eta ohe gainean aurkitu duela zure ama, zure amaren gorputza, zure ama hilaren gorpua.

Vas al dormitorio a contestar la llamada, cogiendo con cuidado el aparato para no cubrirlo de espuma, y quien te habla al otro lado de la línea está llorando, la persona que te ha llamado se encuentra en un estado de extrema aflicción, y poco a poco vas entendiendo que es Debbie, la joven que limpia el apartamento de tu madre una vez a la semana y la lleva de compras en coche de vez en cuando, y lo que te está diciendo Debbie es que acaba de entrar con su llave y se ha encontrado a tu madre en la cama, el cuerpo de tu madre en la cama, su cadáver en la cama, a tu madre muerta en la cama.

Tu vas dans la chambre pour répondre, tenant maladroitement le récepteur dans ta main pour ne pas le couvrir de mousse à raser, et la voix au bout du fil sanglote, la personne qui appelle est dans un état d?extrême détresse, et peu à peu tu comprends qu?il s?agit de Debbie, la jeune femme qui se rend une fois par semaine chez ta mère pour le ménage et l?emmène en voiture faire des courses de temps à autre, et ce que Debbie est en train de te dire, c?est qu?elle vient d?entrer dans l?appartement et qu?elle a trouvé ta mère sur le lit, le corps de ta mère sur le lit, le corps de ta mère morte sur le lit.

You go into the bedroom to answer it, awkwardly positioning the receiver in your hand so as not to cover it with shaving cream, and the voice on the other end is sobbing, the person who has called you is in a state of extreme distress, and little by little you understand that it is Debbie, the young woman who cleans your mother's apartment once a week and occasionally drives her on errands, and what Debbie is telling you now is that she just let herself into the apartment and found your mother on the bed, your mother's body on the bed, your dead mother's body on the bed.

Badirudi barrenak hustu egiten zaizkizula berria jaso ahala.

Mientras asimilas la noticia tienes la impresión de que se te vacían las entrañas.

Tandis que tu absorbes la nouvelle, ton corps donne l?impression de se vider de l?intérieur.

Your insides seem to empty out as you take in the news.

Durduzatua eta hutsik sentitzen zara, pentsatzeko ezgauza, eta nahiz eta hori izan une horretan gertatzea espero zenuen azken gauza (Ez dut hain umoretsu nabaritu urteetan), Debbieren hitzek ez zaituzte harritzen, ez zaude ez zurtua, ez inarrosia, ezta jota ere.

Te sientes aturdido y hueco, incapaz de pensar, y aunque eso es lo último que esperas que ocurra ahora (Hace años que no estaba tan contenta), no te sorprende lo que te está diciendo Debbie, no te horrorizas, no te quedas atónito, ni siquiera te disgustas.

Tu te sens hébété et creux, incapable de penser, et même si c?est bien la dernière chose à laquelle tu t?attendais (Elle n?a jamais eu l?air aussi joyeux depuis des années), ce que Debbie est en train de te dire ne t?étonne pas, ne t?assomme pas, ne te choque pas, ne te trouble même pas.

You feel dazed and hollow, unable to think, and even if this is the last thing you were expecting to happen now (She hasn't sounded this happy in years), you are not surprised by what Debbie is telling you, not stunned, not shocked, not even upset.

Zer gertatzen zaizu?, galdetzen diozu zeure buruari.

¿Qué es lo que te pasa?, te preguntas.

Qu?est-ce qui ne va pas chez toi ? te demandes-tu.

What is wrong with you? you ask yourself.

Zure ama hil da oraintxe, eta taketa bat bezala geratu zara.

Tu madre acaba de morir, y te has convertido en un bloque de madera.

Ta mère vient de mourir et te voilà transformé en bloc de bois.

Your mother has just died, and you've turned into a block of wood.

Debbieri esaten diozu itxaroteko dagoen lekuan, ahal bezain laster iritsiko zarela (Verona, New Jersey-Montclair-etik gertu), eta ordu t'erdi geroago zure amaren apartamentuan zaude, ohean datzan gorpuari so.

Dices a Debbie que no se mueva de ahí, que irás lo más rápidamente que puedas (Verona, Nueva Jersey, junto a Montclair), y hora y media después estás en el apartamento de tu madre, mirando su cadáver tendido en la cama.

Tu dis alors à Debbie de ne pas bouger, tu vas arriver le plus vite possible (Verona, New Jersey ? à côté de Montclair), et une heure et demie plus tard tu es dans l?appartement de ta mère où tu contemples son cadavre sur le lit.

You tell Debbie to wait where she is, you will get there as quickly as you can (Verona, New Jersey-next to Montclair), and an hour and a half later you are in your mother's apartment, looking at her corpse on the bed.

Hainbat gorpu ikusita zaude zure denboran, eta ezaguna zaizu hildakoen gelditasuna, jadanik bizirik ez daudenen gorpuak biltzen dituen gelditasun gizagabea, baina gorpu horietako bat ere ez zen zure amarena, beste ezein gorputz-hil ez zen zure bizitza hasi zeneko gorputza, eta segundu pixar batzuetan baizik ezin diozu begiratu, burua beste norabait itzuli orduko.

Ya has visto antes algunos cadáveres, y estás familiarizado con la inmovilidad de los muertos, la inhumana quietud que envuelve el cuerpo de los que ya no viven, pero ninguno de aquellos cuerpos pertenecía a tu madre, ningún otro cadáver era el del cuerpo en donde empezó tu propia vida, y no puedes mirar más de unos segundos antes de desviar la cabeza.

Tu as vu plusieurs cadavres au cours de ta vie, et tu connais le côté inerte des morts, le calme inhumain qui enveloppe le corps de ceux qui ont cessé de vivre, mais aucun de ces cadavres n?était celui de ta mère, aucun autre corps défunt n?a été le corps dans lequel ta propre vie a commencé, et tu ne peux pas regarder plus de quelques secondes avant d?être obligé de te détourner.

You have seen several corpses in the past, and you are familiar with the inertness of the dead, the inhuman stillness that envelops the bodies of the no longer living, but none of those corpses belonged to your mother, no other dead body was the body in which your own life began, and you can look for no more than a few seconds before you turn your head away.