Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Beti izaten da beste lekuren bat eguzkiak argi egiten duena, arropak laster lehortzen direna, leihoginik, mantentze-lanik, langileei ordaindu beharrik edo urak hartutako sotorik izaten ez dena...

Siempre hay otro sitio en donde luce el sol, la ropa se seca enseguida, no hay gente que arregle ventanas, ni mantenimiento, ni sótanos inundados ni indemnización por accidentes laborales...

Il y a toujours un autre endroit où le soleil brille, où les vêtements sèchent vite, où il n?y a pas d?ouvrier chargé des fenêtres, pas d?entretien d?immeubles, pas d?indemnités pour accidents du travail, pas de sous-sols inondés?

There's always another place where the sun shines, where clothes dry fast, where there are no window men, no maintenances, no workmen's compensation, or flooded basements ...

93/1/14. langileei ordaintzea:

14/1/93. INDEMNIZACIÓN POR ACCIDENTES LABORALES:

14/1/93. Indemnités pour accidents du travail :

1/14/93. WORKMEN'S COMPENSATION:

Lanean ari diren bitartean zauritutako kooperatiba-zuzendariei aseguru-ordaina eman behar ote zaien ala ez izan zen lehenbiziko eztabaidagaia.

La cuestión de si debemos cubrir o no a los miembros de la cooperativa accidentados en el cumplimiento de sus obligaciones ha llegado a un punto decisivo.

Ce problème, à savoir s?il convient d?assurer les membres du bureau de la coopérative qui auront été blessés dans l?exercice de leurs fonctions, a trouvé son issue :

This issue of whether or not to cover officers of the co-op injured while performing their duties came to a head.

Ez diegu ordainduko.

No lo haremos.

non, nous ne le ferons pas.

We won't.

Datorrena datorrela:

Pase lo que pase:

Advienne que pourra :

Let come what may:

dela hatzak hausten dituztela idazmakinaz idaztean, edo telefono-hariarekin lepoa itotzen dutela koopera tibako zereginak betetzean, edo zangoak, besoak nahiz burua hausten dituztela bileretan ardo gehiegi edateagatik.

dedos rotos en la máquina de escribir, cuellos estrangulados en el cable del teléfono mientras se llevan a cabo labores relativas a la cooperativa, brazos, piernas y cabezas fracturadas por haber bebido demasiado vino en una reunión.

doigts cassés sur le clavier de la machine à écrire, étranglements par cordon de téléphone lors d?une discussion engagée dans le cadre de la coopérative, jambes, bras et crânes fracturés suite à un excès de vin lors d?une assemblée.

fingers broken at the typewriter, necks strangled in a telephone cord while conducting co-op business, broken legs, arms, and heads from too much wine at a meeting.

Ohitu egin beharko dugu horrela bizitzen, lehenago jendeak ohi zuen bezala.

Tenemos que aguantarnos, igual que suele hacer la gente.

Il nous faudra vivre avec, comme on le faisait jadis.

We'll have to live with it, the way people used to.

Halabeharra deituko diogu.

Lo llamamos destino.

Nous appellerons cela le destin.

We'll call it fate.

Berrogeita hamar bat dolar aurreztuko ditugu, eta berrogei ta hamar dolar dira berrogeita hamar dolar dira berrogeita hamar dolar... 20a.

Ahorraremos unos cincuenta dólares, y cincuenta dólares son cincuenta dólares.

Ce qui nous permettra d?économiser à peu près cinquante dollars, et cinquante dollars n?est pas rien, pas rien, pas rien.

We'll save about fifty bucks, and fifty bucks is fifty bucks is fifty bucks.

Zortzigarren Etorbidea 300, 1-i Apartamentua;

20A. Octava Avenida, 300, Apartamento 1-I;

20A. ? 300 Eighth Avenue, Appartement 1-I ;

20A. 300 Eighth Avenue, Apartment 1-I;

Brooklyn.

Brooklyn.

Brooklyn.

Brooklyn.

Gela bakarreko estudioa sei solairuko apartamentu-eraikin bateko beheko solairuan, eraikinaren atzealdean, eguraste-zuloa eta adreiluzko horma ikuspegitzat.

Un estudio de una habitación en la planta baja de un edificio de seis pisos, con vistas al hueco del ascensor y a un muro de ladrillo.

Studio au rez-de-chaussée d?un immeuble de six étages. Situé sur l?arrière, avec vue sur un puits d?aération et un mur de briques.

A one-room studio on the ground floor of a six-story apartment building, located in the back, with a view of an air shaft and a brick wall.

Louvre karrikako neskame-logela baino handiagoa, Varick Streeteko etxolaren erdia baino gutxiago eremuz, baina bazituena komuna eta bainu-ontzia, bai eta hormetariko batean ezarritako zenbait sukalde-tresna ere:

Más grande que el cuarto de servicio en la rue du Louvre, menos de la mitad que el tugurio de la calle Varick, pero provisto de retrete y baño así como de diversas instalaciones de cocina empotradas en una de las paredes:

Plus grand que la chambre de bonne de la rue du Louvre, moitié moins que le taudis de Varick Street, il était en revanche équipé de toilettes et d?une salle de bains ainsi que de divers appareils ménagers encastrés dans un des murs :

Larger than the maid's room on the rue du Louvre, less than half the size of the Varick Street hovel, but equipped with a toilet and bath as well as various kitchen appliances built into one of the walls:

harraska, sutegia, minibar-hozkailua, oso bakan erabiltzen zenituenak, hura lanerako lekua baitzen, ez bizitzeko (edo jateko).

fregadero, hornillo y nevera de minibar, que apenas te molestabas en utilizar, pues era un espacio de trabajo y no para vivir (ni comer).

évier, cuisinière et frigo minibar, toutes choses dont tu as rarement pris la peine de te servir parce que c?était un espace de travail et pas un endroit pour vivre (ni manger).

sink, stove, and minibar fridge, which you rarely bothered to use, since this was a space for work and not for living (or eating).

Lan-mahai bat, aulki bat, metalezko liburu-apalategi bat, eta gauzak gordetzeko armairu pare bat;

Escritorio, silla, estantería metálica y dos armarios para guardar cosas;

Un bureau, une chaise, une bibliothèque en métal et deux meubles de rangement ;

A desk, a chair, a metal bookcase, and a couple of storage cabinets;

bonbilla soil bat sabaiaren erditik zintzilik;

una bombilla desnuda colgando en medio del techo;

une lampe nue qui pendait au milieu du plafond ;

a bare bulb hanging from the middle of the ceiling;

aire-girogailu bat leihoetako batean, goizean iristen zinenean pizten zenuena eraikinetik zetozen hotsak eragozteko (hoztu, udan;

un aparato de aire acondicionado en una ventana, que encendías al llegar por la mañana para ahogar los ruidos del edificio (REFRIGERACIÓN en verano;

un climatiseur dans l?une des fenêtres ? tu l?allumais le matin en arrivant pour éliminer les bruits de l?immeuble (FROID l?été ;

an air conditioner in one of the windows, which you would turn on when you arrived in the morning to filter out noises from the building (COOL in summer;

haizea eman, neguan).

CALEFACCIÓN en invierno).

VENTIL l?hiver).

FAN in winter).

Inguru espartanoa, bai, baina ingurua ez zaizu batere axola lanean ari zarenean, liburuak idazten dituzunean leku bakarra okupatzen baituzu-zure sudur aurreko orrialdea-, eta eserita zauden gela, iragan berrogeitaka urte honetan eseri izan zaren gelak, ikusezinak izan dira zuretzat bolaluma koadernoko orrialdean lerrarazten ari zaren bitartean edo idatzitakoa idazmakinaz orrialde garbi batera pasatzen duzun bitartean, 1974. urtean Frantziatik itzuli zinenetik erabili duzun idazmakina horrekin berorrekin, alegia, Olympia eramangarri bat, lagun bati berrogei dolarretan erosia bigarren eskutik-oraindik ere badabilen erlikia bat, duela berrogeita hamar urte baino gehiago Mendebaldeko Alemaniako fabrika batean egina, zu hil eta gero ere zalantzarik gabe luzaroan ibiliko dena.

Entorno espartano, sí, pero el ambiente nunca había tenido importancia en cuanto al trabajo se refería, pues el único espacio que ocupas al escribir tus libros es la página que tienes delante de la nariz, y el cuarto en el que estás sentado, las diversas habitaciones en que te has sentado en estos cuarenta años largos, te resultan invisibles cuando mueves la pluma a través de la página del cuaderno o transcribes a máquina lo que has escrito, con la misma máquina que utilizas desde que volviste de Francia en 1974, una Olympia portátil que compraste de segunda mano a un amigo por cuarenta dólares; una reliquia que sigue funcionando, fabricada en Alemania Occidental hace más de medio siglo y que sin duda seguirá prestando buenos servicios mucho tiempo después de que hayas muerto.

Environnement spartiate, certes, mais l?environnement n?a jamais compté pour ce qui est de ton travail, car le seul espace que tu occupes quand tu écris tes livres, c?est la page sous ton nez, et la pièce dans laquelle tu te trouves, de même que les diverses pièces où tu t?es installé pendant ces quelque quarante années et plus, sont pratiquement invisibles pour toi tandis que tu fais avancer ton stylo sur la page de ton cahier ou que tu transcris ce que tu as écrit sur une feuille propre à l?aide de ta machine à écrire, la même machine dont tu te sers depuis que tu es rentré de France en 1974, une Olympia portative achetée quarante dollars à un ami ? une relique toujours en état de marche, fabriquée dans une usine d?Allemagne de l?Ouest il y a plus d?un demi-siècle et qui, sans aucun doute, continuera à fonctionner longtemps après ta mort.

Spartan surroundings, yes, but surroundings have never been of any importance as far as your work is concerned, since the only space you occupy when you write your books is the page in front of your nose, and the room in which you are sitting, the various rooms in which you have sat these forty-plus years, are all but invisible to you as you push your pen across the page of your notebook or transcribe what you have written onto a clean page with your typewriter, the same machine you have been using since your return from France in 1974, an Olympia portable you bought secondhand from a friend for forty dollars-a still functioning relic that was built in a West German factory more than half a century ago and will no doubt go on functioning long after you are dead.

Estudioaren zenbakia atsegin zenuen egokitasun sinbolikoagatik:

El número del estudio te agradaba porque era acertado en el plano simbólico:

Le numéro de ton studio t?a plu par la justesse de son symbolisme.

The number of your studio apartment pleased you for its symbolic aptness.

1-i, hau da, nor bere bakartasunean, egunean zazpi edo zortzi orduz bunker gisako gela horretan bahitutako pertsona bakartia, gizon isil bat mundutik isolatua, egunez egun lan-mahai baten aurrean eserita, bere buru barnean ikertzen aritzea beste egitekorik gabe. 20b.

1-I, que aludía al ser individual, a la persona solitaria secuestrada en aquel búnker de habitación durante siete u ocho horas al día, un hombre silencioso aislado del resto del mundo, sentado día tras día al escritorio sin otro propósito que el de explorar el interior de su cabeza.

1-I12 désigne le seul moi, la personne solitaire enfermée sept ou huit heures par jour dans une pièce transformée en bunker, l?homme silencieux coupé du reste du monde et qui reste assis à son bureau jour après jour sans autre but que celui d?explorer l?intérieur de sa propre tête.

1-I, meaning the single self, the lone person sequestered in that bunker of a room for seven or eight hours a day, a silent man cut off from the rest of the world, day after day sitting at his desk for no other purpose than to explore the interior of his own head.

Wyndam Road;

20B. Wyndam Road;

20B. ? Windham Road ;

20B. Windham Road;

West Townshend; Vermont.

West Townshend, Vermont.

West Townshend, Vermont.

West Townshend, Vermont.

Oholaxka zurizko etxe bat 1800. urte inguruan eraikia, bi solairukoa, lurrezko bide malkar baten tontorrean, West Towhshendgo herriaren kanpoaldean, herritik hiru miliatara.

Una casa blanca de madera de dos plantas (circa 1800) en la cima de un empinado camino de tierra a cinco kilómetros del pueblo de West Townshend.

Une maison blanche avec un étage, en planches à clin (construite vers 1800), au sommet d?une route de terre escarpée, à cinq kilomètres du village de West Townshend.

A two-story white clapboard house (circa 1800) on the crest of a steep dirt road three miles outside the village of West Townshend.

Ekainetik abuztura, 1989tik 1993ra. Hilean mila dolarreko prezio apalaren truke, ihes egiten zenuten New Yorkeko bero tropikaletik eta zuen apartamentu txikiegiaren hesietatik Vermont hegoaldeko muinoetako aterpe honetara.

Entre junio y agosto, de 1989 a 1993. Por la modesta suma de mil dólares al mes te escapabas del calor tropical de Nueva York y de los confines de tu pequeño apartamento a este refugio en las colinas del sur de Vermont.

De juin à fin août, de 1989 à 1993 inclus. Pour la modeste somme de mille dollars par mois, vous échappez à la chaleur tropicale de New York et aux limites de votre appartement exigu pour trouver refuge dans les collines du Sud du Vermont.

June through August, 1989 through 1993. For the modest sum of one thousand dollars a month, you escaped the tropical heat of New York and the confines of your too-small apartment for this refuge in the hills of southern Vermont.

Hektarea erdiko lorategi belartsua etxaurrean;

Un jardín cubierto de hierba de 1.200 metros cuadrados frente a la casa;

Une cour de mille mètres carrés semée d?herbe devant la maison ;

A grassy, quarter-of-an-acre yard in front of the house;

baso sarriak ber-bertan, lorategitik hara, naturan hainbat miliatan zehar hedatuak;

un espeso bosque más allá del jardín que se extendía a lo largo de varios kilómetros de vegetación;

et, juste au-delà de la cour, des bois touffus auxquels succèdent des kilomètres de végétation sauvage ;

dense woods just beyond the yard that stretched on through several miles of wilderness;

baso gehiago lurrezko bideaz bestaldean;

más árboles al otro lado del camino de tierra;

encore des forêts de l?autre côté de la route de terre ;

more woods on the other side of the dirt road;

urmael txiki bat hurbil;

cerca, un pequeño estanque;

un petit étang à proximité ;

a small pond nearby;

eraikuntza osagarri bat lorategiaren ertzean.

una modesta edificación al fondo del jardín.

une remise au bord de la cour.

an outbuilding at the edge of the yard.

Sukaldean harraska bat eta sutegi zahar merke bat izan ezik, ez zen inolako zerbitzurik:

Salvo por un fregadero y una chapucera cocina antigua y barata no había comodidades de ningún tipo:

Hormis un évier et une vieille cuisinière bon marché dans la cuisine, aucun équipement :

Except for a sink and a cheap ancient stove in the kitchen, there were no amenities of any kind:

ez arropa-garbigailurik, ez ontzi-garbigailurik, ez telebistarik, ez bainuontzirik.

ni lavadora, ni lavaplatos, ni televisión ni bañera.

ni lave-linge, ni lave-vaisselle, ni télévision, ni baignoire.

no washing machine, no dishwasher, no television, no bathtub.

Telefonoa, partekatutako linea baten bidez;

Comunicaciones telefónicas por línea colectiva;

Un téléphone sur une ligne partagée ;

Telephone communication via party line;

irrati-seinalea, jarraitutasunik gabea, onenera.

recepción radiofónica, crítica en el mejor de los casos.

une réception radio instable dans le meilleur des cas.

radio reception touch and go at best.

Kanpoaldea, pintatu berria; barnea, erortzen:

Recién pintada por fuera, la casa se desmoronaba por dentro:

Repeinte à l?extérieur, la maison était en train de s?écrouler à l?intérieur :

Freshly painted on the outside, the house was falling apart within:

zoruak konkortuta, sabaietan sabelak, sagu osteak armairu eta komodetan, horma-paper beldurgarri eta hezetasun-orbanez zikindua logeletan, altzari deserosoak alde guztietan-ohe konkor eta sabeldunak; aulki lokak, sofa kuxineztatu gabe eta betegarririk gabeko bat egongelan.

suelos alabeados, techos combados, escuadrones de roedores en armarios y cómodas, repulsivo empapelado con manchas de humedad en las habitaciones, y muebles incómodos por todos lados: camas hundidas y llenas de bultos, sillas temblonas y un sofá sin cojines, con escaso relleno, en el salón.

planchers gondolés, plafonds affaissés, escadrons de souris dans les placards et les commodes, papiers peints hideux, couverts de taches d?humidité dans les chambres, et partout un mobilier inconfortable ? lits en creux et bosses, chaises branlantes et, dans le séjour, un canapé sans coussins et très mal rembourré.

warped floors, buckling ceilings, squadrons of mice in the closets and bureaus, hideous, water-stained wallpaper in the bedrooms, and uncomfortable furniture throughout-lumpy, sagging beds; wobbly chairs; and a cushionless, understuffed couch in the living room.

Dagoeneko ez zen inor bizi bertan.

Nadie vivía allí.

Personne ne vivait plus dans cette maison.

No one lived there anymore.

Azken ugazaba dagoeneko hilak, neskazahar edadetu oinordeko zuzenik gabea, bere lagun batzuen seme-alabei utzi zien herentzian etxea, zortzi gizon eta emakumeri, zeinak Estatu Batuetako leku ezberdinetan bizi baitziren, hasi Kalifornian eta Floridaraino, baina bat bera ere ez Vermonten, batto ere ez New Englandeko ezein lekutan.

La antigua dueña, ya fallecida, una anciana solterona sin herederos directos, había legado la casa a los hijos de varios amigos suyos, ocho hombres y mujeres que vivían repartidos en diferentes partes del país, de California a Florida, pero ninguno en Vermont, ni uno en Nueva Inglaterra.

L?ancienne propriétaire, décédée, était une vieille célibataire sans héritiers directs, et elle avait légué la maison aux enfants de plusieurs de ses amis, soit huit hommes et femmes qui vivaient dans diverses parties du pays, depuis la Californie jusqu?à la Floride, mais dont aucun n?habitait le Vermont ni où que ce fût en Nouvelle-Angleterre.

The now-dead former owner, an aged spinster with no immediate heirs, had bequeathed the house to the children of various friends of hers, eight men and women who lived in different parts of the country, from California to Florida, but none in Vermont, none anywhere in New England.

Barreiatuegi zeuden, eta engaiatu gabeak etxearekin ezer egiteko, ez ziren gauza izan ados jartzeko etxea saldu, konpondu nahiz botatzeko, eta herriko higiezin-agentzia bateko agente baten gain utzi zuten ondasun hura jagotea.

Estaban demasiado dispersos y poco interesados en hacer algo con la casa, no se ponían de acuerdo en si venderla, reformarla o echarla abajo, y dejaban la supervisión de la propiedad a un agente inmobiliario de la zona.

Trop dispersés et trop peu concernés pour s?occuper un tant soit peu de la maison, incapables de se mettre d?accord pour la vendre, la restaurer ou la raser, ils avaient laissé à un agent immobilier local le soin de veiller sur elle.

They were too scattered and uninvolved to do anything about the house, could not agree on whether to sell it, improve it, or tear it down, and left the oversight of the property to a local real estate agent.

Azken maizterrak-emakume gazte bat, etxea marihuana-haztegi bihurtu eta negozio oparoa egin zuena salmenta-sail gisa bizikletari-talde bortitz bat baliatuz-, espetxealdi gogor bat zeukan aurrean orain.

La última inquilina, una mujer joven que había convertido la propiedad en una granja de marihuana y había creado un próspero negocio empleando a una pandilla de belicosos moteros como personal de venta, se enfrentaba ahora a una larga condena en prisión.

La dernière locataire, une jeune femme qui avait transformé l?endroit en plantation de marijuana et en avait tiré un commerce florissant en employant un gang de redoutables bikers en guise d?équipe de vente, se trouvait maintenant sous le coup d?une lourde peine d?emprisonnement.

The last tenant, a young woman who had turned the place into a marijuana farm and had made a thriving business of it by employing a tough biker gang as her sales force, was now looking at a stiff prison term.

Hura atxilotu ostean, etxea hutsik egon zen pare bat urtez, eta zuk eta zure emazteak 1989ko udaberrian errentan hartu zenutenean kanpotik behako bakar bat (ongi polita) emateaz besterik gabe, ez zenekiten, ezta antzik ere, non sartzen ari zineten.

Tras su detención, la casa permaneció desocupada durante un par de años, y cuando tu mujer y tú la alquilasteis en la primavera de 1989, basándoos en una sola foto del exterior (muy bonita), no teníais ni idea de dónde os ibais a meter.

Après son arrestation, la maison était restée inhabitée pendant deux ans, et quand ta femme et toi l?avez louée au printemps 1989 sur la foi d?un unique cliché qui en montrait l?extérieur (si joli), vous ne soupçonniez pas dans quoi vous vous fourriez.

After her arrest, the house had remained unoccupied for a couple of years, and when you and your wife rented it in the spring of 1989, on the strength of a single exterior shot of the house (so pretty), you had no idea what you were getting yourselves into.

Bai, agenteari esan zenioten urrutiko zerbaiten bila zenbiltzatela, baserri hitzak ez zintuztela ikaratzen edo arranguratzen, baina, nahiz eta gizonak ohartarazi etxea ez zegoela oso-oso egoera onean, zuotako inork ez zenuten susmatu txabola porroskatu batera sartzera zindoaztela.

Sí, le dijiste al agente, buscabais algo remoto, rústico no era una palabra que os asustara ni os produjera reparos, pero aun cuando os advirtió que la casa no estaba en condiciones primorosas, ninguno de los dos se imaginó que os esperaba una chabola en ruinas.

Certes, vous aviez dit à l?agent que vous cherchiez un endroit isolé, que le mot rustique ne vous faisait pas peur et ne vous mettait pas mal à l?aise, mais même s?il vous avait averti que la maison n?était pas en parfait état, vous n?aviez imaginé ni l?un ni l?autre que vous alliez pénétrer dans une véritable ruine.

Yes, you had told the agent you were looking for something remote, that rustic was a word that did not frighten you or induce any qualms, but even though he'd warned you that the house was not in tip-top condition, neither one of you had imagined you would be walking into a tumbledown shanty.

Gogoan daukazu han igaro zenuten lehenbiziko gaua, zeure buruari ozenki galdetuz gauza izango ote zinen uda oso bat han irauteko, baina zure emazteak zuk baino lasaiago asimilatu zuen inpaktua, eta eskatu zizun hartzeko epea, itxaroteko aste bat edo bi ontzia uztea erabaki aurretik, gerta zitekeela-eta zuk uste baino askoz hobea izatea.

Recuerdas la primera noche que pasasteis allí, preguntándoos en alta voz si sería posible soportar todo un verano en un sitio así, pero tu mujer encajó el golpe con más tranquilidad que tú, recomendándote que tuvieras paciencia, que te dieras una semana de plazo antes de abandonar el barco, que podría resultar mucho mejor de lo que pensabas.

Tu te rappelles la première nuit que vous avez passée là : tu te demandais à voix haute si tu allais être capable de tenir tout un été dans un tel endroit, mais ta femme a absorbé le choc avec plus de calme que toi, et elle t?a demandé d?être patient, d?attendre une semaine à peu près avant de décider de quitter le navire, car il n?était pas exclu que les choses tournent bien mieux que tu ne le croyais.

You remember the first night you spent there, wondering out loud if it would be possible to endure an entire summer in such a place, but your wife absorbed the shock more calmly than you did, telling you to be patient, to give it a week or so before you decided to jump ship, that it could turn out to be a lot better than you thought.

Biharamun goizean, han abiatu zen igurtzikatze, lixiba emate eta desinfektatze kanpaina sutsu batean, gela aireztatu gabeetako leihoak irekiz, errezela urratuak eta lits egindako tapakiak botaz, labe eta sutegi belztuak garbituz, zaborrak ateraz eta sukaldeko armairuak berrantolatuz, erraztatuz, hautsak kenduz eta zoruak distiratuz, bere odol eskandinaviarra bor-borka muga-eskualdeetako bere arbasoen zuzentasun eta kartsutasunez, eta zu, bien bitartean, lorategia zeharkatu eta kanpoko eraikuntzara abiatu zinen zure koaderno eta idazmakinarekin. Etxola moduko egitura bat zen, oraintsuago egina, marihuana-neskak eta haren lagun bizikletariek suntsitua eta zabortegi bihurtua, goraino betea altzari apurtuz, leiho-sareta urratuz eta grafitiz estalitako hormez, itxaropenik edo salbaziorik gabeko lekua, eta, apurka-apurka, zure esku zegoena egin zenuen nahas-mahas hura garbitzeko, gauza puskatuak handik kendu eta beste nonbait botatzeko, linoleozko zoru zartatuak garbitzeko, eta, egun batzuen buruan, zurezko mahai berde baten aurrean eserita zeunden gelaren aurrealdean, eta berriro lotu zinen zure nobela idazteari, eta behin finkatzen hasi zinenean, hots, hasi zinenean okupatzen zure emazteak zikinkeriatik eta anabasatik salbatutako etxea, konturatu zinen laket zinela han, hasieran miseria ubikuo eta aldaezina iduri zuena ez zela funtsean hondamendi luzatuko egoera bat baizik, eta gauza zinela zoru makotuekin eta erortzen ari ziren sabaiekin bizitzeko, ikas zenezakeela etxearen akatsei ez-ikusi egiten, ez zelako zure etxea, eta, apurka-apurka, estimatzen hasi zinen leku hark eskaintzen zituen abantaila ugariak:

A la mañana siguiente, se lanzó a una furiosa campaña con la fregona, la lejía y el desinfectante, abriendo ventanas para ventilar el cargado ambiente de las habitaciones, tirando cortinas desgarradas y mantas desintegradas, limpiando la ennegrecida cocina y el horno, quitando basura y organizando los armarios de la cocina, barriendo, limpiando el polvo y sacando brillo, su sangre escandinava hirviendo con la entereza y dedicación de sus ancestros de la frontera, mientras tú ibas con tus cuadernos y la máquina de escribir a la edificación del jardín, una estructura de época más reciente semejante a una cabaña, que la chica de la marihuana y sus amigos moteros habían destrozado, convirtiéndola en un vertedero de muebles rotos, mosquiteras rasgadas y paredes cubiertas de pintadas, un sitio más allá de toda esperanza o salvación, y poco a poco hiciste lo posible por arreglar aquel desorden, tirando los objetos inservibles, fregando el cuarteado suelo de linóleo, y al cabo de un par de días estabas sentado frente a una mesa verde en la habitación delantera, trabajando de nuevo en tu novela, y una vez que empezasteis a instalaros, a ocupar la casa que tu mujer había rescatado de la mugre y la desorganización, descubriste que te gustaba estar allí, que lo que al principio había parecido una sordidez omnipresente e inalterable no era en realidad más que un estado de postergado deterioro, y podías vivir con suelos alabeados y techos que se derrumbaban, podías aprender a no hacer caso de los defectos de la casa porque no era la tuya, y poco a poco llegaste a apreciar las muchas ventajas que aquel sitio podía ofrecer:

Dès le lendemain matin, elle s?est lancée dans une opération de nettoyage acharné à l?aide de désinfectant et d?eau de Javel, ouvrant les fenêtres pour aérer les pièces à l?atmosphère confinée, jetant les rideaux déchirés et les couvertures en lambeaux, récurant la cuisinière et le four noirs de crasse, débarrassant les ordures, réorganisant les placards de la cuisine, balayant, époussetant, et astiquant les sols, son sang scandinave bouillonnant de la vertueuse indignation et de l?ardeur de ses ancêtres pionniers tandis que, de ton côté tu traversais la cour avec tes cahiers et ta machine à écrire jusqu?à la remise, une sorte de cabane de facture plus récente que la maison, mais saccagée par la fille à la marijuana et ses copains bikers qui l?avaient transformée en dépotoir pour meubles cassés et écrans de fenêtres arrachés, qui avaient aussi couvert les murs de graffitis, transformant la remise en un lieu sans espoir de salut, et petit à petit tu as fait ce que tu pouvais pour ranger ce foutoir, te débarrasser des objets cassés, nettoyer le lino craquelé, tant et si bien que deux jours après tu as pu t?installer dans la pièce de devant, t?asseoir à une table de bois peinte en vert où tu t?es remis à travailler à ton roman, et quand tu as commencé à trouver ta place, à occuper la maison que ta femme avait sauvée de la saleté et du chaos, tu as découvert que tu avais plaisir à être là, que ce qui avait eu l?air d?une saleté repoussante aussi omniprésente qu?irrémédiable ne souffrait en fait que de délabrement et d?usure, que tu pouvais vivre avec des planchers gondolés et des plafonds qui s?affaissaient, que tu pouvais apprendre à ne pas tenir compte des défauts de la maison parce que ce n?était pas la tienne, et peu à peu tu en es venu à apprécier les nombreux avantages qu?elle offrait :

The next morning, she launched into a furious campaign of scrubbing, bleaching, and disinfecting, opening windows to air out the stuffy rooms, discarding torn curtains and disintegrated blankets, cleaning the blackened stove and oven, removing trash and reorganizing the kitchen cupboards, sweeping, dusting, and polishing, her Scandinavian blood boiling with the righteousness and devotion of her frontier ancestors, while you went across the yard with your notebooks and typewriter to the outbuilding, a cabinlike structure of more recent vintage, which had been trashed by the marijuana girl and her biker friends and turned into a dump site of broken furniture, ripped screen windows, and graffiti-covered walls, a place beyond hope or salvation, and little by little you did what you could to clean up the mess, to get rid of the broken things, to wash the cracked linoleum floors, and within a couple of days you had installed yourself at a green wooden table in the front room and were back to work on your novel, and once you began to settle in, to occupy the house your wife had rescued from filth and disarray, you discovered that you liked being there, that what at first had seemed to be a ubiquitous, unalterable squalor was in fact no more than a state of weary dilapidation, and you could live with crooked floors and ceilings that were falling in, you could learn to ignore the house's defects because it wasn't your house, and little by little you came to appreciate the many advantages the place had to offer:

isiltasuna, Vermonteko giro freskoa (jertseak behar ziren goizean, are egunik beroenetan ere), arratsaldeko pasierak basorik baso, alaba txikia soropilean biluzik jolasten ikustea, emazteari eta zuri interferentziarik gabe lanean jarraitzeko aukera ematen zizuen isolamendu lasaia.

el silencio, el frescor del aire de Vermont (jerséis por la mañana, incluso en los días más calurosos), los paseos vespertinos por el bosque, la contemplación de tu hijita retozando desnuda por el jardín, el tranquilo aislamiento que os permitía a tu mujer y a ti proseguir vuestro trabajo sin interferencias.

le silence, la fraîcheur de l?air du Vermont (un pull le matin, même par les jours les plus chauds), les balades dans les bois l?après-midi, le spectacle de ta toute petite fille qui gambadait nue dans la cour, cet isolement tranquille qui vous permettait, à ta femme et à toi, de poursuivre votre travail sans être dérangés.

the silence, the coolness of the Vermont air (sweaters in the morning, even on the warmest days), the afternoon strolls through the woods, the sight of your little daughter romping naked through the yard, the tranquil isolation that allowed you and your wife to pursue your work without interference.

Eta, hala, hara itzultzen jarraitu zenuten udaz uda, hantxe ospatu zenuten zuen alabaren bigarren urtebetetzea, hirugarren urtebetzea, laugarren urtebetetzea, bosgarren urtebetetzea, seigarren urtebetetzea, eta azkenean etxea erosteko ideia haztatzen hasi zineten, ez baitzen oso garesti aterako-askoz ere gutxiago ezenez anitz miliako jiran aurki zitekeen edozein etxe-, baina kontuan hartu zenituztenean nolako gastuak ekarriko lituzkeen udaldietarako zuen hondakin hura konpondu eta berehalako hondamen eta heriotzatik salbatzeak, konturatu zineten ez zeneukatela dirurik aski horrelako urrats bat egiteko, eta sekula diru hori eskuratuko bazenute hobeko zenuketela Hirugarren Kaleko zuen kooperatiba-apartamentu txikiegi hura uztea eta beste etxe handiago bat bilatzea New Yorken bizitzeko.

De modo que no dejasteis de volver, verano tras verano, celebrando allí el segundo aniversario de vuestra hija, el tercero, el cuarto, el quinto, el sexto cumpleaños, y con el tiempo empezaste a acariciar la idea de comprar la casa, que no habría costado mucho, bastante menos que cualquier otra en kilómetros a la redonda, pero cuando consideraste los gastos de restaurar vuestra ruina de verano, de rescatarla de su inminente derrumbamiento y muerte, comprendiste que no os podíais permitir tal empresa y, si alguna vez disponías de ese dinero, sería mejor dejar tu pequeño apartamento en régimen de cooperativa de la calle Tres y encontrar una casa más grande para vivir en Nueva York.

Vous avez donc continué à y retourner chaque année, chaque été ; c?est là que vous avez fêté le deuxième anniversaire de votre fille, puis le troisième, le quatrième, le cinquième, le sixième, et vous avez fini par caresser l?idée d?acheter la maison ? elle n?aurait pas coûté grand-chose, beaucoup moins que toute autre à des kilomètres à la ronde ?, mais quand vous avez mesuré combien il faudrait dépenser pour restaurer votre ruine estivale, pour la sauver de son effondrement imminent et donc de sa fin, vous vous êtes rendu compte que vous ne pouviez pas vous permettre pareille entreprise et que si, un jour, vous disposiez de la somme voulue, vous feriez mieux de quitter votre appartement trop petit de Third Street et de trouver un logement plus grand à New York.

And so you kept going back, summer after summer, celebrating your daughter's second birthday there, her third birthday, her fourth birthday, her fifth birthday, her sixth birthday, and eventually you began to toy with the idea of buying the house, which wouldn't have cost much, far less than any other house for miles around, but when you considered the expense of restoring your summertime ruin, of rescuing it from imminent collapse and death, you realized that you couldn't afford such an undertaking and that if and when you had the money at your disposal, you should leave your too-small co-op apartment on Third Street and find a larger place to live in New York.

21. Non Edo Han Park Slope Auzoan, Brooklyn.

21. En cierto lugar de Park Slope;

21. ? Quelque part à Park Slope ;

21. Somewhere in Park Slope;

urtean eraikia.

Brooklyn.

Brooklyn.

Brooklyn.

Adina, 46 urtetik gaur arte.

Una casa de piedra rojiza de cuatro plantas con un pequeño jardín en la parte de atrás, construida en 1892. Edad, 46 hasta el presente.

Une maison en grès brun de quatre étages avec un petit jardin à l?arrière, construite en 1892.

A four-story brownstone with a small garden in back, built in 1892. Age 46 to the present.

Zure emazteak 1978ko udazkenean alde egin zuen Minesotatik Columbia unibertsitatean ingeles literaturako doktoretza egiten hasteko.

Tu mujer dejó Minnesota en el otoño de 1978 para cursar el doctorado en literatura inglesa en Columbia.

Ta femme a quitté le Minnesota à l?automne 1978 pour s?inscrire au programme doctoral de lettres anglaises de Columbia University.

Your wife left Minnesota in the fall of 1978 to enter the Ph.D. program in English literature at Columbia.

New Yorken bizi nahi zuelako hautatu zuen Columbia, uko egin zien Cornell eta Michigango unibertsitateek eskaintzen zizkioten ikerketa-beka handiagoei, itzelagoei, New Yorken egoteagatik, eta 1981eko otsailean ezagutu zenuenerako, Manhattandar beteranoa zen, Manhattandar engaiatua, bere burua beste inon bizitzen irudikatu ezin zuen pertsona bat.

Escogió esa universidad porque quería estudiar en Nueva York, había rechazado becas más ventajosas, impresionantes, de Cornell y Michigan con el propósito de estar en Nueva York, y cuando la conociste en febrero de 1981, era una veterana habitante de Manhattan, una manhattanita entusiasta, una persona ya incapaz de imaginarse viviendo en otro sitio.

Elle avait choisi Columbia parce qu?elle voulait habiter New York, et elle avait refusé des bourses plus élevées, nettement plus monumentales, des universités de Cornell et de Michigan afin de pouvoir être à New York, et quand tu l?as rencontrée, en février 1981 c?était une habitante de Manhattan chevronnée, engagée, une femme qu?on n?aurait pas imaginée vivant ailleurs.

She chose Columbia because she wanted to be in New York, had turned down larger, more monumental fellowships from Cornell and Michigan in order to be in New York, and by the time you met her in February 1981, she was a veteran Manhattanite, a committed Manhattanite, a person who could no longer imagine living anywhere else.