Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Amodio barregarriak, Milan Kundera / Karlos Cid Abasolo (Erein, 1993
)
85 / 1 orrialdea | hurrengoa
eu
INORK EZ DU BARRERIK EGINGO
es
Primera parte:
fr
Personne ne va rire
en
Nobody Will Laugh
eu
1
es
1
fr
1
en
1
eu
-Botaidazu okaran-pattar gehiago-esan zidan Klarak, eta nik ez nuen kontra egin.
es
"Sírveme un poco más de slivovice", me dijo Klara y yo no puse objeciones.
fr
" Verse-moi encore un verre de slivovice ", me dit Klara, et je ne fus pas contre.
en
"Pour me some more slivovitz," said Klara, and I wasn't against it.
eu
Botila irekitzeko aitzakia ez zen inolaz ere apartekoa izan, baina bai nahikoa, ordea:
es
El pretexto esgrimido para abrir la botella no había sido nada fuera de lo corriente, pero bastaba:
fr
Nous avions trouvé pour ouvrir la bouteille un prétexte qui n'avait rien d'extraordinaire, mais qui tenait :
en
It was hardly unusual for us to open a bottle, and this time there was a genuine excuse for it:
eu
egun hartan dirusari gutxi-asko majoa jasoa nuen arte-kritikan espezializatutako aldizkari baten zatika argitaratu zidaten ikerketaren azken zatiagatik.
es
ese día yo había recibido una gratificación relativamente importante por la última parte de un estudio mío que se había publicado por entregas en una revista especializada en crítica de arte.
fr
je venais de toucher ce jour-là une assez jolie somme pour une longue étude parue dans une revue d'histoire de l'art.
en
that day I had received a nice fee from an art history review for a long essay.
eu
Ikerketaren argitaratzeak berak gorabeherak izan zituen. Idatzi nuena ezten hutsa zen, polemika hutsa.
es
La propia publicación del estudio había tenido sus más y sus menos. El texto era pura agresividad y pura polémica.
fr
Si mon étude avait fini par être publiée, ça n'avait pas été sans mal. Ce que j'avais écrit n'était qu'épines et polémiques.
en
Publishing the essay hadn't been so easy-what Id written was polemical and controversial.
eu
Horregatik errefusatu zuten "Arte plastikoen pentsamendua " izeneko aldizkarian, non erredakzioa formal eta zuhurragoa baita, eta azkenik konkurrentziaren aldizkari txikiagoan eman zuten argitara, non erredaktore gazte eta zuhurgabeagoak baitzeuden.
es
Por eso primero me lo rechazaron en la revista "Pensamiento Artístico", cuya redacción es más formal y precavida, y por fin lo publicaron en la revista de la competencia, de menor tirada, cuyos redactores son más jóvenes e imprudentes.
fr
C'est pourquoi la revue La pensée plastique, avec sa rédaction grisonnante et circonspecte, avait refusé ce texte que j'avais finalement confié à une revue concurrente, moins importante il est vrai, mais dont les rédacteurs sont plus jeunes et plus irréfléchis.
en
That's why my essay had previously been rejected by Visual Arts, where the editors were old and cautious, and had then finally been published in a less important periodical, where the editors were younger and less reflective.
eu
Postariak ekarri zidan dirua fakultatera, eta harekin batera gutun bat; gutun garrantzigabe bat;
es
El dinero me lo trajo el cartero a la Facultad, junto con una carta; una carta sin importancia;
fr
Le facteur m'avait apporté le mandat à la faculté, ainsi qu'une lettre.
en
The mailman brought the payment to me at the university along with another letter, an unimportant letter;
eu
gainontzeko hilkorren gain-gainetik nengoela sentitzen hasi berria nintzen eta goizez ia ez nuen irakurri.
es
acababa de adquirir la sensación de estar muy por encima del resto de los mortales y por la mañana apenas la leí.
fr
Lettre sans importance et que je parcourus à peine le matin, frais émoulu de ma toute nouvelle grandeur.
en
in the morning in the first flush of beatitude I had hardly read it.
eu
Baina, behin etxean, erlojua gauerdira eta botilaren edukina hondora hurbiltzen ari zirela, mahaitik hartu nuen gure jostagarrirako.
es
Pero ahora, en casa, cuando el reloj se acercaba a la medianoche y el nivel del líquido en la botella se aproximaba al fondo, la cogí de la mesa para que nos sirviera de diversión.
fr
Mais une fois de retour à la maison, tandis que l'on approchait de minuit et que le niveau baissait dans la bouteille, pour nous amuser je pris cette lettre sur mon bureau et la lus à Klara :
en
But now, at home, when it was approaching midnight and the bottle was nearly empty, I took it off the table to amuse us.
eu
"Kamarada estimagarria eta, zilegi bekit tratamendu hau, nire kolega", irakurri nion Klarari bozgora. "Barka ezazu, otoi, zerorrekin behin ere mintzatu ez naizen honek honako gutuna idaztea.
es
"Estimado camarada y, si me permite ese tratamiento, colega", empecé a leérsela a Klara. "Disculpe, por favor, que una persona como yo, con la que Ud.
fr
" Cher camarade-et si je peux me permettre d'user de ce terme-cher collègue-pardonnez à un homme auquel vous n'avez jamais parlé de votre vie de prendre la liberté de vous écrire.
en
"Esteemed comrade and-if you will permit the expression-my colleague!" I read aloud to Klara. "Please excuse me, a man whom you have never met, for writing to you.
eu
Honekin batera doan artikulua irakurtzeko mesedea erregutu asmoz zuzentzen natzaizu.
es
no ha hablado en la vida, le escriba esta carta. Me dirijo a Ud.
fr
Je m'adresse à vous pour vous prier de bien vouloir lire l'article ci-joint.
en
I am turning to you with a request that you read the enclosed article.
eu
Ez zaitut ezagutzen, baina bai estimatzen, ordea, zure aburu, hausnarketa eta ondorioek harriduraz bete bainaute:
es
No le conozco a Ud. personalmente, pero le aprecio como persona cuyos juicios, reflexiones y conclusiones me han llenado de asombro, porque su coincidencia con los resultados de mis propias investigaciones es tal que me he quedado completamente consternado..."
fr
Je ne vous connais pas personnellement mais je vous estime, car vous êtes à mes yeux l'homme dont les opinions, le raisonnement, les conclusions m'ont toujours paru corroborer de manière surprenante les résultats de mes propres recherches...
en
True, I do not know you, but I respect you as a man whose judgments, reflections, and conclusions astonish me by their agreement with the results of my own research; I am completely amazed by it...."
eu
hain datoz bat neure ikerketen emaitzekin non arras ikaraturik gelditu naizen", eta jarraian, nire obraren bikaintasunaren aldeko laudorio soil batez geroztik, eskaera bat zetorren:
es
y seguían una serie de elogios a las excelencias de mi obra y una petición:
fr
" Suivaient de grands éloges de mes mérites et une requête :
en
There followed greater praise of my merits and then a request:
eu
"Arte plastikoen pentsamendua " aldizkarirako haren artikuluari buruzko txostena, balorapena, ez ote nuen idatziko, zeren aldizkari horretakoek urte erdi baino gehiago errefusatu baitzioten artikulua, batere estimatu gabe.
es
Si tendría la amabilidad de escribir un informe sobre su artículo, un juicio crítico para la revista "Pensamiento Artístico", en la que desde hace ya más de medio año se lo rechazan y se niegan a prestarle atención.
fr
il me demandait d'avoir l'obligeance de rédiger une note de lecture à l'intention de la revue La pensée plastique qui, depuis six mois, refusait et dénigrait son article.
en
Would I kindly write a review of his article-that is, a specialist's evaluation-for Visual Arts, which had been underestimating and rejecting his article for more than six months.
eu
Nire iritzia erabakitzailea izango zela esan ziotela eta, idazle gisa zuen esperantza bakar bihurturik nintzen, iluntasun ikaragarrian zeukan argitxo bakar.
es
Le dijeron que mi valoración sería decisiva, de modo que ahora me he convertido en su única esperanza como escritor, en la única lucecilla que le alumbra en la terrible oscuridad.
fr
On lui avait dit que mon avis serait décisif, de sorte que j'étais désormais son seul espoir, la seule lueur dans ses ténèbres têtues.
en
People had told him that my opinion would be decisive, so now I had become the writer's only hope, a single light in otherwise total darkness.
eu
Barre egin genion luze Zaturecky jaunari, zeinaren deitura ponpoxoak liiuratu egiten baikintuen;
es
Nos reímos del señor Zaturecky, cuyo rimbombante apellido nos fascinaba;
fr
Klara et moi, nous échangions toutes sortes de blagues sur ce M. Zaturecky dont le nom pompeux nous fascinait ;
en
We made fun of Mr. Zaturecky, whose aristocratic name fascinated us;
eu
baina krudelkeriarik gabe egin genion barre, zeren zuzentzen zidan laudorioak, batipat pattar botila bikainarekin nahasian, bigundu egiten baininduen.
es
pero nos reímos de él sin ensañarnos, porque los elogios que me dirigía, especialmente en combinación con la excelente botella de slivovice, me habían ablandado.
fr
des blagues, bien entendu, tout à fait cordiales, car l'éloge qu'il m'avait adressé me rendait généreux, surtout avec une bouteille d'excellente slivovice à portée de la main.
en
but it was just fun, fun that meant no harm, for the praise he had lavished on me, along with the excellent slivovitz, softened me.
eu
Bigundu, bai, eta halako moldez non lipar ahaztezin haietan mundu guztia maite izan bainuen.
es
Me habían ablandado de tal modo que en aquellos instantes inolvidables amaba a todo el mundo.
fr
Si généreux qu'en ces instants inoubliables j'éprouvais de l'amour pour le monde entier.
en
It softened me so much that in those unforgettable moments I loved the whole world.
eu
Jakina, mundu guztitik Klara nuen maiteen, nire aurrean eserita egote soilagatik behinik behin, gainontzeko mundua Vrsovitse auzoko nire ganbarako hormen atzean ezkutatzen zitzaidan bitartean.
es
Naturalmente, de todo el mundo a quien más amaba era a Klara, aunque sólo fuese porque estaba sentada frente a mí, mientras que el resto del mundo estaba oculto tras las paredes de mi buhardilla del barrio de Vrsovice.
fr
Ne pouvant faire des cadeaux au monde entier, j'en faisais du moins à Klara.
en
And because at that moment I didn't have anything to reward the world with, I rewarded Klara.
eu
Eta jakina, une hartan munduari oparitzat zer eman ez neukanez, Klarari egiten nion opari.
es
Y como en aquel momento no tenía nada con qué obsequiar al mundo, obsequiaba a Klara.
fr
Et sinon des cadeaux, du moins des promesses.
en
At least with promises.
eu
Promesekin bederen.
es
Al menos con promesas.
fr
Klara, avec ses vingt ans, était une jeune fille de bonne famille.
en
Klara was a twenty-year-old girl from a good family.
eu
Klara hogei urteko neska zen, familia onekoa.
es
Klara era una chica de veinte años y de buena familia.
fr
Que dis-je de bonne, d'excellente famille !
en
What am I saying, from a good family?
eu
Familia onekoa al diot? Familia bikainekoa! Aita banketxe bateko zuzendariohia zen, eta goi mailako burgeseriakoa zenez, berrogeitamargarren urtean Prahatik urrun samar dagoen Txelakovitse herrira aldatzera behartu zuten.
es
¡Qué digo de buena, de excelente familia! Su padre había sido director de un banco y, como representante de la alta burguesía, en el año cincuenta había sido obligado a trasladarse al pueblo de Celakovice, a buena distancia de Praga.
fr
Son père, ancien directeur de banque, et représentant par conséquent de la grande bourgeoisie, avait été expulsé de Prague vers 1950 et il était allé s'installer au village de Celakovice, à une distance respectable de la capitale.
en
From an excellent family! Her father had been a bank manager, and around 1950, as a representative of the upper bourgeoisie, was exiled to the village of Celakovice, some distance from Prague.
eu
Alabatxoak antezedente politiko txarrak zituen, eta jostun zegoen Prahako ehundegi handi batean.
es
Su hijita tenía malos antecedentes políticos y trabajaba de costurera en una gran fábrica de la empresa de confección de Praga.
fr
Sa fille, mal notée par la section des cadres, travaillait comme couturière devant une machine à coudre dans l'immense atelier d'une entreprise de confection pragoise.
en
As a result his daughter's party record was bad, and she had to work as a seamstress in a large Prague dressmaking establishment.
eu
Haren aurrean eserita nengoen, eta nire lagunen bitartez eskuratu behar nion lanaren abantailez irreflexiboki mintzatuz gehitu nahi nuen haren maitatzarrea.
es
Yo estaba sentado frente a ella y procuraba aumentar sus simpatías por mí hablándole irreflexivamente de las ventajas del trabajo que había prometido conseguirle con la ayuda de mis amigos.
fr
Ce soir-là, assis en face d'elle, j'encourageais son penchant pour moi en lui vantant à la légère les avantages de la place que je promettais de lui procurer avec l'aide de mes amis.
en
I was now sitting opposite this beautiful seamstress and trying to make her like me more by telling her lightheartedly about the advantages of a job I'd promised to get her through connections.
eu
Ezinezkoa zela, afirmatu nuen, halako neska ederrak josteko makinaren ondoan edertasuna alferrik galtzea, eta modelo sartu beharra zuela erabaki nuen.
es
Le dije que era imposible que una chica tan guapa desperdiciase su belleza junto a una máquina de coser y decidí que era necesario que se hiciera modelo.
fr
J'affirmai qu'il était inadmissible qu'une aussi charmante fille perdît sa beauté devant une machine à coudre et je décidai qu'elle devait devenir mannequin.
en
I assured her that it was absurd for such a pretty girl to lose her beauty at a sewing machine, and I decided that she should become a model.
eu
Klarak ez zidan kontra egin eta adostasun alaian eman genuen gau osoa.
es
Klara no tuvo nada que objetar y pasamos la noche en feliz coincidencia.
fr
Klara ne me contredit pas et nous passâmes la nuit dans une heureuse harmonie.
en
Klara didn't object, and we spent the night in happy understanding.
eu
2
es
2
fr
2
en
2
eu
Gizakiak begiak bendaturik zeharkatzen du oraina.
es
El hombre atraviesa el presente con los ojos vendados.
fr
Nous traversons le présent les yeux bandés.
en
We pass through the present with our eyes blindfolded.
eu
Benetan bizi duena bakarrik susmatu eta antzeman dezake.
es
Sólo puede intuir y adivinar lo que de verdad está viviendo.
fr
Tout au plus pouvons-nous pressentir et deviner ce que nous sommes en train de vivre.
en
We are permitted merely to sense and guess at what we are actually experiencing.
eu
Eta gero, begietatik benda kentzen diotenean, iraganari begiratu eta zer bizitu duen eta zein zentzu izan duen frogatzen du.
es
Y después, cuando le quitan la venda de los ojos, puede mirar al pasado y comprobar qué es lo que ha vivido y cuál era su sentido.
fr
Plus tard seulement, quand est dénoué le bandeau et que nous examinons le passé, nous nous rendons compte de ce que nous avons vécu et nous en comprenons le sens.
en
Only later when the cloth is untied can we glance at the past and find out what we have experienced and what meaning it has.
eu
Gau hartan nire arrakastei egiten niela topa suposatzen nuen, nire akaboaren hastapena zela susmatu ere egin gabe.
es
Aquella noche pensé que estaba brindando por mis éxitos, sin tener la menor sospecha de que estaba celebrando la inauguración de mis fracasos.
fr
Je m'imaginais, ce soir-là, boire à ma réussite et je ne me doutais pas le moins du monde que c'était le vernissage solennel de ma fin.
en
That evening I thought I was drinking to my successes and didn't in the least suspect that it was the prelude to my undoing.
eu
Eta ezer susmatzen ez nuenez, biharamunean umore onez jaiki eta, Klarak nire alboan zoriontsu arnasa hartzen zuen bitartean, ohean eman nion, indiferentzia apetatsuz, gutunarekin zegoen artikulua irakurtzeari.
es
Y como no tenía la menor sospecha, al día siguiente me desperté de buen humor y, mientras Klara seguía respirando feliz a mi lado, me puse a leer en la cama, con caprichosa indiferencia, el artículo que acompañaba a la carta.
fr
Et parce que je ne me doutais de rien, je m'éveillai de bonne humeur le lendemain, et tandis que Klara dormait encore d'un sommeil heureux je pris l'article joint à la lettre de M. Zaturecky et me mis à le lire au lit avec une indifférence amusée.
en
And because I didn't suspect anything I woke up the next day in a good mood, and while Klara was still breathing contentedly by my side, I took the article, which was attached to the letter, and skimmed through it with amused indifference.
eu
"Mikolds Ales, txekiar marrazkiaren maisu " zuen izenburua, eta egia esan ez zuen merezi eskaini nion ordu erdi arretarik gabea ere.
es
Se titulaba "Mikolas Ales, el maestro del dibujo checo" y en verdad no valía la pena ni siquiera la media hora de lectura distraída que le dediqué.
fr
L'article, intitulé Un maître du dessin tchèque, Mikolas Ales, ne méritait même pas cette demi-heure distraite que je lui accordai.
en
It was called "Mikolas Ales, Master of Czech Drawing," and it really wasn't worth even the half hour of inattention I devoted to it.
eu
Bertan hamaika huskeria biltzen ziren, loturarik gabe eta ideia berriren bat gaineratzeko asmorik gabe metatuak.
es
Era una colección de trivialidades amontonadas sin el menor sentido de la interrelación y sin la menor pretensión de añadirles alguna idea propia.
fr
C'était un ramassis de lieux communs accumulés sans le moindre sens du développement logique, sans la moindre idée originale.
en
It was a collection of platitudes jumbled together with no sense of continuity and without the least intention of advancing through them some original thought.
eu
Argi zegoen tontakeria hutsa zela.
es
Estaba clarísimo que se trataba de una tontería.
fr
C'était, incontestablement, une ineptie.
en
Quite clearly it was pure nonsense.
eu
Kalousek doktoreak, "Arte plastikoen pentsamendua "-ko erredaktore eta gizon ezin antipatikoagoa zenak, egun berean konfirmatu zidan telefonoz:
es
Por lo demás el doctor Kalousek, redactor de "Pensamiento Artístico" (un hombre excepcionalmente antipático), me lo confirmó ese mismo día por teléfono:
fr
Ce que le docteur Kalousek, rédacteur en chef de la revue La pensée plastique (personnage au demeurant des plus antipathiques), me confirma le jour même par téléphone.
en
The very same day Dr. Kalousek, the editor of Visual Arts (in other respects an unusually unpleasant man), confirmed my opinion over the telephone; he called me at the university:
eu
"Aizak, iritsi al zaik Zaturecky horren roiloa?...
es
"Oye, ¿te llegó el rollo de Zaturecky?...
fr
Il m'appela à la faculté et me dit :
en
"Say, did you get that treatise from the Zaturecky guy?
eu
Bada, idatziok.
es
Deberías decírselo por escrito.
fr
" As-tu reçu la dissertation de M. Zaturecky ?
en
Then review it.
eu
Bost erredaktorek errefusatu ziotek, eta horrek orain ere burua lehengo lepotik, gai horretan jantziena heu haizela bururatu zaiok.
es
Ya se lo rechazaron cinco redactores y sigue dando la lata; ahora se ha inventado que la única autoridad en el tema eres tú.
fr
Eh bien, rends-moi le service de rédiger cette note, cinq spécialistes lui ont démoli son article, mais il continue d'insister et il s'imagine que tu es la seule et unique autorité.
en
Five lecturers have already cut him to pieces, but he keeps on bugging us; he's got it into his head that you're the only genuine authority.
eu
Idatziok bi esalditan ergelkeria hutsa dela, hik badakik hori egiten, trebea haiz pozointsua izaten;
es
Dile en dos líneas que es una idiotez, tú sabes hacerlo, las frases venenosas se te dan muy bien;
fr
Ecris en quelques lignes que ça ne tient pas debout, tu es bien placé pour cela, tu sais être acerbe, et il nous fichera la paix.
en
Say in two sentences that it's crap; you know how to do that, you know how to be really venomous;
eu
eta denok bakea izango diagu".
es
y así nos quedaremos todos en paz".
fr
"
en
and then we'll all have some peace."
eu
Baina nire barnean zerbait matxinatzen ari zen:
es
Pero dentro de mí había algo que se rebelaba:
fr
Mais quelque chose en moi se rebiffa :
en
But something inside me protested:
eu
zergatik izan behar dut nik Zaturecky jaunaren borreroa?
es
¿por qué tengo que ser precisamente yo el verdugo del señor Zaturecky?
fr
Pourquoi devais-je être, justement moi, le bourreau de M. Zaturecky ?
en
why should I have to be Mr. Zaturecky's executioner?
eu
Horren truke jasotzen al dut nik erredaktore-soldata?
es
¿Acaso me pagan a mí el sueldo de redactor por hacer ese trabajo?
fr
Etait-ce moi qui touchais pour cela un salaire de rédacteur en chef ?
en
Was I the one receiving an editor's salary for this?
eu
Gainera ederki gogoratzen nuen 'Arte plastikoen pentsamendua"-n errefusatu egin zidatela nire artikulua, kauzinoaren kauzinoz errefusatu ere;
es
Además recordaba perfectamente que en "Pensamiento Artístico" habían rechazado mi estudio porque les dio miedo publicarlo;
fr
Je me rappelais d'ailleurs fort bien que La pensée plastique avait jugé prudent de refuser mon étude ;
en
Besides, I remembered very well that they had refused my essay at Visual Arts out of overcautiousness;
eu
ordea, Zaturecky jaunaren izena irmoki loturik zegoen Klararen, pattarraren eta gau eder baten oroitzapenarekin.
es
en cambio, el nombre del señor Zaturecky estaba firmemente unido en el recuerdo a Klara, la botella de slivovice y una hermosa noche.
fr
en outre, le nom de M. Zaturecky était fortement lié pour moi au souvenir de Klara, de la bouteille de slivovice et d'une belle soirée.
en
what's more, Mr. Zaturecky's name was firmly connected in my mind with Klara, slivovitz, and a beautiful evening.
85 / 1 orrialdea | hurrengoa