Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Ahazturik zitzaidan gizagaixo hori!

¡Se me había olvidado ese pobre hombre!

Ce malheureux m'était complètement sorti de l'esprit !

"I'd completely forgotten about that poor man!"

Patruila batekin mendixkara igo zen, eta etxalde aurrean biribil irekia aurkitu zuen, eta argi solitario-bakartia ikusi logelan, baina ate kolpeei inork ez zien erantzun.

Subió a la colina con una patrulla, y encontró el automóvil descubierto frente a la quinta, y vio una luz solitaria en el dormitorio, pero nadie respondió a sus llamados.

" Il escalada la colline, accompagné d'une patrouille, y trouva devant la villa l'auto décapotée et vit dans la chambre une lumière solitaire, mais ne reçut aucune réponse à ses appels.

He went up the hill with a patrol and found the car with its top down in front of the farmhouse, and he saw a solitary light in the bedroom, but no one answered his knocks.

Alboko ate bat behartu eta eklipsearen txingarrekin argitan diz-diz zeuden gelak arakatu zituzten.

Así que forzaron una puerta lateral y recorrieron los cuartos iluminados por los rescoldos del eclipse.

On se décida donc à forcer une porte latérale et tous parcoururent les pièces éclairées par les braises de l'éclipsé.

So they broke down a side door and searched the rooms, which were lighted by the traces of the eclipse.

"Gauzak urpetan ziruditen", kontatu zidan alkateak.

"Las cosas parecían debajo del agua", me contó el alcalde.

" Tout semblait reposer sous les eaux ", me raconta le maire.

"Things looked like they were under water," the mayor told me.

Bayardo San Román inkontziente hantxe ohe gainean, astearte goizean Pura Vicario-k ikusi zuen bezalaxe oraindik, fantasiazko galtzak eta zetazko alkandora soinean, ordea zapatarik ez.

Bayardo San Román estaba inconsciente en la cama, todavía como lo había visto Pura Vicario en la madrugada del lunes con el pantalón de fantasía y la camisa de seda, pero sin los zapatos.

Bayardo San Roman se tenait allongé sur son lit, inconscient, vêtu de son pantalon de fantaisie et de sa chemise de soie, tel que l'avait vu Pura Vicario à l'aube du lundi, mais il avait enlevé ses chaussures.

Bayardo San Roman was unconscious on the bed, still the way Pura Vicario had seen him early Tuesday morning, wearing his dress pants and silk shirt, but with his shoes off.

Botila hutsak barreiaturik lurrean, askoz gehiago ireki gabe ohe ondoan, jaki aztarrenik ez alabaina.

Había botellas vacías por el suelo, y muchas más sin abrir junto a la cama, pero ni un rastro de comida.

Sur le plancher il y avait des bouteilles vides, et un nombre beaucoup plus important encore de bouteilles non débouchées près du lit, mais aucune trace de nourriture.

There were empty bottles on the floor and many more unopened beside the bed, but not a trace of food.

"Intoxikazio etilikoa gradurik altuenean zuen", esan zidan Dionisio Iguaran doktoreak, emergentziaz artatu ondotik.

"Estaba en el último grado de intoxicación etílica", me dijo el doctor Dionisio Iguarán, que lo había atendido de emergencia.

" Il était au dernier degré de l'intoxication éthylique ", me dit le docteur Iguaran, appelé d'urgence.

"He was in the last stages of ethylic intoxication," I was told by Dr. Dionisio Iguarán, who had given him emergency treatment.

Ordu batzuk barru baina suspertu zen, eta bere senera etorri bezain azkar ahal izan zuen erarik onenean jaurtiki zituen etxetik guztiak.

Pero se recuperó en pocas horas, y tan pronto como recobró la razón los echó a todos de la casa con los mejores modos de que fue capaz.

Quelques heures lui suffirent à se rétablir, et aussitôt retrouvée la raison, il mit tout le monde dehors aussi poliment qu'il le pouvait.

But he recovered in a few hours, and as soon as his mind had cleared, he threw them out of the house with the best manners he was capable of.

-Ez dut inork izorratzerik nahi-esan zuen-.

-Que nadie me joda-dijo-.

" Que personne ne me fasse chier, dit-il.

"Nobody fucks with me," he said.

Ezta nire aitak berak ere bere arrautza kozkor beteranoekin.

Ni mi papá con sus pelotas de veterano.

À commencer par mon père, avec ses couilles de vétéran.

"Not even my father with his war veteran's balls."

Gertatu zenaren berri eman zion alkateak Petronio San Román jeneralari, azkeneko esaldi literala barne, telegrama alarmagarri baten bitartez.

El alcalde informó del episodio al general Petronio San Román, hasta la última frase literal, con un telegrama alarmante.

Le maire informa le général Petronio San Roman de l'épisode par un télégramme alarmant citant mot pour mot la phrase finale.

The mayor informed General Petronio San Roman of the episode, down to the last literal phrase, in an alarming telegram.

Badirudi San Román jeneralak hitzez hitz hartu zuela semearen borondatea, zeren ez baitzen horren bila abiatu, aldiz emaztea alabekin bidali zuen, bai beste bi emakume larri ere itxuraz bere arrebak.

El general San Román debió tomar al pie de la letra la voluntad del hijo, porque no vino a buscarlo, sino que mandó a la esposa con las hijas, y a otras dos mujeres mayores que parecían ser sus hermanas.

Le général San Roman dut prendre au pied de la lettre la volonté de son fils car il ne vint pas le chercher mais dépêcha son épouse flanquée de ses filles et de deux autres femmes d'âge mûr qui semblaient être ses soeurs.

General San Roman must have followed his son's wishes to the letter, because he didn't come for him, but sent his wife with their daughters and two other older women who seemed to be her sisters.

Kargaontzian etorri ziren. Bayardo San Román-en zorigaitzak eraginik lutoa lepazamarreraino, eta ileak minaren minez banatuta.

Vinieron en un buque de carga, cerradas de luto hasta el cuello por la desgracia de Bayardo San Román, y con los cabellos sueltos de dolor.

Elles arrivèrent à bord d'un cargo, boutonnées de noir jusqu'au cou, échevelées de douleur.

They came on a cargo boat, locked in mourning up to their necks because of Bayardo San Roman's misfortunes, and with their hair hanging loose in grief.

Lehorrera baino lehen zapatak erantzi zituzten eta kalean barrena mendixkaraino oinez oinutsik abiatu eguerdiko hauts kiskalgarrian tiki-taka, ile xerloak zainetatik atereaz eta hain heiagora lazgarriz negarrez, ze pozezkoak ziruditen.

Antes de pisar tierra firme se quitaron los zapatos y atravesaron las calles hasta la colina caminando descalzas en el polvo ardiente del medio día, arrancándose mechones de raíz y llorando con gritos tan desgarradores que parecían de júbilo.

Avant de fouler la terre ferme elles se déchaussèrent puis traversèrent la rue pieds nus jusqu'à la colline, dans la poussière brûlante de midi, en s'arrachant des mèches de cheveux et en pleurant avec des cris si déchirants qu'ils ressemblaient à des cris de joie.

Before stepping onto land, they took off their shoes and went barefoot through the streets up to the hilltop in the burning dust of noon, pulling out strands of hair by the roots and wailing loudly with such high-pitched shrieks that they seemed to be shouts of joy.

Magdalena Oliver-en balkoitik nituen pasatzen ikusi, eta oraindik gogoan dut nola pentsatu nuen lotsagabekeria handiagoak ezkutatzeko soilik finji zitekeela tamaina hartako bihozmina.

Yo las vi pasar desde el balcón de Magdalena Oliver, y recuerdo haber pensado que un desconsuelo como ése sólo podía fingirse para ocultar otras vergüenzas mayores.

Je les vis passer, du balcon de Magdalena Oliver, et je me souviens avoir pensé qu'une telle affliction ne servait qu'à dissimuler des hontes plus graves.

I watched them pass from Magdalena Oliver's balcony, and I remember thinking that distress like theirs could only be put on in order to hide other, greater shames.

Muinoko etxeraino lagundu zien Lazaro Aponte koronelak, eta ondotik Dionisio Iguaran doktorea igo zen premia gorritarako mandagainean.

El coronel Lázaro Aponte las acompañó a la casa de la colina, y luego subió el doctor Dionisio Iguarán en su mula de urgencias.

Le colonel Lazaro Aponte les accompagna à la maison de la colline, où le docteur Dionisio Iguaran les rejoignit plus tard, monté sur sa mule des secours d'urgence.

Colonel Lázaro Aponte accompanied them to the house on the hill, and then Dr. Dionisio Iguarán went up on the mule he kept for emergencies.

Eguzkia apaldu zenean, udaletxeko bi gizonek hamakan haga batetik zintzilik beheiti ekarri zuten Bayardo San Román, mantatan bururaino tapa-tapa eginda, gibeletik erostarien segizioa.

Cuando se alivió el sol, dos hombres del municipio bajaron a Bayardo San Román en una hamaca colgada de un palo, tapado hasta la cabeza con una manta y con el séquito de plañideras.

Quand l'ardeur du soleil s'apaisa, deux employés municipaux descendirent Bayardo San Roman dans un hamac suspendu à une perche, un Bayardo San Roman recouvert jusqu'aux yeux d'une couverture et escorté de ses pleureuses.

When the sun let up, two men from the town government brought Bayardo San Roman down in a hammock hanging from a pole, wrapped up to his neck in a blanket and with a retinue of wailing women.

Hilik zetzala uste izan zuen Magdalena Oliver-ek.

Magdalena Oliver creyó que estaba muerto.

Magdalena Oliver crut qu'il était mort.

Magdalena Oliver thought he was dead.

-Collons de deu-egin zuen oihu-, hori zaborreria!

-¡Collons de déu-exclamó-, qué desperdicio!

" Collons de déu ! s'écria-t-elle.

"Collons de déu!" she exclaimed.

Berriro ere alkoholaren poderioz lur jota zegoen, bizirik zeramatela sinesteak lanak zituen, izan ere eskuineko besoa arrastaka zuen lurrean, eta amak hamakan sartzen zion bezain agudo berriro ere hantxe zintzilik lorrean, halako moldez ezen amildegiko erlaitzetik has eta ontziko plataformaraino arrastoa egin zuen lurrean.

Estaba otra vez postrado por el alcohol, pero costaba creer que lo llevaran vivo, porque el brazo derecho le iba arrastrando por el suelo, y tan pronto como la madre se lo ponía dentro de la hamaca se le volvía a descolgar, de modo que dejó un rastro en la tierra desde la cornisa del precipicio hasta la plataforma del buque.

" Il était à nouveau soûl démoli, mais on avait du mal à croire qu'on l'emportait vivant car son bras droit traînait à terre et dès que sa mère le relevait dans le hamac il retombait, si bien qu'il creusa un sillon sur le sol, de la corniche de la villa au pont du bateau.

"What a waste!" He was laid out by alcohol again, but it was hard to believe they were carrying a living person, because his right arm was dragging on the ground, and as soon as his mother put it back inside the hammock it would fall out again, so that he left a trail on the ground from the edge of the precipice to the deck of the boat.

Hartaz gogoan geratu zitzaigun azkeneko gauza hauxe izan zen:

Eso fue lo último que nos quedó de él:

Ce fut le dernier souvenir qu'il nous laissa :

That was all that we had left of him:

biktima oroitzapena.

un recuerdo de víctima.

celui d'une victime.

the memory of a victim.

Zegoen zegoenean utzi zuten etxaldea, ukitu gabe.

Dejaron la quinta intacta.

La villa resta telle quelle.

They left the farmhouse the way it was.

Bakaziotan herriratzen ginenean neure anaiekin batera parranda gauetan bertara jotzen nuen zokoak miatzera, baina gero eta balioko gauza gutxiago aurkitzen zen gela abandonatuetan.

Mis hermanos y yo subíamos a explorarla en noches de parranda cuando volvíamos de vacaciones, y cada vez encontrábamos menos cosas de valor en los aposentos abandonados.

Les nuits de nouba, quand nous revenions en vacances, mon frère et moi montions l'explorer, mais nous retrouvions de moins en moins d'objets de valeur dans les pièces abandonnées.

My brothers and I would go up to explore it on carousing nights when we were home on vacation, and each time we found fewer things of value in the abandoned rooms.

Eztei-egun gauean Angela Vicario-k amari eskatu zion esku-maletatxoa erreskatatuta genuen gau batean, baina ez genion gehiagoko arretarik jarri.

Una vez rescatamos la maletita de mano que Ángela Vicario le había pedido a su madre la noche de bodas, pero no le dimos ninguna importancia.

Nous sauvâmes du pillage la mallette qu'Angela Vicario avait demandée à sa mère la nuit de ses noces, sans attacher à notre trouvaille la moindre importance.

Once we rescued the small valise that Angela Vicario had asked her mother for on her wedding night, but we didn't pay any great attention to it.

Emakumeen higiene eta apaingarrirako afeite naturalak zirela uste izan genuen barruan aurkitutakoa, hala ere, luzaz geroztik Angela Vicario-k gizona engainatzeko erakutsi zitzaizkion emaginen arteriak zein izan ziren kontatu zidanean, orduantxe jabetu nintzen horien baliagarritasunaz.

Lo que encontramos dentro parecían ser los afeites naturales para la higiene y la belleza de una mujer, y sólo conocí su verdadera utilidad cuando Ángela Vicario me contó muchos años más tarde cuáles fueron los artificios de comadrona que le habían enseñado para engañar al esposo.

Le contenu paraissait se limiter à ces menus objets nécessaires à l'hygiène et à la beauté d'une femme, et je n'en connus l'utilité véritable que le jour où Angela Vicario me raconta, longtemps après, les filouteries de bonne femme qu'on lui avait enseignées pour blouser son mari.

What we discovered inside seemed to be a woman's natural items for hygiene and beauty, and I only learned their real use when Angela Vicario told me many years later which things were the old wives' artifices she had been instructed in so as to deceive her husband.

Bost orduz bere ezkon etxe izan zenean utzi zuen aztarren bakarra horixe izan zen.

Fue el único rastro que dejó en el que fuera su hogar de casada por cinco horas.

Elle n'avait laissé d'autre trace dans cette maison qui avait été, pour cinq heures seulement, son foyer de jeune mariée.

It was the only trace she'd left in what had been her home as a married woman for five hours.

Urte batzuk geroago, kronika hau idazteko asmotan testigantza berriren bila berriro bertara egin nuenean, ez zen han Yolanda de Xiux-en ditxaren aztarrenik ere geratzen.

Años después, cuando volví a buscar los últimos testimonios para esta crónica, no quedaban tampoco ni los rescoldos de la dicha de Yolanda de Xius.

Des années plus tard, quand j'y revins chercher pour cette chronique les derniers témoignages, même les vestiges du bonheur de Yolanda Xious s'étaient envolés.

Years later when I came back to search out the last pieces of testimony for this chronicle, not even the embers of Yolanda Xius's happiness remained.

Lazaro Aponte koronelak etxaldea setatiro begiratu zuen arren, hango traste guztiak poliki-poliki desagertuz joan ziren, baita etxaldeko atetatik sartzen ez eta Mompox-eko maisu kantariek etxe barruan armatu behar izan zuten gorputz osoko sei lunatako eskaparatea bera ere.

Las cosas habían ido desapareciendo poco a poco a pesar de la vigilancia empecinada del coronel Lázaro Aponte, inclusive el escaparate de seis lunas de cuerpo entero que los maestros cantores de Mompox habían tenido que armar dentro de la casa, pues no cabía por las puertas.

Tout avait disparu peu à peu, malgré la vigilance obstinée du colonel Lazaro Aponte, y compris l'armoire à six glaces que les maîtres chanteurs de Mompox avaient dû démonter et remonter à l'intérieur de la maison parce qu'elle ne passait pas par la porte.

Things had been disappearing little by little, despite Colonel Lázaro Aponte's determined vigilance, even the full-length closet with six mirrors that the master craftsmen of Mom-pox had had to assemble inside the house because it wouldn't fit through the door.

Lehen hasiera hartan Xiux-en alarguna pozez zoratzen zegoen, ustez eta berea zuena eramateko emaztearen errekurtso postumoak zirelakoan.

Al principio, el viudo de Xius estaba encantado pensando que eran recursos póstumos de la esposa para llevarse lo que era suyo.

Les premiers temps, le veuf Xious était ravi, pensant qu'il s'agissait de manoeuvres posthumes utilisées par son épouse pour emporter ce qui était à elle.

At first the widower Xius was overjoyed, thinking that all those were the posthumous recourses of his wife in carrying off what was hers.

Lazaro Aponte koronelak iseka egiten zion.

El coronel Lázaro Aponte se burlaba de él.

Le colonel Lazaro Aponte se moquait de lui.

Colonel Lázaro Aponte made fun of him.

Gau batean ordea burutik eman zion misterio hori argitzeko meza espiritista eman behar zuela, eta Yolanda de Xiux-en arimak bere eskuaz baieztatu zion bera zela bere heriotza-etxerako zorionaren zirtzileria berreskuratzen ari zena.

Pero una noche se le ocurrió oficiar una misa de espiritismo para esclarecer el misterio, y el alma de Yolanda de Xius le confirmó de su puño y letra que en efecto era ella quien estaba recuperando para su casa de la muerte los cachivaches de la felicidad.

Pourtant, une nuit, il eut l'idée de célébrer une messe spirite afin d'éclaircir le mystère et l'âme de Yolanda Xious lui confirma en toutes lettres que c'était bien elle qui récupérait pour sa maison du pays des morts les débris de son bonheur.

But one night it occurred to him to hold a spiritualist seance in order to clear up the mystery, and the soul of Yolanda Xius confirmed in her own handwriting that it was in fact she who was recovering the knick-knacks of her happiness for her house of death.

Etxaldea apurtzen-apurtzen hasi zen.

La quinta empezó a desmigajarse.

La villa commença à se disloquer.

The house began to crumble.

Eztei-eguneko biribila atarian hondatzen, eta azkenean kanpoan egoteak karkasa ustel bilakarazi zuen.

El coche de bodas se fue desbaratando en la puerta, y al final no quedó sino la carcacha podrida por la intemperie.

L'auto des mariés se déglinguait de jour en jour devant la porte et finit par n'être plus qu'une carcasse pourrie par les intempéries.

The wedding car was falling apart by the door, and finally nothing remained except its weather-rotted carcass.

Luzaz geroztik etxagunaz ez zen gehiago berririk izan.

Durante muchos años no se volvió a saber nada de su dueño.

Durant des années et des années, on ne sut plus rien de son propriétaire.

For many years nothing was heard again of its owner.

Sumarioan bada berorren deklarazio bat, baina hain llaburra eta konbentzionala da, ze formula utziezin batekin nolabait bete behar eta azkeneko orduan adabatua dirudien.

Hay una declaración suya en el sumario, pero es tan breve y convencional, que parece remendada a última hora para cumplir con una fórmula ineludible.

Le dossier d'instruction comporte sa déposition, mais si succincte et si banale qu'on la croirait bâclée au dernier moment pour satisfaire à une obligation inéluctable.

There is a declaration by him in the brief, but it is so short and conventional that it seems to have been put together at the last minute in order to comply with an unavoidable requirement.

Behin bakarrik saiatu nintzen ari hitz egiten, handik 23 urtetara. Gazi errezibitu ninduen, erresuminduta, eta draman parterik izan zuenez jakin nahi eta, daturik ttikiena emateari uko egin zion.

La única vez que traté de hablar con él, 23 años más tarde, me recibió con una cierta agresividad, y se negó a aportar el dato más ínfimo que permitiera clarificar un poco su participación en el drama.

Vingt-trois ans plus tard, j'essayai de lui parler mais il me reçut avec une certaine agressivité et refusa de me confier les moindres détails qui eussent permis de clarifier même légèrement le rôle qu'il avait joué dans le drame.

The only time I tried to talk to him, twenty-three years later, he received me with a certain aggressiveness and refused to supply even the most insignificant fact that might clarify a little his participation in the drama.

Dena dela, haren gurasoek ez zuten hartaz gu geuk baino askoz berri handiagorik, inoiz ikusi ez zuen emakume batekin ezkontzeko beste asmo agerikorik gabe herri estrabiatu-galdu hartara zertara ote zen ezin asmaturik ziren.

En todo caso, ni siquiera sus padres sabían de él mucho más que nosotros, ni tenían la menor idea de qué vino a hacer en un pueblo extraviado sin otro propósito aparente que el de casarse con una mujer que no había visto nunca.

Ses parents n'en savaient guère plus long et ignoraient ce qu'il était venu faire dans ce patelin perdu, sans autre but apparent que celui de se marier avec une femme qu'il n'avait jamais vue.

In any case, not even his family knew much more about him than we did, nor did they have the slightest idea of what he had come to do in a mislaid town, with no other apparent aim than to marry a woman he had never seen."

Angela Vicario-z, aldiz, imajina idealizatua iradoki zidaten ufakoen berri beti izan nuen.

De Ángela Vicario, en cambio, tuve siempre noticias de ráfagas que me inspiraron una imagen idealizada.

D'Angela Vicario, par contre, des trombes de nouvelles n'ont cessé de me parvenir, qui m'ont incliné à idéaliser son image.

Of Angela Vicario, on the other hand, I was always receiving periodic news that inspired an idealised image in me.

Nire arreba moja aldi batez Guajira garakoan ibilirik zen, bazter horretan oraino ziren idolatra bakarren batzuk konbertitzeko asmotan eta inoiz hitz-aspertu bat egiten zuen harekin Karibeko gatzaz kiskalitako herri hartan, non bizitza guztirako ehortzi nahi izan zuen bere amak.

Mi hermana la monja anduvo algún tiempo por la alta Guajira tratando de convertir a los últimos idólatras, y solía detenerse a conversar con ella en la aldea abrasada por la sal del Caribe donde su madre había tratado de enterrarla en vida.

Ma soeur la nonne, qui parcourut un temps les terres de la haute Guajira pour tenter d'y convertir les derniers idolâtres, avait pris l'habitude de s'arrêter et de bavarder avec elle dans ce village brûlé par le sel de la mer des Antilles, où sa mère avait tenté de l'enterrer vivante.

My sister the nun had been going about the upper Guajira for some time trying to convert the last idolaters, and she was in the habit of stopping and chatting with Angela in the village baked by Caribbean salt where her mother had tried to bury her alive.

"Lehengusinaren partetik goraintziak", esaten zidan beti.

"Saludos de tu prima", me decía siempre.

" Salutations de ta cousine ", me disait-elle toujours.

"Regards from your cousin," she would always tell me.

Nire arreba Margot-ek, zeinak aurreneko urteetan behin baino gehiagotan bisitatu baitzuen, haize gurutzatuak zituen patio handi eta guzti harrizko etxe bat erosi zuela kontatu zidan;

Mi hermana Margot, que también la visitaba en los primeros años, me contó que habían comprado una casa de material con un patio muy grande de vientos cruzados, cuyo único problema eran las noches de mareas altas, porque los retretes se desbordaban y los pescados amanecían dando saltos en los dormitorios.

Ma soeur Margot qui, les premières années, lui rendit également visite, me raconta que les deux femmes avaient acheté une maison aux murs d'adobes avec un très grand patio ouvert à tous les vents, et dont l'unique problème surgissait les nuits de marées hautes car les cabinets débordaient et les poissons sautaient au petit jour dans les chambres à coucher !

My sister Margot, who also visited her during the first years, told me she had bought a solid house with a large courtyard with cross ventilation, the only problem being that on nights of high tide the toilets would back up and fish would appear flopping about in the bedrooms at dawn.

akats bat bazuen alabaina, marea gora zenetan komonek gainezka egiten zuten eta arrainak egunabarretan logeletan jauzika itzartzen.

Todos los que la vieron en esa época coincidían en que era absorta y diestra en la máquina de bordar, y que a través de su industria había logrado el olvido.

Tous ceux qui virent alors Angela Vicario penchée sur son métier à broder s'accordaient pour affirmer qu'elle était habile et attentive et que son travail lui avait apporté l'oubli.

Everyone who saw her during that time agreed that she was absorbed and skilled at her embroidery machine, and that by her industry she had managed to forget.

Luzaz geroztik, ni neu zer eta nolakoa ote nintzen jabetu nahiz Guajira aldeko herrietan medizina entziklopedia eta liburuak saltzen ibili nintzen garai desegur hartan, ezustez bezala indioen hiltegi hartaraino iritsia nintzen.

Mucho después, en una época incierta en que trataba de entender algo de mí mismo vendiendo enciclopedias y libros de medicina por los pueblos de la Guajira, me llegué por casualidad hasta aquel moridero de indios.

Longtemps après, à une époque incertaine où j'essayais d'y voir un peu clair en moi en vendant des encyclopédies et des livres de médecine d'un village à l'autre de la Guajira, le hasard me conduisit dans ce mouroir d'Indiens.

Much later, during an uncertain period when I was trying to understand something of myself by selling encyclopaedias and medical books in the towns of Guajira, by chance I got as far as that Indian death village.

Itsasoari muturrez mutur etxe bateko leihoan, berorik handiena egiten zuen tenorean, emakume bat makinaz bordatzen ari zen, erdi lutoz jantzita, alanbrezko betaurrekoak eta ilea hori, eta buru gainean kaiola bat zintzilik non kanari txori bat isildu gabe txorrotxioka ari zen.

En la ventana de una casa frente al mar, bordando a máquina en la hora de más calor, había una mujer de medio luto con antiparras de alambre y canas amarillas, y sobre su cabeza estaba colgada una jaula con un canario que no paraba de cantar.

À la fenêtre d'une maison située devant la mer, une femme aux cheveux gris-jaune et aux binocles à monture de fer, vêtue d'une robe de demi-deuil, brodait à la machine à l'heure la plus torride, avec au-dessus d'elle un serin en cage qui ne cessait de chanter.

At the window of a house that faced the sea, embroidering by machine during the hottest hour of the day, was a woman half in mourning, with steel-rimmed glasses and yellowish grey hair, and hanging above her head was a cage with a canary that didn't stop singing.

Bere horretan ikusiz, leihoko paraje idilikoan kokaturik, emakume hura nik uste nuena bera izatea ezina zitzaidan, azken batean bizitzak literatura txarraren honenbesteko antza hartzea nekez baizik ezin nuen onartu eta.

Al verla así, dentro del marco idílico de la ventana, no quise creer que aquella mujer fuera la que yo creía, porque me resistía a admitir que la vida terminara por parecerse tanto a la mala literatura.

En la voyant ainsi, dans le cadre idyllique de cette fenêtre, je ne voulus pas en croire mes yeux, refusant d'admettre que la vie pût finir par ressembler aussi fort à la mauvaise littérature.

When I saw her like that in the idyllic frame of the window, I refused to believe that the woman there was who I thought it was, because I couldn't bring myself to admit that life might end up resembling bad literature so much.

Ordea berbera zen:

Pero era ella:

Et pourtant, c'était bien elle :

But it was she:

Angela Vicario, drama gertatu eta 23 urte ondotik.

Ángela Vicario 23 años después del drama.

Angela Vicario, vingt-trois ans après le drame.

Angela Vicario, twenty-three years after the drama.