Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Miseriarekiko lotura ere hortxe dago, gizon-sonbreru horretan, zeren etxera dirua ekarri beharra izango baita, nola edo hala ekarri egin beharko da.

El vínculo con la miseria también está ahí, en el sombrero de hombre, pues será necesario que el dinero llegue a casa, de un modo u otro será necesario.

Le lien avec la misère est là aussi dans le chapeau d'homme car il faudra bien que l'argent arrive dans la maison, d'une façon ou d'une autre il le faudra.

The link with poverty is there in the man's hat too, for money has got to be brought in, got to be brought in somehow. All around her are wildernesses, wastes.

Amaren ingurumarian desertua dago, semeak, desertua, ez dute deus egingo, lur gaziek ere ez, dirua alferrik galdua, ahitua.

Alrededor de la madre, el desierto, los hijos, el desierto, no harán nada, las tierras salubres tampoco, el dinero seguirá perdido, es el final.

Autour d'elle c'est les déserts, les fils c'est les déserts, ils feront rien, les terres salées aussi, l'argent restera perdu, c'est bien fini.

The sons are wildernesses, they'll never do anything. The salt land's a wilderness too, the money's lost for good, it's all over.

Neskato hura gelditzen da, hazten ari dena eta egunen batean, agian, etxera dirua ekartzen jakingo duena.

Queda esa pequeña que crece y que quizás un día sabrá cómo traer dinero a casa.

Reste cette petite-là qui grandit et qui, elle, saura peut-être un jour comment on fait venir l'argent dans cette maison.

The only thing left is this girl, she's growing up, perhaps one day she'll find out how to bring in some money.

Horra zergatik uzten dion amak, hark ez jakin arren, kalera neskato prostituitu baten gisan jantzirik ateratzen.

Por eso, ella no lo sabe, la madre permite a su hija salir vestida de niña prostituta.

C'est pour cette raison, elle ne le sait pas, que la mère permet à son enfant de sortir dans cette tenue d'enfant prostituée.

That's why, though she doesn't know it, that's why the mother lets the girl go out dressed like a child prostitute.

Eta horrexegatik daki neskatoak ere berari eskaintzen dioten arreta desbideratzen, berak diruari eskaintzen dion aldera.

Y por eso también la niña sabe ya qué hacer para desviar la atención que se le dirige a ella, hacia la que ella dirige al dinero.

Et c'est pour cela aussi que l'enfant sait bien y faire déjà, pour détourner l'attention qu'on lui porte à elle vers celle que, elle, elle porte à l'argent.

And that's why the child already knows how to divert the interest people take in her to the interest she takes in money.

Irribarrea sorrarazten du horrek amarengan.

Eso hace sonreír a la madre.

Ça fait sourire la mère.

That makes her mother smile.

Diru bila ariko denean amak ez dio halakorik eragotziko.

Cuando busque dinero la madre no le impedirá hacerlo.

La mère ne l'empêchera pas de le faire quand elle cherchera de l'argent.

Her mother won't stop her when she tries to make money.

Neskatoak esango du: bostehun piastra eskatu dizkiot Frantziara itzultzeko.

La niña dirá: le he pedido quinientas piastras para regresar a Francia.

L'enfant dira je lui ai demandé cinq cents piastres pour le retour en France.

The child will say, I asked him for five hundred piastres so that we can go back to France.

Amak esango du ongi dela, horixe dela Parisen bizitzen jartzeko behar dena, honela: aski da bostehun piastrarekin.

La madre dirá que está bien, que es lo que se necesita para instalarse en París, dirá: basta con quinientas piastras.

La mère dira que c'est bien, que c'est ce qu'il faut pour s'installer à Paris, elle dira ça ira avec cinq cents piastres.

Her mother will say, Good, that's what we'll need to set ourselves up in Paris, we'll be able to manage, she'll say, with five hundred piastres.

Neskatoak badaki egiten duena, berak egiten duena, horixe hautatu izango zukeela amak bere alabarentzat, baldin eta ausartu izan balitz, hartarako indarrik izan balu, halakorik pentsatze hutsak eragindako oinazea egunero present egongo ez balitz, ahulgarri.

La niña sabe que lo que hace, lo que hace ella, es lo que la madre hubiera deseado que hiciera su hija, si se hubiera atrevido, si hubiera tenido fuerzas para ello, si el daño que hacía el pensarlo no estuviera presente cada día, extenuante.

L'enfant sait que ce qu'elle fait, elle, c'est ce que la mère aurait choisi que fasse son enfant, si elle avait osé, si elle en avait la force, si le mal que faisait la pensée n'était pas là chaque jour, exténuant.

The child knows what she's doing is what the mother would have chosen for her to do, if she'd dared, if she'd had the strength, if the pain of her thoughts hadn't been there every day, wearing her out.

Nire liburuetan, nire haurtzaroari buruzko kontakizunetan, oraintxe ez dakit zer ezkutatzen saiatu naizen, zertaz hitz egin dudan, esango nuke gure amarengana sentitzen genuen maitasunaz aritu naizela, baina ez dakit harengana orobat sentitzen genuen gorrotoaz aritu naizen, edota elkarrengana sentitzen genuen maitasunaz eta gorrotoaz, izugarria baitzen gorroto hura, hondamendi eta heriotzazko historia amankomuneko honetan, halakoxea izan baitzen gure familiaren historia nolanahi ere, nola maitasunezkoa hala gorrotozkoa, nik neuk ere ez baitut oraindik ulertzen, eskuragaitza baitzait, nire azalaren alderik sakonenean ezkutatua, itsu, haur jaio-berri baten gisan.

En las historias de mis libros que se remontan a la infancia, de repente ya no sé de qué he evitado hablar, de qué he hablado, creo haber hablado del amor que sentíamos por nuestra madre pero no sé si he hablado del odio que también le teníamos y del amor que nos teníamos unos a otros y también del odio, terrible, en esta historia común de ruina y de muerte que era la de nuestra familia, de todos modos, tanto en la del amor como en la del odio, y que aún escapa a mi entendimiento, me es inaccesible, oculta en lo más profundo de mi piel, ciega como un recién nacido.

Dans les histoires de mes livres qui se rapportent à mon enfance, je ne sais plus tout à coup ce que j'ai évité de dire, ce que j'ai dit, je crois avoir dit l'amour que l'on portait à notre mère mais je ne sais pas si j'ai dit la haine qu'on lui portait aussi et l'amour qu'on se portait les uns aux autres, et la haine aussi, terrible, dans cette histoire commune de ruine et de mort qui était celle de cette famille dans tous les cas, dans celui de l'amour comme dans celui de la haine et qui échappe encore à tout mon entendement, qui m'est encore inaccessible, cachée au plus profond de ma chair, aveugle comme un nouveau-né du premier jour.

In the books I've written about my childhood I can't remember, suddenly, what I left out, what I said. I think I wrote about our love for our mother, but I don't know if I wrote about how we hated her too, or about our love for one another, and our terrible hatred too, in that common family history of ruin and death which was ours whatever happened, in love or in hate, and which I still can't understand however hard I try, which is still beyond my reach, hidden in the very depths of my flesh, blind as a newborn child.

Eremu horretxen baitan hasten da isiltasuna.

Es el ámbito en cuyo seno empieza el silencio.

Elle est le lieu au seuil de quoi le silence commence.

It's the area on whose brink silence begins.

Horixe da hor gertatzen dena, isiltasuna, nire bizi osoko lan geldo hori.

Lo que ahí ocurre es precisamente el silencio, ese lento trabajo de toda mi vida.

Ce qui s'y passe c'est justement le silence, ce lent travail pour toute ma vie.

What happens there is silence, the slow travail of my whole life.

Hortxe nago oraindik, deabruak hartutako haur horien aurrean, misterioarekiko distantzia berberean.

Aún estoy ahí, ante esos niños posesos, a la misma distancia del misterio.

Te suis encore là, devant ces enfants possédés, à la même distance du mystère.

I'm still there, watching those possessed children, as far away from the mystery now as I was then.

Inoiz ez dut idatzi idazten ari nintzelakoan, inoiz ez dut maitatu maitatzen ari nintzelakoan, ate itxiaren aurrean zain egon besterik ez dut egin inoiz.

Nunca he escrito, creyendo hacerlo, nunca he amado, creyendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar delante de la puerta cerrada.

Je n'ai jamais écrit, croyant le faire, je n'ai jamais aimé, croyant aimer, je n'ai jamais rien fait qu'attendre devant la porte fermée.

I've never written, though I thought I wrote, never loved, though I thought I loved, never done anything but wait outside the closed door.

Mekongeko transbordadorean nagoen egun hartan, limusina beltzarenekoan, alde egin gabe dago artean nire ama urtegiko lursailetik.

Cuando estoy en el transbordador del Mekong, ese día de la limusina negra, mi madre aún no ha dejado la concesión del embalse.

Quand je suis sur le bac du Mékong, ce jour de la limousine noire, la concession du barrage n'a pas encore été abandonnée par ma mère.

When I'm on the Mekong ferry, the day of the black limousine, my mother hasn't yet given up the land by the dike.

Aldian behin, harainoko bidea egiten dugu oraindik ere, lehen bezala, gauez, hirurak joaten gara oraindik ere hara, egun batzuk pasatzera.

De vez en cuando, aún hacemos el camino, como antes, por la noche, aún vamos allí los tres, vamos a pasar unos días.

De temps en temps on fait encore la route, comme avant, la nuit, on y va encore tous les trois, on va y passer quelques jours.

Every so often, still, we make the journey, at night, as before, still all three of us, to spend a few days there.

Hantxe gelditzen gara, bungalowaren begiratokian Siam mendiaren aurrean.

Nos quedamos allá, en la veranda del bungalow, frente a la montaña de Siam.

On reste là sur la vérandah du bungalow, face à la montagne du Siam.

We stay on the veranda of the bungalow, facing the mountains of Siam.

Handik itzuli egiten gara gero.

Y después regresamos.

Et puis on repart.

Then we go home again.

Zereginik batere ez du bertan, baina berriro itzultzen da leku hartara.

Ella no tiene nada que hacer allí, pero regresa al lugar.

Elle n'a rien à y faire mais elle y revient.

There's nothing she can do there, but she goes.

Neba gaztea eta biok amaren aldamenean gaude, begiratokian, oihanaren aurrez-aurre.

Mi hermano menor y yo estamos a su lado, en la veranda, frente a la selva.

Mon petit frère et moi on est près d'elle sur la vérandah face à la forêt.

My younger brother and I are beside her on the veranda overlooking the forest.

Handiegiak gara orain, orain ez gara gehiago ibaian bainatzen, ez gara gehiago bokaletako lokatzetara pantera beltza harrapatzera joaten, ez gara gehiago oihanera joaten ezta piper-soroetako herrixketara ere.

Ahora somos demasiado mayores, ya no nos bañamos en el río, no vamos a la caza de la pantera negra en las ciénagas de las desembocaduras, ya no vamos a la selva ni a los pueblos de los pimentales. Todo ha crecido a nuestro alrededor.

On est trop grands maintenant, on ne se baigne plus dans le rac, on ne va plus chasser la panthère noire dans les marécages des embouchures, on ne va plus ni dans la forêt ni dans les villages des poivrières. Tout a grandi autour de nous.

We're too old now, we don't go bathing in the river any more, we don't go hunting black panther in the marshes in the estuary any more, or go into the forest, or into the villages in the pepper plantations. Everything has grown up all around us.

Jadanik ez da haurrik ikusten, ez bufaloen gainean, ez beste inon.

Ya no hay niños ni en búfalos ni en ninguna otra parte.

Il n'y a plus d'enfants ni sur les buffles ni ailleurs.

There are no more children, either on the buffalos or anywhere else.

Harrapatu egin gaitu gu ere harridurak, eta nire amaz jabetu den geldotasun bera jabetu da gutaz ere.

La extrañeza nos ha alcanzado también a nosotros, y la misma lentitud que se ha apoderado de mi madre también se ha apoderado de nosotros.

On est atteints d'étrangeté nous aussi et la même lenteur que celle qui a gagné ma mère nous a gagnés nous aussi.

We too have become strange, and the same sluggishness that has overtaken my mother has overtaken us too.

Horixe ikasi dugu, deus ez, oihanari so egiten, zain egoten, negar egiten.

Hemos aprendido nada, a mirar la selva, a esperar, a llorar.

On a appris rien, à regarder la forêt, à attendre, à pleurer.

We've learned nothing, watching the forest, waiting, weeping.

Beheko parteko lurrak galduta daude betiko, goiko parteko alorrak landatzen dituzte morroiek, utzi egiten diegu arroza, hantxe aritzen dira soldatarik gabe, nire amak eginarazitako lastozko etxolak erabiltzen dituzte.

Las tierras de la parte baja están definitivamente perdidas, los criados cultivan las parcelas de la parte alta, les dejamos el arroz, permanecen allí sin sueldo, aprovechan las chozas de paja que mi madre ha hecho construir.

Les terres du bas sont définitivement perdues, les domestiques cultivent les parcelles du haut, on leur laisse le paddy, ils restent là sans salaire, ils profitent des bonnes paillotes que ma mère a fait construire.

The lower part of the land is lost for good and all, the servants work the patches higher up, we let them keep the paddy for themselves, they stay on without wages, making use of the stout straw huts my mother had built.

Beren familietako kide bagina bezala maite gaituzte, bungalowa bizirik mantenduko balute bezala aritzen dira eta hala dute mantentzen, bizirik.

Nos quieren como si fuésemos miembros de sus familias, hacen como si conservaran el bungalow y lo conservan.

Ils nous aiment comme si nous étions des membres de leur famille, ils font comme s'ils gardaient le bungalow et ils le gardent.

They love us as if we were members of their own family, they act as if they were looking after the bungalow for us, and they do look after it.

Baxera xaharrari ez zaio deus falta.

A la pobre vajilla no le falta nada.

Rien ne manque à la pauvre vaisselle.

All the cheap crockery is still there.

Euriak usteldutako teilatua desagertuz doa.

La techumbre podrida por la lluvia sigue desapareciendo.

La toiture pourrie par les pluies continue à disparaître.

The roof, rotted by the endless rain, goes on disintegrating.

Altzariak garbi daude halere.

Pero los muebles están limpios.

Mais les meubles sont nettoyés.

But the furniture is kept polished.

Eta hortxe jarraitzen du bungalowaren irudiak, garbi, marraztua bailitzan, bidetik ikusteko moduan.

Y la silueta del bungalow está ahí, pura como un trazo, visible desde el camino.

Et la forme du bungalow est là pure comme un dessin, visible de la route.

And the shape of the bungalow stands out clear as a diagram, visible from the road.

Egunero zabaltzen dira hango ateak haizea sartu eta zura lehortu dadin.

Las puertas se abren cada día para que el viento entre y seque la madera.

Les portes sont ouvertes chaque jour pour que le vent passe et sèche le bois.

The doors are opened every day to let the wind through and dry out the wood.

Eta gauez itxi egiten zaizkie zakur deslaiei, mendiko kontrabandistei.

Y por la noche se cierran a los perros vagabundos, a los contrabandistas de la montaña.

Et fermées le soir aux chiens errants, aux contrebandiers de la montagne.

And shut every night against stray dogs and smugglers from the mountains.

Hala beraz, ez zen Réam-go kantinan izan, horra, lehen hala idatzi arren, ez nuen han ezagutu limusina beltzeko gizon diruduna, lursaila utzi eta gero izan zen, handik bizpahiru urtetara, transbordadorean, aipatzen ari naizen egunean, bruma eta berozko argi haren pean.

Así, pues, no es en la cantina de Ream, ya ven, como había escrito, donde conocí al hombre rico de la limusina negra, es después de dejar la concesión, dos o tres años después, en el transbordador, el día al que me refiero, bajo esa luz de bruma y de calor.

Ce n'est donc pas à la cantine de Réam, vous voyez, comme je l'avais écrit, que je rencontre l'homme riche à la limousine noire, c'est après l'abandon de la concession, deux ou trois ans après, sur le bac, ce jour que je raconte, dans cette lumière de brume et de chaleur.

So you see it wasn't in the bar at Réam, as I wrote, that I met the rich man with the black limousine, it was after we left the land by the dike, two or three years after, on the ferry, the day I'm telling you about, in that light of haze and heat.

Lehen topo-egite hartatik urte t'erdira itzuliko da nire ama gurekin Frantziara.

Un año y medio después de ese encuentro mi madre regresa a Francia.

C'est un an et demi après cette rencontre que ma mère rentre en France avec nous.

It's a year and a half after that meeting that my mother takes us back to France.

Altzariak oro salduko ditu.

Venderá todos sus muebles.

Elle vendra tous ses meubles.

She'll sell all her furniture.

Eta gero urtegira joango da azkeneko aldiz.

Y después irá al pantano por última vez.

Et puis elle ira une dernière fois au barrage.

Then go one last time to the dike.

Begiratokian eseriko da sartaldera begira, Siam aldera begiratuko dugu beste behin, azkenekoz, ez da beste aldirik izango, zeren, iritziz aldaturik Frantzia utzi eta berriro Indotxinara, Saigonen erretiru hartzera itzuliko bada ere, ez baita gehiago jarriko mendi haren aurrean, oihan haren gaineko zeru hori-berdexka haren aurrean.

Se sentará a la veranda frente al poniente, miraremos hacia el Siam una vez más, una última vez, nunca prolongada, porque, aunque volverá a salir de Francia cuando cambie de opinión y regrese otra vez a Indochina para retirarse en Saigón, ya nunca más estará delante de esa montaña, de ese cielo amarillo y verde por encima de esa selva.

Elle s'assiéra sur la véranda face au couchant, on regardera une fois encore vers le Siam, une dernière fois, jamais ensuite, même lorsqu'elle quittera de nouveau la France, quand elle changera encore d'avis et qu'elle reviendra encore une fois en Indochine pour prendre sa retraite à Saigon, jamais plus elle n'ira devant cette montagne, devant ce ciel jaune et vert au-dessus de cette forêt.

She'll sit on the veranda facing the setting sun, look toward Siam one last time as she never will again, not even when she leaves France again, changes her mind again and comes back once more to Indochina and retires to Saigon. Never again will she go and see that mountain, that green and yellow sky above that forest.

Bai, horixe, nioenez, bere bizian berandu samar zelarik, berriro hasi zen.

Sí, lo que decía, ya tarde en su vida, volvió a empezar.

Oui, que je dise, tard déjà dans sa vie, elle a recommencé.

Yes, I tell you, when she was already quite old she did it again.

Frantseseko eskola bat egin zuen, Frantses Eskola Berria, eta hari esker pagatu ahal izango ditu, hein batean, nire ikasketak eta hari esker mantendu ahal izango du amak bere seme nagusia, biziko den artean.

Hizo una escuela de lengua francesa, la Nueva Escuela Francesa, que le permitirá pagar una parte de mis estudios y mantener a su hijo mayor mientras ella vivió.

Elle a fait une école de langue française, la Nouvelle Ecole française, qui lui permettra de payer une partie de mes études et d'entretenir son fils aîné pendant tout le temps qu'elle a vécu.

She opened a French-language school, the Nouvelle Ecole Française, which made enough for her to help me with my studies and to provide for her elder son as long as she lived.

Bronkoneumonia batek eraman zuen neba gaztea, hiru egunetan, haren bihotzak ez zuen jasan.

El hermano menor murió de una bronconeumonía en tres días, el corazón no resistió.

Le petit frère est mort en trois jours d'une broncho-pneumonie, le c?ur n'a pas tenu.

My younger brother died in three days, of bronchial pneumonia. His heart gave out.

Orduantxe aldendu nintzen amarengandik.

Fue entonces cuando dejé a mi madre.

C'est à ce moment-là que j'ai quitté ma mère.

It was then that I left my mother.

Japoniarren okupazio-garaian.

Durante la ocupación japonesa.

C'était pendant l'occupation japonaise.

It was during the Japanese occupation.

Egun hartan dena amaitu zen.

Aquel día todo terminó.

Tout s'est terminé ce jour-là.

Everything came to an end that day.

Sekula ez nion deus galdetu gure haurtzaroari buruz, berari buruz.

Nunca le pregunté nada acerca de nuestra infancia, acerca de ella.

Je ne lui ai plus jamais posé de questions sur notre enfance, sur elle.

I never asked her any more questions about our childhood, about herself.

Niretzat, neba gaztearen heriotzarekin hil zen ama.

Para mí murió de la muerte de mi hermano pequeño.

Elle est morte pour moi de la mort de mon petit frère.

She died, for me, of my younger brother's death.

Baita neba nagusia ere.

Igual que mi hermano mayor.

De même que mon frère aîné.

So did my elder brother.

Ezin izan nuen gainditu bat-batean sentiarazi zidaten izu hura.

No superé el horror que, de repente, me inspiraron.

Je n'ai pas surmonté l'horreur qu'ils m'ont inspirée tout à coup.

I never got over the horror they inspired in me then.

Orain ez didate axola.

Ya no me importan.

Ils ne m'importent plus.

They don't mean anything to me any more.

Egun hartaz geroztik ez nuen gehiago haien berririk izan.

Después de aquel día no supe más de ellos.

Je ne sais plus rien d'eux après ce jour.

I don't know any more about them since that day.

Oraindik ez dakit nola lortu zuen chetty-ekin zituen zorrak kitatzea.

Todavía no sé cómo consiguió pagar sus deudas a los chettys.

Je ne sais pas encore comment elle a réussi à payer ses dettes aux chettys.

I don't even know how she managed to pay off her debts to the chettis, the Indian moneylenders.