Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Halakoxea da nire apeta.

Por capricho.

C'est ma volonté.

I insist on wearing them.

Halaxe baino ez nago gustura neure buruarekin, eta oraindik ere halaxe ikusten dut ongi neure burua, takoi altu horiekin, nire biziko lehenak baitira, ederrak, eta ezabatu egin baitituzte aurreko beste zapata guztiak, korrika ibiltzeko eta jolaserakoak, txapalak, lona zurikoak.

Sólo me soporto con ese par de zapatos y aún ahora me gusto así, esos tacones altos son los primeros de mi vida, son bonitos, han eclipsado a todos los zapatos que los han precedido, los zapatos para correr y jugar, planos, de lona blanca.

Je ne me supporte qu'avec cette paire de chaussures-là et encore maintenant je me veux comme ça, ces talons hauts sont les premiers de ma vie, ils sont beaux, ils ont éclipsé toutes les chaussures qui les ont précédés, celles pour courir et jouer, plates, de toile blanche.

I don't like myself in any others, and to this day I still like myself in them. These high heels are the first in my life, they're beautiful, they've eclipsed all the shoes that went before, the flat ones, for playing and running about, made of white canvas.

Egun hartan bada zerbait ezohikoa, harrigarria, neskatoaren janzkeran, baina ez jantzita dauzkan zapatengatik, buruan jarria duen gizon-sonbreruarengatik baizik, ertz txapalekoa bera, feldro malguzkoa, arrosa-ardaskaren kolorekoa, zinta beltz eta zabal bat jirabueltan daukana.

No son los zapatos la causa de que, ese día, haya algo insólito, inaudito, en la vestimenta de la pequeña. Lo que ocurre ese día es que la pequeña se toca la cabeza con un sombrero de hombre, de ala plana, un sombrero de fieltro flexible de color de palo de rosa con una ancha cinta negra.

Ce ne sont pas les chaussures qui font ce qu'il y a d'insolite, d'inouï, ce jour-là, dans la tenue de la petite. Ce qu'il y a ce jour-là c'est que la petite porte sur la tête un chapeau d'homme aux bords plats, un feutre souple couleur bois de rose au large ruban noir.

It's not the shoes, though, that make the girl look so strangely, so weirdly dressed. No, it's the fact that she's wearing a man's flat-brimmed hat, a brownish-pink fedora with a broad black ribbon.

Sonbreru horrexetan datza irudiaren anbiguitate erabakiorra.

La ambigüedad determinante de la imagen radica en ese sombrero.

L'ambiguïté déterminante de l'image, elle est dans ce chapeau.

The crucial ambiguity of the image lies in the hat.

Nire eskuetara nola heldu zen ahaztua dut.

He olvidado cómo llegó a mis manos.

Comment il était arrivé jusqu'à moi, je l'ai oublié.

How I came by it I've forgotten.

Ez zait otutzen nork emana izango zen.

No se me ocurre quién pudo dármelo.

Je ne vois pas qui me l'aurait donné.

I can't think who could have given it to me.

Esango nuke amak erosi zidala, nik propio eskatuta.

Creo que fue mi madre quien me lo compró y a instancias mías.

Je crois que c'est ma mère qui me l'a acheté et sur ma demande.

It must have been my mother who bought it for me because I asked her.

Gauza bakarra dakit: beherapen beheratu bat zen.

Única certeza: era una rebaja rebajada.

Seule certitude, c'était un solde soldé.

The one thing certain is that it was another markdown, another final reduction.

Nondik nora erosi, alabaina, halako sonbreru bat?

¿Cómo explicar esa compra?

Comment expliquer cet achat ?

But why was it bought?

Garai hartan, kolonia hartan, ez emakumeek ez neskatoek ez zuten, bakar batek ere ez, feldrozko sonbrerurik, gizon-sonbrerurik janzten.

Ninguna mujer, ninguna chica lleva un sombrero de fieltro, de hombre, en la colonia en esa época.

Aucune femme, aucune jeune fille ne porte de feutre d'homme dans cette colonie à cette époque-là.

No woman, no girl wore a man's fedora in that colony then.

Ezta bertako emakumeek ere.

Ninguna mujer nativa tampoco.

Aucune femme indigène non plus.

No native woman, either.

Hara zer gertatuko zen: probatu egingo nuen, nonbait, sonbrerua, txantxetan, besterik gabe, eta dendako ispilura begiratzean, hantxe ikusiko nuen, nonbait, gizon-sonbreruaren pean, irudiaren argaltasun eskergaiztokoa, txikitako oker hura, beste zerbait bilakatua.

Y vi: bajo el sombrero de hombre, la delgadez ingrata de la silueta, ese defecto de la infancia, se convirtió en otra cosa.

Voilà ce qui a dû arriver, c'est que j'ai essayé ce feutre, pour rire, comme ça, que je me suis regardée dans le miroir du marchand et que j'ai vu sous le chapeau d'homme, la minceur ingrate de la forme, ce défaut de l'enfance, est devenue autre chose.

What must have happened is: I try it on just for fun, look at myself in the shopkeeper's glass, and see that there, beneath the man's hat, the thin awkward shape, the inadequacy of childhood, has turned into something else.

Aurrerantzean ez zen gehiago halako naturaren elementu gordin, elementu ezinbesteko bat izango.

Dejó de ser un elemento brutal, fatal, de la naturaleza.

Elle a cessé d'être une donnée brutale, fatale, de la nature.

Has ceased to be a harsh, inescapable imposition of nature.

Guztiz bestela, naturaren aukera kontraesankor bilakatu zen, izpirituaren aukera bat.

Se convirtió, por el contrario, en una opción contradictoria de ésta, una opción del espíritu.

Elle est devenue, tout à l'opposé, un choix contrariant de celle-ci, un choix de l'esprit.

Has become, on the contrary, a provoking choice of nature, a choice of the mind.

Desiragarri egin zen bat-batean.

De repente, se hizo deseable.

Soudain, voilà qu'on l'a voulue.

Suddenly it's deliberate.

Bat-batean hara non ikusten dudan neure burua beste bat bainintzen, beste bat izango bainintzen behatua, hor kanpoan, denen eskueran jarria, denen begietara jarria, hirietako zirkulaziora, errepideetara, desiora jarria.

De repente me veo como otra, como otra sería vista, fuera, puesta a disposición de todos, puesta a disposición de todas las miradas, puesta en la circulación de las ciudades, de las carreteras, del deseo.

Soudain je me vois comme une autre, comme une autre serait vue, au-dehors, mise à la disposition de tous, mise à la disposition de tous les regards, mise dans la circulation des villes, des routes, du désir.

Suddenly I see myself as another, as another would be seen, outside myself, available to all, available to all eyes, in circulation for cities, journeys, desire.

Hartzen dut sonbrerua eta ez dut gehiago kenduko, horixe daukat, sonbreru hori, guztiz bere egiten nauena, eta ez dut abandonatuko.

Cojo el sombrero, ya no me separo de él, tengo eso, ese sombrero que me hace enteramente suya, ya no lo abandono.

Je prends le chapeau, je ne m'en sépare plus, j'ai ça, ce chapeau qui me fait tout entière à lui seul, je ne le quitte plus.

I take the hat, and am never parted from it. Having got it, this hat that all by itself makes me whole, I wear it all the time.

Zapatekin gauza bera gertatuko zen segur aski, baina sonbreruarena eta gero.

Con los zapatos debió de suceder lo mismo, pero después del sombrero.

Pour les chaussures, ça a dû être un peu pareil, mais après le chapeau.

With the shoes it must have been much the same, but after the hat.

Ez doazkio ondo sonbreruari, baina sonbrerua ere ez doakio batere ondo halako gorputz ezdeusari; niri gustatu egiten, ordea.

No casan con el sombrero, como tampoco el sombrero casa con el cuerpo escuchimizado, pero me gustan.

Ils contredisent le chapeau, comme le chapeau contredit le corps chétif, donc ils sont bons pour moi.

They contradict the hat, as the hat contradicts the puny body, so they're right for me.

Zapatak ere ez ditut abandonatuko, alde guztietara daramatzat jantzita, sonbrerua ere bai, kanpora, noiznahi, zernahitarako, hirian barna noa.

Tampoco los abandono, voy a todas partes con esos zapatos, ese sombrero, fuera, a todas horas, en cualquier ocasión, voy por la ciudad.

Je ne les quitte plus non plus, je vais partout avec ces chaussures, ce chapeau, dehors, par tous les temps, dans toutes les occasions, je vais dans la ville.

I wear them all the time too, go overywhere in these shoes, this hat, out of doors, in all weathers, on every occasion. And to town.

Argazki bat aurkitu nuen, nire semearena, hogei urte zituenekoa.

Encontré una fotografía de mi hijo a los veinte años.

J'ai retrouvé une photographie de mon fils à vingt ans.

I found a photograph of my son when he was twenty.

Kalifornian azaltzen da bere bi lagunekin, Erika eta Elisabeth Lennard-ekin.

Está en California con sus amigas Erika y Elisabeth Lennard.

Il est en Californie avec ses amies Erika et Elisabeth Lennard.

He's in California with his friends, Erika and Elizabeth Lennard.

Argala da, hain da argala, non ugandar zuri bat dela ere esan bailiteke.

Es delgado, tanto que diríase también él un ugandés blanco.

Il est maigre, tellement, on dirait un Ougandais blanc lui aussi.

He's thin, so thin you'd think he was a white Ugandan too.

Halako irribarre harroa ikusi nion, begirada isekari samarra.

Observé en él una sonrisa arrogante, la expresión un poco burlona.

Je lui ai trouvé un sourire arrogant, un peu l'air de se moquer.

His smile strikes me as arrogant, derisive.

Zarpail itxura eman nahi du, gazte arlote batena.

Quiere adoptar una imagen desmadejada de joven vagabundo.

Il se veut donner une image déjetée de jeune vagabond.

He's trying to assume the warped image of a young drifter.

Halaxe dago gustura, pobre, pobre-itxura horrekin, gazte argal tankera horrekin.

Se gusta así, pobre, con esa pinta de pobre, esa facha de joven flaco.

Il se plaît ainsi, pauvre, avec cette mine de pauvre, cette dégaine de jeune maigre.

That's how he likes to see himself, poor, with that poor boy's look, that attitude of someone young and thin.

Argazki horrexek du antzik handiena transbordadoreko neskari egin ez zitzaion argazkiarekin.

Esta foto es la que más se aproxima a la que no se hizo a la joven del transbordador.

C'est cette photographie qui est au plus près de celle qui n'a pas été faite de la jeune fille du bac.

It's this photograph that comes closest to the one never taken of the girl on the ferry.

Bera izan zen ertz txapaleko sonbreru arrosa hura, xingola beltz eta zabalekoa, erosi zuena; balizko argazki hartako emakume hura, nire ama da.

Ella fue quien compró el sombrero rosa de ala plana con una ancha cinta negra, ella, esa mujer de determinada foto, es mi madre.

Celle qui a acheté le chapeau rose à bords plats et au large ruban noir c'est elle, cette femme d'une certaine photographie, c'est ma mère.

The one who bought the flat-brimmed pink hat with the broad black ribbon was her, the woman in another photograph, my mother.

Antz handiagoa hartzen diot hantxe oraintsuko argazkietan baino.

La reconozco mejor ahí que en fotos más recientes.

Je la reconnais mieux là que sur des photos plus récentes.

I recognize her better in that than in more recent photos.

Etxe bateko ataria, Hanoi-ko Laku Tipian.

Es el patio de una casa en el Pequeño Lago de Hanoi.

C'est la cour d'une maison sur le Petit Lac de Hanoi.

It's the courtyard of a house by the Small Lake in Hanoi.

Elkarrekin gaude, bera eta gu, bere seme-alabak.

Estamos juntos, ella y nosotros, sus hijos.

Nous sommes ensemble, elle et nous, ses enfants.

We're together, she and us, her children.

Nik lau urte dauzkat.

Tengo cuatro años.

J'ai quatre ans.

I'm four years old.

Nire ama argazkiaren erdian ageri da.

Mi madre está en el centro de la imagen.

Ma mère est au centre de l'image.

My mother's in the middle of the picture.

Oso ongi ezagutzen dut haren deserosotasuna, haren irribarre ausentea, argazkia amaitzeko gogoa.

Conozco perfectamente su incomodidad, su sonrisa ausente, sus ganas de que la foto acabe.

Je reconnais bien comme elle se tient mal, comme elle ne sourit pas, comme elle attend que la photo soit finie.

I recognize the awkward way she holds herself, the way she doesn't smile, the way she waits for the photo to be over and done with.

Duen neke-aurpegiak, halamoduzko janzkerak eta logura-soak esaten didate bero egiten duela, leher eginda dagoela, aspertu egiten dela.

Por su cara cansada, por cierto desorden en su vestimenta, por la somnolencia de su mirada, sé que hace calor, que está agotada, que se aburre.

À ses traits tirés, à un certain désordre de sa tenue, à la somnolence de son regard, je sais qu'il fait chaud, qu'elle est exténuée, qu'elle s'ennuie.

By her drawn face, by a certain untidiness in her dress, by her drowsy expression, I can tell that it's hot, that she's tired, that she's bored.

Seme-alabon janzkerak, pobre-janzkera horrek erakusten dit, ordea, nire ama noizean behin sartzen zeneko egoera hura, jadanik, argazki hartan geneukan adinerako aurrez igartzen bagenekiena, nola, bat-batean, gu garbitzeko eta janzteko kemenik gabe gelditzen zen, baita batzuetan guri jaten emateko kemenik gabe ere.

Pero es la manera de ir vestidos nosotros, sus hijos, como pobres, donde noto un cierto estado en el que mi madre caía a veces y del que ya, a la edad que teníamos en la foto, conocíamos las señales precursoras, ese modo, precisamente, que de repente tenía de no poder lavarnos, de no poder vestirnos, y a veces incluso de no poder alimentarnos.

Mais c'est à la façon dont nous sommes habillés, nous, ses enfants, comme des malheureux, que je retrouve un certain état dans lequel ma mère tombait parfois et dont déjà, à l'âge que nous avons sur la photo, nous connaissions les signes avant-coureurs, cette façon, justement, qu'elle avait, tout à coup, de ne plus pouvoir nous laver, de ne plus nous habiller, et parfois même de ne plus nous nourrir.

But it's by the way we're dressed, us children, all anyhow, that I recognize a mood my mother sometimes used to fall into, and of which already, at the age we were in the photo, we knew the warning signs-the way she'd suddenly be unable to wash us, dress us, or sometimes even feed us.

Nire amak egunero sentitzen zuen bizitzeko gogorik eza.

Mi madre pasaba cada día por esa tremenda desgana de vivir.

Ce grand découragement à vivre, ma mère le traversait chaque jour.

Every day my mother experienced this deep despondency about living.

Batzuetan iraun egiten zion horrek, beste batzuetan joan egiten zitzaion gauez.

A veces duraba, a veces desaparecía con la noche.

Parfois il durait, parfois il disparaissait avec la nuit.

Sometimes it lasted, sometimes it would vanish with the dark.

Zorte horixe izan dut nik, horrelako ama izatea, halako etsipen garbi batek joa, hain etsipen garbia ezen bizi-pozak berak ere, oso handia izanik ere, ez baitzuen, batzuetan, erabat distraitzen.

He tenido la suerte de tener una madre desesperada por un desespero tan puro que incluso la dicha de vivir, por intensa que fuera, a veces, no llegaba a distraerla por completo.

J'ai eu cette chance d'avoir une mère dés espérée d'un désespoir si pur que même le bonheur de la vie, si vif soit-il, quelquefois, n'arrivait pas à l'en distraire tout à fait.

I had the luck to have a mother desperate with a despair so unalloyed that sometimes even life's happiness, at its most poignant, couldn't quite make her forget it.

Ez dut sekula jakin izan zer gertakari konkretuk behartzen zuen egunero-egunero gu gisa hartan abandonatzera.

Lo que siempre ignoré es la clase de hechos concretos que cada día la obligaban a abandonarnos de ese modo.

Ce que j'ignorerai toujours c'est le genre de faits concrets qui la faisaient chaque jour nous quitter de la sorte.

What I'll never know is what kind of practical considerations made her leave us like that, every day.

Egun hartan, egin berri zuen txorakeriagatik izango zen agian, erosi berri zuen etxearengatik-argazkikoa-, zeinaren beharrik ez baikenuen, eta noiz, gainera, eta nire alta oso gaixorik zegoenean, hiltzeko zorian, hiltzeko hilabete gutxi falta zitzaizkiola.

Esa vez, quizá fuera la tontería que acababa de cometer, esa casa que acababa de comprar-la de la fotografía-que no necesitábamos y eso cuando mi padre estaba ya muy enfermo, tan a punto de morir, al cabo de pocos meses.

Cette fois-là, peut-être est-ce cette bêtise qu'elle vient de faire, cette maison qu'elle vient d'acheter-celle de la photographie-dont nous n'avions nul besoin et cela quand mon père est déjà très malade, si près de mourir, à quelques mois.

This time, perhaps, it's the foolish thing she's just done, the house she's just bought-the one in the photograph-which we absolutely didn't need, and at a time when my father was already very ill, not far from death, only a few months.

Jakin berria ote zuen senarra hil Zion gaixotasun berberak jota zegoela bera ere?

¿Acaso acababa de enterarse que también ella, a su vez, estaba enferma del mismo mal del que él moriría?

Ou peut-être vient-elle d'apprendre qu'elle est malade à son tour de cette maladie dont lui il va mourir ?

Or has she just learned she's got the same illness he is going to die of?

Bat datoz datak.

Las fechas coinciden.

Les dates coïncident.

The dates are right.

Ez dakit, alabaina, eta berak ere ez zuen jakingo noski, zer-nolako ebidentziak zetozkion burura halako adoregabezia sortzera.

Lo que ignoro, igual que debía de ignorarlo ella, es la naturaleza de las evidencias que la asaltaban y que hacían aparecer ese desánimo.

Ce que j'ignore comme elle devait l'ignorer, c'est la nature des évidences qui la traversaient et qui faisaient ce découragement lui apparaître.

What I don't know, and she can't have known either, is what kind of considerations they were that haunted her and made that dejection rise up before her.

Nire aitaren heriotza ote zen, ordurako present zegoena, ala egunarena?

¿Era la muerte de mi padre, ya presente, o la del día?

Etait-ce la mort de mon père déjà présente, ou celle du jour ?

Was it the death, already at hand, of my father?

Matrimonio hura kolokan jartzea bestela?

¿El hecho de poner en tela de juicio ese matrimonio?

La mise en doute de ce mariage ?

Or the dying of the light? Doubts about her marriage?

Senar hura?

¿Ese marido?

de ce mari ?

About her husband?

Seme-alaba haiek?

¿Esos hijos?

de ces enfants ?

About her children?

Ala jabego horiek guztiak baino gauza orokorragoren bat?

¿O algo más general que todo ese haber?

ou celle plus générale du tout de cet avoir ?

Or about all these appurtenances in general?

Eguneroko kontua zen.

Era diario.

C'était chaque jour.

It happened every day.