Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Maitalea, Marguerite Duras / Mikel Garmendia (Ibaizabal, 1996
)
eu
Pakeboteak Saigongo ibaian gora doaz, motoreak geldirik, arrastaka daramatzate atoiontziek, Mekong ibaiak Saigonen dituen meandroetan dauden portuetaraino.
es
Los paquebotes remontan la ría de Saigón, motores parados, arrastrados por remolcadores, hasta las instalaciones portuarias que se hallan en los meandros del Mekong a su paso por Saigón.
fr
Les paquebots remontaient la rivière de Saigon, moteurs arrêtés, tirés par des remorqueurs, jus qu'aux installations portuaires qui se trouvaient dans celle des boucles du Mékong qui est à la hauteur de Saigon.
en
The liners used to go up the Saigon River, engines off, drawn by tugs to the port installations in the bend of the Mekong that's on the same latitude as the town of Saigon.
eu
Meandro horrek, Mekongen adar horrek, la Rivière du izena, la Rivière de Saigon.
es
Ese meandro, ese brazo del Mekong, se llama la Rivière, la Rivière de Saigón.
fr
Cette boucle, ce bras du Mékong, s'appelle la Rivière, la Rivière de Saigon.
en
This bend or branch of the Mekong is called the River, the Saigon River.
eu
Zortzi egunetakoa zen geldialdia.
es
La escala era de ocho días.
fr
L'escale était de huit jours.
en
The boats stopped there for a week.
eu
Barkuak kaira iristen zirenetik, hantxe zegoen Frantzia.
es
Desde el momento en que los barcos estaban en el muelle, Francia estaba allí.
fr
Du moment que les bateaux étaient à quai, la France était là.
en
As soon as they berthed, you were in France.
eu
Frantzian afal zitekeen, eta dantzan egin, garestiegi zen nire amarentzat eta gainera, berak merezi, ez zuen merezi, nahiz eta harekin bai, Cholengo maitalearekin izango zuketen joaterik.
es
Se podía cenar en Francia, bailar, era demasiado caro para mi madre y además, según ella, no valía la pena, pero con él, con el amante de Cholen, se podría haber hecho.
fr
On pouvait aller dîner en France, y danser, c'était trop cher pour ma mère et de plus pour elle ce n'était pas la peine, mais avec lui, l'amant de Cholen, on aurait pu y aller.
en
You could dine in France and dance there, but it was too expensive for my mother, and anyway for her there was no point. But with him, the lover from Cholon, you could have gone.
eu
Hura, ordea, ez zen hara joaten, beldur baitzen neskato zuriarekin ikus zezaten, hain gaztea bera, maitaleak ez zuen esaten, baina neskatoak bazekien hori.
es
No lo hacía por miedo a ser visto con la pequeña blanca, tan joven, no lo decía, pero ella lo sabía.
fr
Il n'y allait pas parce qu'il aurait eu peur d'être vu avec la petite blanche si jeune, il ne le disait pas mais elle le savait.
en
But he didn't go because he'd have been afraid to be seen with the little white girl, so young. He didn't say, but she knew.
eu
Garai hartan, nahiz eta denbora askorik ere pasa ez den, duela berrogeita hamar une eskas, barkuak besterik ez zegoen mundu osoan barna ibiltzeko.
es
En aquella época, aún no muy lejana, apenas hace cincuenta años, en el mundo sólo existían los barcos para ir por el mundo entero.
fr
À cette époque-là, et ce n'est pas encore si loin, à peine cinquante ans, il n'y avait que les bateaux pour aller partout dans le monde.
en
In those days, and it's not so long ago, scarcely fifty years, it was only ships that went all over the world.
eu
Eremu handiak zeuden kontinenteetan artean ez errepiderik ez trenik gabe.
es
Grandes zonas de los continentes aún carecían de carreteras, de trenes.
fr
De grandes fractions des continents étaient encore sans routes, sans chemins de fer.
en
Large parts of all the continents were still without roads or railways.
eu
Ehundaka, are milaka kilometro karratutan, antzinateko bideak besterik ez zegoen.
es
En centenares, miles de kilómetros cuadrados, sólo existían aún los caminos de la prehistoria.
fr
Sur des centaines, des milliers de kilomètres carrés il n'y avait encore que les chemins de la préhistoire.
en
Hundreds, thousands of square kilometers still had nothing but prehistoric tracks.
eu
Itsas Agentzietako pakebote eder haiek ziren, lineako mosketeroak, Porthos, Dartagnan, Aramis, Indotxina Frantziarekin lotzen zutenak.
es
Eran los hermosos paquebotes de las Agencias Marítimas, los mosqueteros de la línea, el Porthos, el Dartagnan, el Aramis, los que unían Indochina con Francia.
fr
C'était les beaux paquebots des Messageries Maritimes, les mousquetaires de la ligne, le Porthos, le D'Artagnan, l'Aramis, qui reliaient l'Indochine à la France.
en
It was the handsome ships of the Messageries Maritimes, the musketeers of the shipping lines, the Porthos, D'Artagnan, and Aramis, that linked Indochina to France.
eu
Hogeita lau egun irauten zuen bidaia hark.
es
Aquel viaje duraba veinticuatro días.
fr
Ce voyage-là durait vingt-quatre jours.
en
The voyage lasted twenty-four days.
eu
Lineako pakeboteak hiriak ziren izatez, baziren bertan kaleak, tabernak, kafetegiak, liburutegiak, saloiak, bilerak, maitaleak, ezkontzak, heriotzak.
es
Los paquebotes de la línea constituían ya en sí ciudades con calles, bares, cafés, bibliotecas, salones, reuniones, amantes, matrimonios, muertes.
fr
Les paquebots des lignes étaient déjà des villes avec des rues, des bars, des cafés, des bibliothèques, des salons, des rencontres, des amants, des mariages, des morts.
en
The liners were like towns, with streets, bars, cafés, libraries, drawing rooms, meetings, lovers, weddings, deaths.
eu
Zoriaren araberako sozietateak egiten ziren, bortxatuak, jakina zen hori, inori ez zitzaion ahazten, eta horrexegatik bilakatzen ziren eramangarri bai eta batzuetan, zuten xarmarengatik, ahaztu ezineko ere.
es
Se formaban sociedades azarosas, forzadas, se sabía, no se olvidaba, y por eso se tornaban tolerables e, incluso a veces, inolvidables por su encanto.
fr
Des sociétés de hasard se formaient, elles étaient obligées, on le savait, on ne l'oubliait pas, et de ce fait elles devenaient vivables, et même parfois inoubliables d'agrément.
en
Chance societies formed, fortuitous as everyone knew and did not forget, but for that very reason tolerable, and sometimes unforgettably pleasant.
eu
Haiek izaten ziren emakumeen bidaia bakarrak.
es
Eran los únicos viajes de las mujeres.
fr
C'était là les seuls voyages des femmes.
en
These were the only voyages the women ever made.
eu
Haietako askorentzat batez ere, nahiz eta, batzuetan, zenbait gizonentzat, kolonietara joateko bidaiek beren enpresako benetako abentura izaten jarraitu.
es
Sobre todo para muchas de ellas, pero, a veces, para algunos hombres, los viajes para trasladarse a las colonias seguían siendo la verdadera aventura de la empresa.
fr
Pour beaucoup d'entre elles surtout mais pour certains hommes parfois, les voyages pour se rendre à la colonie restaient la véritable aventure de l'entreprise.
en
And for many of them, and for some men too, the voyage out to the colony was the real adventure of the whole thing.
eu
Gure amarentzat, gure haurtzaroarekin batera, "bere bizitzako gauzarik onena" deitzen zuena izan ziren beti.
es
Para la madre siempre habían sido, con nuestra primera infancia, lo que ella llamaba "lo mejor de su vida".
fr
Pour la mère ils avaient toujours été, avec notre petite enfance, ce qu'elle appelait " le meilleur de sa vie ".
en
For our mother those trips, together with our infancy, were always what she called "the happiest days of her life."
eu
Abiatze-egunak.
es
Las partidas.
fr
Les départs.
en
Departures.
eu
Beti abiatze-egun berak.
es
Siempre las mismas partidas.
fr
C'était toujours les mêmes départs.
en
They were always the same.
eu
Beti lehen itsasoratze-egun haiek.
es
Siempre las primeras partidas por mar.
fr
C'était toujours les premiers départs sur les mers.
en
Always the first departures over the sea.
eu
Lehorretik aldentzea beti egin izan zen oinaze berberaz eta desespero berberaz, baina hori sekula ez zen eragozpen izan gizonak, juduak, pentsalariak eta itsas bidaia bakarreko bidaiari hutsak abia zitezen, ez eta emakumeek, sekula abiatzen ez zirenek, jaioterria, arraza, ondasunak, beren ingurunearen izateko arrazoia zaintzen geratzen zirenek, beren gizonei abiatzen uzteko eragozpen ere.
es
Separarse de la tierra siempre se había hecho con el mismo dolor y el mismo desespero, pero eso nunca había impedido partir a los hombres, los judíos, los pensadores y los viajeros puros del único viaje por mar, y eso tampoco había impedido nunca que las mujeres los dejaran partir, las mujeres que nunca partían, que se quedaban para preservar la tierra natal, la raza, los bienes, la razón de ser de su entorno.
fr
La séparation d'avec la terre s'était toujours faite dans la douleur et le même désespoir, mais ça n'avait jamais empêché les hommes de partir, les juifs, les hommes de la pensée et les purs voyageurs du seul voyage sur la mer, et ça n'avait jamais empêché non plus les femmes de les laisser aller, elles qui ne partaient jamais, qui restaient garder le lieu natal, la race, les biens, la raison d'être du retour.
en
People have always left the land in the same sorrow and despair, but that never stopped men from going, Jews, philosophers, and pure travelers for the journey's own sake. Nor did it ever stop women letting them go, the women who never went themselves, who stayed behind to look after the birthplace, the race, the property, the reason for the return.
eu
Mendetan eta mendetan, bukeetan joaten zirenez, geldoagoak izan ohi ziren bidaiak, baita gaur egungoak baino tragikoagoak ere.
es
Durante siglos, los buques hicieron que los viajes fueran más lentos, más trágicos también de lo que son hoy en día.
fr
Pendant des siècles les navires avaient fait que les voyages étaient plus lents, plus tragiques aussi qu'ils ne le sont de nos jours.
en
For centuries, because of the ships, journeys were longer and more tragic than they are today.
eu
Bidaiaren iraupenak modu natural batean betetzen zuen distantziaren luzera.
es
La duración del viaje cubría la extensión de la distancia de manera natural.
fr
La durée du voyage couvrait la longueur de la distance de façon naturelle.
en
A voyage covered its distance in a natural span of time.
eu
Ohituta zeuden giza abiadura geldo haietara nola lehorrean hala itsasoan, atzerapen haietara, haizea zela, ekaitza, naufragioak zirela, eguzkia zela, heriotza zela eta ez zela zain egotera.
es
Se estaba acostumbrado a esas lentas velocidades humanas por tierra y por mar, a esos retrasos, a esas esperas del viento, las escampadas, los naufragios, el sol, la muerte.
fr
On était habitué à ces lentes vitesses humaines sur la terre et sur la mer, à ces retards, à ces attentes du vent, des éclaircies, des naufrages, du soleil, de la mort.
en
People were used to those slow human speeds on both land and sea, to those delays, those waitings on the wind or fair weather, to those expectations of shipwreck, sun, and death.
eu
Neskato zuriak ezagutu zituen pakeboteak munduan geratzen ziren azkenetakoak izan ziren.
es
Los paquebotes que la pequeña blanca conoció quedaban ya entre los últimos correos del mundo.
fr
Les paquebots qu'avait connus la petite blanche étaient déjà parmi les derniers courriers du monde.
en
The liners the little white girl knew were among the last mailboats in the world.
eu
Izan ere, haren gaztaroan ezarri ziren lehenbiziko hegazkin lineak, eta, pixkana-pixkana, haiek ebatsiko zizkioten gizateriari itsasoan zehar egin ohi ziren bidaia haiek.
es
Fue, en efecto, durante su juventud cuando se establecieron las primeras líneas de avión que, progresivamente, deberían privar a la humanidad de los viajes a través de los mares.
fr
C'était pendant sa jeunesse en effet que les premières lignes d'avion avaient été instituées qui devaient progressivement priver l'humanité des voyages à travers les mers.
en
It was while she was young that the first airlines were started, which were gradually to deprive mankind of journeys across the sea.
eu
Egunero joaten jarraitzen genuen Cholengo apartamentura.
es
Seguíamos yendo cada día al apartamento de Cholen.
fr
On allait encore chaque jour dans la garçonnière de Cholen.
en
We still went every day to the flat in Cholon.
eu
Beti bezala jarraitzen zuen, denbora batez beti bezala egin zuen, tinetako uraz dutxatzen ninduen eta ohera eramaten.
es
El se comportaba como de costumbre, durante un tiempo se comportó como de costumbre, me duchaba con el agua de las tinajas y me llevaba a la cama.
fr
Il faisait comme d'habitude, pendant tout un temps il faisait comme d'habitude, il me douchait avec l'eau des jarres et il me portait sur le lit.
en
He behaved as usual, for a while he behaved as usual, giving me a shower with the water from the jars, carrying me over to the bed.
eu
Aldamenean jartzen zitzaidan, etzan ere egiten zen, baina indarrik gabe gelditua zen, guztiz ahalke.
es
Acudía a mi lado, también se tendía pero se había quedado sin energía alguna, sin potencia alguna.
fr
Il venait près de moi, il s'allongeait aussi mais il était devenu sans force aucune, sans puissance aucune.
en
He'd come over to me, lie down too, but now he had no strength, no potency.
eu
Abiatzeko eguna jarri zutenetik, artean dexente falta bazen ere, ez zuen gehiago nire gorputzarekin deus egiterik izan.
es
Una vez fijada la fecha de la partida, incluso lejana aún, y ya no podía hacer nada con mi cuerpo.
fr
La date du départ, même encore lointaine, une fois fixée, il ne pouvait plus rien faire avec mon corps.
en
Once the date of my departure was fixed, distant thought it still was, he could do nothing with my body any more.
eu
Kolpetik etorri zitzaion, hark jakin gabe.
es
Llegó brutalmente, sin él saberlo.
fr
C'était arrivé brutalement, à son insu.
en
It had happened suddenly, without his realizing it.
eu
Haren gorputzak ez zuen deus nahi abiatzera zihoanarengandik, traizio egingo zionarengandik.
es
Su cuerpo ya no quería saber nada de la que iba a partir, a traicionar.
fr
Son corps ne voulait plus de celle-ci qui allait partir, trahir.
en
His body wanted nothing more to do with the body that was about to go away, to betray.
eu
Honela zioen: orain jada ezin dut, ahal izango nuela uste nuen, orain jada ezin dut.
es
Decía: ya no puedo hacerlo, creía que aún podría, ya no puedo.
fr
Il disait je ne peux plus te prendre, je croyais pouvoir encore, je ne peux plus.
en
He'd say, I can't make love to you any more, I thought I still could, but I can't.
eu
Hilda omen zegoen.
es
Decía que estaba muerto.
fr
Il disait qu'il était mort.
en
He'd say he was dead.
eu
Oso irribarre eztia egiten zuen desenkusatzerakoan, agian ez omen zen inoiz ere bere onera etorriko.
es
Tenía una sonrisa de excusa muy dulce, decía que quizás ya no se recuperaría nunca más.
fr
Il avait un très doux sourire d'excuse, il disait que peut-être ça ne reviendrait plus jamais.
en
He'd give a sweet, apologetic smile, say that perhaps it would never come back.
eu
Hala nahiko lukeen galdetzen nion.
es
Le preguntaba si lo hubiera deseado.
fr
Je lui demandais s'il aurait voulu cela.
en
I'd ask him if that's what he wanted.
eu
Barre egiten zuen la, eta esaten: ez dakit, oraintxe bertan agian bai.
es
Reía, casi, decía: no sé, en este momento quizá sí.
fr
Il riait presque, il disait je ne sais pas, en ce moment peut-être que oui.
en
He, almost laughing, would say, I don't know, at this moment perhaps yes.
eu
Bizi-bizirik zirauen bere eztitasunak oinazean.
es
Su dulzura sobrevivía entera en el dolor.
fr
Sa douceur était restée entière dans la douleur.
en
His gentleness was unaffected by his pain.
eu
Ez zuen halako oinazerik aipatzen, sekula ez zuen hitzik esan horretaz.
es
No hablaba de este dolor, nunca dijo una palabra al respecto.
fr
Il ne parlait pas de cette douleur, il n'en avait jamais dit un mot.
en
He didn't speak of the pain, never said a word about it.
eu
Batzuetan, dar-dar egiten zion aurpegiak, begiak itxi eta estutu egiten zituen hortzak.
es
A veces, su rostro temblaba, cerraba los ojos y apretaba los dientes.
fr
Parfois son visage tremblait, il fermait les yeux et ses dents se serraient.
en
Sometimes his face would quiver, he'd close his eyes and clench his teeth.
eu
Sekula ez zuen, ordea, deus esaten begi itxi haien atzetik ikusten zituen irudiez.
es
Pero nunca decía nada referente a las imágenes que veía detrás de los ojos cerrados.
fr
Mais il se taisait toujours sur les images qu'il voyait derrière ses yeux fermés.
en
But he never said anything about the images he saw behind his closed eyes.
eu
Iduri zuen maite zuela oinaze hura, ni maite izan ninduen bezala maite zuela, oso sakonki, hil arte agian, eta orain nahiago zuela hura ni baino.
es
Hubiérase dicho que amaba ese dolor, que lo amaba como me había amado, muy intensamente, quizás hasta morir, y que ahora lo prefería a mí.
fr
On aurait dit qu'il aimait cette douleur, qu'il l'aimait comme il m'avait aimée, très fort, jusqu'à mourir peut-être, et que maintenant il la préférait à moi.
en
It was as if he loved the pain, loved it as he'd loved me, intensely, unto death perhaps, and as if he preferred it now to me.
eu
Laztandu nahi ninduela esaten zuen batzuetan, bai baitzekien nik hala nahi nuela, laztandu eta begiratu egin nahi ninduela plazerra sortzerakoan.
es
A veces decía que quería acariciarme porque sabía que yo deseaba que lo hiciera y que quería mirarme en el momento en que el placer se produjera.
fr
Des fois il disait qu'il voulait me caresser parce qu'il savait que j'en avais une grande envie et qu'il voulait me regarder lorsque la jouissance se produirait.
en
Sometimes he'd say he'd like to caress me because he knew I longed for it, and he'd like to watch me as the pleasure came.
eu
Hala egiten zuen, laztandu eta begiratu egiten ninduen aldi berean, alaba baininduen hitz egiten zidalarik.
es
Lo hacía y al mismo tiempo me miraba y me llamaba como a su hija.
fr
Il le faisait, il me regardait en même temps et il m'appelait comme son enfant.
en
So he did, and watched me at the same time, and called me his child.
eu
Berriro elkar ez ikustea genuen erabakia baina ezinezkoa zen, ezinezkoa izan zen.
es
Se había decidido no volver a verse pero no era posible, no había sido posible.
fr
On avait décidé de ne plus se voir mais ce n'était pas possible, ça n'avait pas été possible.
en
We decided not to see each other any more, but it wasn't possible, it turned out to be impossible.
eu
Han aurkitzen nuen arratsaldero, institutuaren aurrean, bere auto beltzean, beste alde batera begira, lotsaturik.
es
Cada tarde lo encontraba delante del instituto, en su coche negro, la cabeza vuelta de vergüenza.
fr
Chaque soir je le retrouvais devant le lycée dans son automobile noire, la tête détournée de la honte.
en
Every evening he was there outside the high school in his black car, his head averted from humiliation.
eu
Abiatzeko ordua ailegatzear zenean, hiru sirena-dei egin zituen barkuak, luzeak oso, izugarri sakonak, hiri osoan barna hedatu ziren eta zerua, portuko goialdean, belztu egin zen.
es
Cuando la hora de la partida se acercaba, el barco lanzó tres llamadas de sirena, muy largas, de una intensidad terrible, se propalaron por toda la ciudad y el cielo, por encima del puerto, se tiñó de negro.
fr
Lorsque l'heure du départ approchait, le bateau lançait trois coups de sirène, très longs, d'une force terrible, ils s'entendaient dans toute la ville et du côté du port le ciel devenait noir.
en
When it was due to sail the boat gave three blasts on its siren, very long and terribly loud, they were heard all over the town, and over the harbor the sky grew dark.
eu
Orduan atoiontziak barkura hurbildu eta ibaiaren erdirantz eraman zuten arrastaka.
es
Entonces, los remolcadores se acercaron al barco y lo arrastraron hacia el tramo central del río.
fr
Les remorqueurs s'approchaient alors du bateau et le tiraient vers la travée centrale de la rivière.
en
Then the tugs came up and towed the boat to the middle of the river, after which they cast off their cables and returned to harbor.
eu
Behin barkua ibaiaren erdian zenean, sokak askatu eta portura itzuli ziren.
es
Una vez hecho esto, los remolcadores soltaron amarras y regresaron al puerto.
fr
Lorsque c'était fait, les remorqueurs larguaient leurs amarres et revenaient vers le port.
en
 
eu
Orduan barkuak, berriro ere, agur esan zuen, berriro bota zituen marru izugarri haiek, misteriotsu bezain tristeak, hainbeste non negar eragiten baitzion jendeari, ez soilik bidaiariei, aldentzen ari zirenei, baina baita ikustera joandakoei ere, han inolako arrazoi jakinik gabe zeudenei eta norekin akordatu ez zutenei ere.
es
Entonces, el barco, una vez más, dijo adiós, lanzó de nuevo sus mugidos terribles y tan misteriosamente tristes que hacían llorar a la gente, no sólo a la del viaje, la que se separaba, sino también a la que había ido a mirar, la que estaba allí sin ninguna razón precisa y que no tenía a nadie en quien pensar.
fr
Alors le bateau encore une fois disait adieu, il lançait de nouveau ses mugissements terribles et si mystérieusement tristes qui faisaient pleurer les gens, non seulement ceux du voyage, ceux qui se séparaient mais ceux qui étaient venus regarder aussi, et ceux qui étaient là sans raison précise, qui n'avaient personne à qui penser.
en
Then the boat bade farewell again, uttering once more its terrible, mysteriously sad wails that made everyone weep, not only those who were parting from one another but the onlookers too, and those who were there for no special reason, who had no one particular in mind.
eu
Berehala barkua, mantso-mantso, bere indarrez baliatuz, ibaian barna abiatu zen.
es
El barco, enseguida, muy lentamente, con sus propias fuerzas, se internó en el río.
fr
Le bateau, ensuite, très lentement, avec ses propres forces, s'engageait dans la rivière.
en
Then, very slowly, under its own steam, the boat launched itself on the river.
eu
Denbora luzean ikusi zen haren irudia itsasorantz zihoala.
es
Durante mucho rato se vio su alta silueta avanzar hacia el mar.
fr
Longtemps on voyait sa forme haute avancer vers la mer.
en
For a long while its tall shape could be seen advancing toward the sea.