Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Maitalea, Marguerite Duras / Mikel Garmendia (Ibaizabal, 1996
)
eu
Areago galdetzen dit: diru hutsarengatik joaten al zara harengana?
es
Aún me pregunta: ¿le ves sólo por el dinero?
fr
Elle me demande encore c'est seulement pour l'argent que tu le vois ?
en
She goes on: Is it only for the money you see him?
eu
Duda egin eta esaten diot diru hutsarengatik joaten naizela.
es
Dudo y luego digo que es sólo por el dinero.
fr
J'hésite et puis je dis que c'est seulement pour l'argent.
en
I hesitate, then say it is only for the money.
eu
Niri begira gelditzen da, luzaz, ez dit sinesten.
es
Aún me mira largamente, no me cree.
fr
Elle me regarde encore longtemps, elle ne me croit pas.
en
Again she looks at me for a long while, she doesn't believe me.
eu
Ez duzu nire antzik, dio, zuk baino eragozpen gehiago izan nuen ikasteko eta oso zintzoa nintzen, denbora gehiegian izan naiz halakoa, beranduegi, galdua dut neure plazerraren zaporea.
es
Dice: no te me pareces, tuve más dificultades que tú para los estudios y era muy seria, lo he sido durante demasiado tiempo, demasiado tarde, he perdido el sabor de mi placer.
fr
Elle dit je ne te ressemblais pas, j'ai eu plus de mal que toi pour les études et moi j'étais très sérieuse, je l'ai été trop longtemps, trop tard, j'ai perdu le goût de mon plaisir.
en
She says, I wasn't like you, I found school much harder and I was very serious, I stayed like that too long, too late, I lost the taste for my own pleasure.
eu
Oporretako egun bat zen Sadec-en.
es
Era un día de vacaciones en Sadec.
fr
C'était un jour de vacances à Sadec.
en
It was one day during the vacation in Sadec.
eu
Deskantsuan zegoen ama rocking-chair batean, oinak aulki baten gainean jarrita, aire-korrontea zuen sortua salako eta jangelako ateen artean.
es
La madre descansaba en un rocking-chair, los pies encima de una silla, había provocado una corriente de aire entre las puertas del salón y del comedor.
fr
Elle se repo-sait sur un rocking-chair, les pieds sur une chaise, elle avait fait un courant d'air entre les portes du salon et de la salle à manger.
en
She was resting in a rocking chair with her feet up on another chair, she'd made a draft between the door of the sitting room and the door of the dining room.
eu
Lasai zegoen, ez zegoen batere bihurritua.
es
Estaba tranquila, nada aviesa.
fr
Elle était paisible, pas méchante.
en
She was peaceful, not aggressive.
eu
Deskubritu berri zuen bat-batean bere txikitxoa, hari mintzatzeko gogoa izan zuen.
es
De repente había descubierto a su pequeña, tuvo ganas de hablarle.
fr
Tout à coup elle avait aperçu sa petite, elle avait eu envie de lui parler.
en
She'd suddenly noticed her daughter, wanted to talk to her.
eu
Ez zitzaigun askorik falta bukaerarako, urtegiko lurrak abandonatzeko.
es
No faltaba mucho para el final, para el abandono de las tierras del embalse.
fr
On n'était pas loin de la fin, de l'abandon des terres du barrage.
en
It happened not long before the end, before she gave up the land by the dike.
eu
Ez zen askorik falta Frantziara alde egiteko.
es
No faltaba mucho para la marcha a Francia.
fr
Pas loin du départ pour la France.
en
Not long before we went back to France.
eu
Hari begira nengoen loak hartzen zuen bitartean.
es
La miraba mientras se dormía.
fr
Je la regardais s'endormir.
en
I watched her fall asleep.
eu
Noizean behin amak agintzen du: bihar argazkilariarengana joango gara.
es
De vez en cuando mi madre decreta: mañana vamos al fotógrafo.
fr
De temps en temps ma mère décrète demain on va chez le photographe.
en
Every so often my mother declares, Tomorrow we'll go to the photographer's.
eu
Kexu da prezioarekin, baina egin egiten du gastua, famili argazkiena.
es
Se queja del precio, sin embargo hace el gasto de las fotos familiares.
fr
Elle se plaint du prix mais elle fait quand même les frais des photos de famille.
en
She complains about the price but still goes to the expense of family photos.
eu
Argazkiak, begiratu egiten ditugu, ez ditugu geure irudiak begiratzen baina argazkiak begiratzen ditugu, bakoitzak bere aldetik, hitzik esan gabe, baina begiratu egiten ditugu, geure buruak ikusten ditugu.
es
Las fotos, las contemplamos, no nos contemplamos pero contemplamos las fotografías, cada una por separado, sin comentar una palabra, pero las contemplamos, nos vemos.
fr
Les photos, on les regarde, on ne se regarde pas mais on regarde les photographies, chacun séparément, sans un mot de commentaire, mais on les regarde, on se voit.
en
We look at them, we don't look at each other but we do look at the photographs, each of us separately, without a word of comment, but we look at them, we see ourselves.
eu
Han ageri dira familiako gainerako kideak, banan-banan, edo denak elkarrekin.
es
Se ven los demás miembros de la familia, uno a uno, o juntos.
fr
On voit les autres membres de la famille un par un ou rassemblés.
en
See the other members of the family one by one or all together.
eu
Oso txikiak gineneko argazki zaharrak berriro ikusi eta oraintsuko argazkiak begiratzen ditugu.
es
Volvemos a vernos cuando éramos muy pequeños en las viejas fotos y nos contemplamos en las fotos recientes.
fr
On se revoit quand on était très petit sur les anciennes photos et on se regarde sur les photos récentes.
en
Look back at ourselves when we were very young in the old photos, then look at ourselves again in the recent ones.
eu
Areagotu egin da geure arteko aldea.
es
La separación ha aumentado entre nosotros.
fr
La séparation a encore grandi entre nous.
en
The gulf between us has grown bigger still.
eu
Behin ikusirik, arropa zurien artean gordetzen ditugu argazkiak, armairuan.
es
Una vez contempladas, las fotos se guardan entre la ropa blanca, en el armario.
fr
Une fois regardées, les photos sont rangées avec le linge dans les armoires.
en
Once they've been looked at the photos are put away with the linen in the closets.
eu
Gu ikusi ahal izateko eginarazi zizkigun amak argazkiak, normal hazten ginen ikusi ahal izateko.
es
Mi madre nos hizo fotografiar para poder vernos, ver si crecíamos con normalidad.
fr
Ma mère nous fait photographier pour pouvoir nous voir, voir si nous grandissons normalement.
en
My mother has us photographed so that she can see if we're growing normally.
eu
Puska batean egoten da gure argazkiei begira, beste ama batzuk bere seme-alabenei bezala.
es
Nos contempla durante un buen rato, como otras madres, otros hijos.
fr
Elle nous regarde longuement comme d'autres mères, d'autres enfants.
en
She studies us at length, as other mothers do other children.
eu
Alderatu egiten ditu argazki batzuk eta besteak, bakoitza nola hazi den aipatzen du.
es
Compara unas fotos con otras, habla del crecimiento de cada uno.
fr
Elle compare les photos entre elles, elle parle de la croissance de chacun.
en
She compares the photos, discusses how each one of us has grown.
eu
Inork ez dio erantzuten.
es
Nadie le contesta.
fr
Personne ne lui répond.
en
No one ever answers.
eu
Bere seme-alaben argazkiak eginarazi zituen amak.
es
Mi madre sólo hizo fotografiar a sus hijos.
fr
Ma mère ne fait photographier que ses enfants.
en
My mother only has photos taken of her children.
eu
Beste deusenik ez, sekula ez.
es
Nada más, nunca.
fr
Jamais rien d'autre.
en
Never anything else.
eu
Ez dut Vinhlong-eko argazkirik, alerik ere ez, ez lorategiarenik, ez ibaiarenik, ez eta frantsesen konkista garaiko tamarindoekiko etorbide zuzen haienik ere, bakarrik ere ez, ez etxearenik, ez babesetxeetakoen antzera karez zuritutako gure logelenik ere, gure logela haiek, burdinazko ohetzar beltz-doratu haiek, eskolako ikasgeletakoak bezalako argi gorri haiek, etorbideetako bonbilak iduri, leihatila haiek, txapa berdezko pantaila haiek, bat ere ez, irudi bat bera ere ez leku sinestezineko haienik, behin-behineko lekuak beti, itsusitasun oroz haraindikoak, ihes egiteko lekuak, hantxe egoten baitzen nire ama akanpaturik zain, berak zioenez, benetan noiz instalatuko zain, baina Frantzian, bizitza osoan zehar aipatu izan zituen eskualde haietan, bere umorea, adina, tristezia gorabehera, Pas de Calais eta Entre-deux-Mersen artean kokatzen ziren eskualdeetan.
es
No tengo fotografías de Vinhlong, ninguna, ni del jardín, ni del río, ni de las rectas avenidas bordeadas de los tamarindos de la conquista francesa, ninguna, ni de la casa, ni de nuestras habitaciones de asilo blanqueadas con cal, con las grandes camas de hierro negras y doradas, iluminadas como las clases del colegio con las bombillas rojizas de las avenidas, los tragaluces, las pantallas de chapa verde, ninguna, ninguna imagen de los lugares increíbles, siempre provisionales, más allá de toda fealdad, para huir, en los que mi madre acampaba en espera, decía, de instalarse de verdad, pero en Francia, en esas regiones de las que habló durante toda su vida y que se situaban según su humor, su edad, su tristeza, entre el Paso de Calais y Entre-deux-Mers.
fr
Je n'ai pas de photographie de Vinhlong, aucune, du jardin, du fleuve, des avenues droites bordées des tamariniers de la conquête française, aucune, de la maison, de nos chambres d'asile blanchies à la chaux avec les grands lits en fer noirs et dorés, éclairées comme les classes d'école avec les ampoules rougeoyantes des avenues, les abat-jour en tôle verte, aucune, aucune image de ces endroits incroyables, toujours provisoires, au-delà de toute laideur, à fuir, dans lesquelles ma mère campait en attendant, disait-elle, de s'installer vraiment, mais en France, dans ces régions dont elle a parlé toute sa vie et qui se situaient selon son humeur, son âge, sa tristesse, entre le Pas-de-Calais et l'Entre-deux-Mers.
en
I don't have any photographs of Vinh Long, not one, of the garden, the river, the straight tamarind-lined avenues of the French conquest, not of the house, nor of our institutional whitewashed bedrooms with the big black-and-gilt iron beds, lit up like classrooms by the red streetlights, the green metal lampshades, not a single image of those incredible places, always temporary, ugly beyond expression, places to flee from, in which my mother would camp until, as she said, she really settled down, but in France, in the regions she's spoken of all her life and that vary, according to her mood, her age, her sadness, between Pas-de-Calais and Entre-Deux-Mers.
eu
Betirako geldituko denean, Loiran instalatuko denean, Sadec-ekoaren erreplika izango da bere logela, ikaragarria.
es
Cuando se detenga para siempre, cuando se instale en el Loira, su habitación será la réplica de la de Sadec, terrible.
fr
Lors-qu'elle s'arrêtera pour toujours, qu'elle s'installera dans la Loire, sa chambre sera la redite de celle de Sadec, terrible.
en
But when she does halt for good, when she settles down in the Loire, her room will be a terrible replica of the one in Sadec.
eu
Ahaztu egingo du.
es
Habrá olvidado.
fr
Elle aura oublié.
en
She will have forgotten.
eu
Sekula ez zien argazkirik egiten lekuei, paisaiei, guri baino ez, bere seme-alaboi, eta elkarrekin jarrarazten gintuen gehienetan argazkia merkeagoa izan zedin.
es
Nunca hacía fotos a los lugares, a los paisajes, sólo a nosotros, sus hijos, y la mayoría de las veces nos agrupaba para que la foto costara menos.
fr
Elle ne faisait jamais de photos de lieux, de paysages, rien que de nous, ses enfants, et la plupart du temps elle nous groupait pour que la photo coûte moins cher.
en
She never had photos taken of places, of landscapes, only of us, her children, and mostly she had us taken in a group so it wouldn't cost so much.
eu
Egin zizkiguten amateur-argazki bakarrak nire amaren lagunek eginak izan ziren, koloniara iritsi berriek, zeinek paisaia ekuatorialari, kokoteroei eta cooliei egiten baitzizkieten argazkiak, familiari bidaltzeko.
es
Las pocas fotos de amateur que nos hicieron fueron realizadas por amigos de mi madre, colegas recién llegados a la colonia que tomaban vistas del paisaje ecuatorial, de los cocoteros y de los culís, para enviarlas a la familia.
fr
Les quelques photos d'amateur qui ont été prises de nous l'ont été par des amis de ma mère, des collègues nouveaux arrivants à la colonie qui prenaient des vues du paysage équatorial, cocotiers et coolies, pour envoyer à leur famile.
en
The few amateur photos of us were taken by friends of my mother's, new colleagues just arrived in the colony who took views of the equatorial landscape, the coconut palms, and the coolies to send to their families.
eu
Modu misteriotsu batez, amak opor egunetan bere seme-alaben argazkiak erakusten dizkio familiari.
es
Misteriosamente mi madre enseña las fotografías de sus hijos a la familia durante sus permisos.
fr
Mystérieusement ma mère montre les photographies de ses enfants à sa famille pendant ses congés.
en
For some mysterious reason my mother used to show her children's photographs to her family when she went home on leave.
eu
Guk ez dugu familia horrekin hartuemanik nahi.
es
Nosotros no queremos tener tratos con esa familia.
fr
Nous ne voulons pas aller dans cette famille.
en
We didn't want to go and see them.
eu
Nire nebek ez zuten ezagutu.
es
Mis hermanos no la conocieron.
fr
Mes frères ne l'ont jamais connue.
en
My brothers never met them.
eu
Hasieran, arrastaka eramaten ninduen ni, txikiena, haiek bisitatzera.
es
Al principio, mi madre me arrastraba, a mí, la pequeña, a visitarla.
fr
Moi, la plus petite, d'abord elle m'y traînait.
en
At first she used to take me, the youngest, with her.
eu
Eta gero utzi egin nion joateari, zeren nire izebek, nire jokabide eskandaluzkoa zela eta, ez baitzuten nahi beren alabek gehiago ikus nintzaten.
es
Y después dejé de ir, porque mis tías, debido a mi escandalosa conducta, ya no querían que sus hijas me vieran.
fr
Et puis ensuite je n'y suis plus allée, parce que mes tantes, à cause de ma conduite scandaleuse, ne voulaient plus que leurs filles me voient.
en
Then later on I stopped going, because my aunts didn't want their daughters to see me any more on account of my shocking behavior.
eu
Hala beraz, argazki haiek erakustea besterik ez zaio geratzen amari, eta nire amak erakutsi egiten ditu, logikoa denez, arrazoizkoa denez, erakutsi egiten die bere lehengusinei zer-nolako seme-alabak dituen.
es
Entonces, a mi madre sólo le quedan las fotografías para enseñar, entonces mi madre las enseña, lógicamente, razonablemente, enseña a sus primas hermanas los hijos que tiene.
fr
Alors il ne reste à ma mère que les photographies à montrer, alors ma mère les montre, logiquement, raisonnablement, elle montre à ses cousines germaines les enfants qu'elle a.
en
So my mother has only the photographs left to show, so she shows them, naturally, reasonably, shows her cousins her children.
eu
Behartuta sentitzen da hala egitera eta egin egiten du beraz, lehengusina haiek dira geratzen zaion familia bakarra eta, horrenbestez, haiei erakusten dizkie familiaren argazkiak.
es
Se siente obligada a hacerlo y por lo tanto lo hace, sus primas es todo lo que queda de la familia, entonces les enseña las fotos de la familia.
fr
Elle se doit de le faire, alors elle le fait, ses cousines c'est ce qui reste de la famille, alors elle leur montre les photos de la famille.
en
She owes it to herself to do so, so she does, her cousins are all that's left of the family, so she shows them the family photos.
eu
Igartzen al zaio zer edo zer emakume horri izaera horren bitartez?
es
¿Se descubre algo de esa mujer a través de esa manera de ser?
fr
Est-ce qu'on aperçoit quelque chose de cette femme à travers cette façon d'être ?
en
Can we glimpse something of this woman through this way of going on?
eu
Gauzen muineraino heltzeko duen aldez aurretiko jarrera horren bitartez, sekula burutik pasatzen ez zaiolarik dena bertan behera uztea ere bazeukala, lehengusinak, zailtasunak, nekeak?
es
¿A través de esa predisposición que tiene para ir hasta el fondo de las cosas sin nunca imaginar que podría renunciar, dejar todo, las primas, las dificultades, los incordios?
fr
À travers cette disposition qu'elle a d'aller jusqu'au bout des choses sans jamais imaginer qu'elle pourrait abandonner, laisser là, les cousines, la peine, la corvée ?
en
The way she sees everything through to the bitter end without ever dreaming she might give up, abandon-the cousins, the effort, the burden.
eu
Baietz uste dut.
es
Creo que sí.
fr
Je le crois.
en
I think we can.
eu
Espeziearen balore horretan, balore absurdu horretan, antzematen diot grazia sakonari.
es
En ese valor de la especie, absurdo, reconozco la gracia profunda.
fr
C'est dans cette vaillance de l'espèce, absurde, que moi je retrouve la grâce profonde.
en
It's in this valor, human, absurd, that I see true grace.
eu
Xaharturik jada, hileak xuri, argazkilariarengana joan zen, bakarrik, eta argazki bat eginarazi zion bere traje gorri ilun ederra eta bere bi bitxiak jarrita zeuzkala, bere lepoko luzea eta urre eta jadezko gakorratza, urretan kokaturiko jade pusketaduna.
es
Ya vieja, los cabellos blancos, también ella fue al fotógrafo, fue sola, se hizo fotografiar con su hermoso traje rojo oscuro y sus dos joyas, su largo collar y su broche de oro y jade, un trozo de jade engastado en oro.
fr
Quand elle a été vieille, les cheveux blancs, elle est allée aussi chez le photographe, elle y est allée seule, elle s'est fait photographier avec sa belle robe rouge sombre et ses deux bijoux, son sautoir et sa broche en or et jade, un petit tronçon de jade embouti d'or.
en
When she was old, too, grey-haired, she went to the photographer's, alone, and had her photograph taken in her best dark-red dress and her two bits of jewelry, the locket and the gold and jade brooch, a little round of jade sheathed in gold.
eu
Ondo orraztua ageri da argazki hartan, zimurrik bat ere ez, irudi bat.
es
En la foto está bien peinada, ni una arruga, una imagen.
fr
Sur la photo elle est bien coiffée, pas un pli, une image.
en
In the photo her hair is done nicely, her clothes just so, butter wouldn't melt in her mouth.
eu
Bertako aberatsak ere joaten ziren argazkilariarengana, bizi osoan behin, heriotza hurbil sumatzen zutenean.
es
Los indígenas acomodados iban también al fotógrafo, una vez en su vida, cuando veían que la muerte se aproximaba.
fr
Les indigènes aisés allaient eux aussi au photographe, une fois par existence, quand ils voyaient que la mort approchait.
en
The better-off natives used to go to the photographer's too, just once in their lives, when they saw death was near.
eu
Argazki handiak ziren, formatu berdinekoak denak, marku doratu polit batzuk jartzen zitzaizkien eta arbasoen aldaretik gertu egoten ziren zintzilik.
es
Las fotos eran grandes, todas tenían el mismo formato, estaban enmarcadas en bonitos marcos dorados y colgaban cerca del altar de los antepasados.
fr
Les photos étaient grandes, elles étaient toutes de même format, elles étaient encadrées dans des beaux cadres dorés et accrochées près de l'autel des ancêtres.
en
Their photos were large, all the same size, hung in handsome gilt frames near the altars to their ancestors.
eu
Argazkietako jende guztiak, jende asko ikusi dut hala, argazki bera ematen du la, ikaragarria zen haien arteko antza.
es
Toda la gente fotografiada, he visto a mucha, da casi la misma foto, su parecido era alucinante.
fr
Tous les gens photographiés, j'en ai vus beaucoup, donnaient presque la même photo, leur ressemblance était hallucinante.
en
All these photographs of different people, and I've seen many of them, gave practically identical results, the resemblance was stunning.
eu
Eta ez soilik zaharrek elkarren artean duten antzarengatik, baizik eta erretratuei halako ukituak egiten zitzaizkielako, beti, eta hala, aurpegiaren berezitasunak, artean halakorik gelditzez gerotan, itzali egiten zirelako.
es
No sólo es debido a que la vejez se parece sino también a que los retratos se retocaban, siempre, y de tal modo que las particularidades del rostro, si aún quedaban, se atenuaban.
fr
Ce n'est pas seulement que la vieillesse se ressemble, c'est que les portraits étaient retouchés, toujours, et de telle façon que les particularités du visage, s'il en restait encore, étaient atténuées.
en
It wasn't just because all old people look alike, but because the portraits themselves were invariably touched up in such a way that any facial peculiarities, if there were any left, were minimized.
eu
Gisa berean prestatzen zituzten aurpegiak betierekotasunari aurre egiteko, engomatuak ageri ziren, denak berdin gaztetuak.
es
Los rostros se preparaban del mismo modo para afrontar la eternidad, aparecían engomados, uniformemente rejuvenecidos.
fr
Les visages étaient apprêtés de la même façon pour affronter l'éternité, ils étaient gommés, uniformément rajeunis.
en
All the faces were prepared in the same way to confront eternity, all toned down, all uniformly rejuvenated.
eu
Horixe nahi zuen jendeak.
es
Era lo que la gente deseaba.
fr
C'était ce que voulaient les gens.
en
This was what people wanted.
eu
Antz horrek-diskrezio horrek jantzi behar zuen familian barna pasa izanaren oroitzapena, antz horrek izan behar zuen oroitzapen haren berezitasunaren lekuko bai eta, aldi berean, haren efektibitatearena.
es
Éste parecido-esta discreción-debía vestir el recuerdo de su paso a través de la familia, testimoniar la singularidad de éste y a la vez su efectividad.
fr
Cette ressemblance-cette discrétion-devait habiller le souvenir de leur passage à travers la famille, témoigner à la fois de la singularité de celui-ci et de son effectivité.
en
This general resemblance, this tact, would characterize the memory of their passage through the family, bear witness at once to the singularity and to the reality of that transit.
eu
Zenbat eta antz handiagoa izan elkarren artean, orduan eta nabarmenagoa izan behar zuen familia bereko kide zirela.
es
Cuanto más se parecían más patente debía resultar la pertenencia a la casta familiar.
fr
Plus ils se ressemblaient et plus l'appartenance aux rangs de la famille devait être patente.
en
The more they resembled each other the more evidently they belonged in the ranks of the family.
eu
Gainera, gizon guztiek durbante berdina zeramaten, motots berdina emakumeek, orrazkera teinkatu berdina, eta gizon zein emakume guztiek lepagain jasoko traje berdina.
es
Además, todos los hombres llevaban el mismo turbante, las mujeres el mismo moño, los mismos peinados tirantes, hombre y mujeres el mismo traje de cuello alto.
fr
De plus, tous les hommes avaient le même turban, les femmes le même chignon, les mêmes coiffures tirées, les hommes et les femmes la même robe à col droit.
en
Moreover, all the men wore the same sort of turban, all the women had their hair scraped back into the same kind of bun, and both men and women wore tunics with stand-up collars.