Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Maitalea, Marguerite Duras / Mikel Garmendia (Ibaizabal, 1996
)
eu
Sosak zenbatu eta platertxoan utzi ditu.
es
Lo deposita en el platillo.
fr
Il le pose dans la soucoupe.
en
Puts it in the saucer.
eu
Denak hara begira.
es
Todo el mundo mira.
fr
Tout le monde regarde.
en
Everyone watches.
eu
Estreinakoan, gogoan dut, hirurogeita hamazazpi piastra jarri zituen.
es
La primera vez, lo recuerdo, alinea setenta y siete piastras.
fr
La première fois, je me souviens, il aligne soixante-dix-sept piastres.
en
The first time, I remember, he lays out seventy-seven piastres.
eu
Ama, urduritasunezko barregura-atake batek emateko zorian.
es
Mi madre está al borde de un ataque de risa nerviosa.
fr
Ma mère est au bord du fou rire.
en
My mother nearly shrieks with laughter.
eu
Jaiki gara, alde egiteko.
es
Nos levantamos para marcharnos.
fr
On se lève pour partir.
en
We get up to leave.
eu
Eskerronik ez, inorenik.
es
Ningún gracias, de nadie.
fr
Pas de merci, de personne.
en
No one says thank you.
eu
Sekula ez genuen eskerrik ematen halako bazkari ederren ostean, ez egun onik, ez ikusi arterik, ez zer modurik, sekula ez genuen deus ere esaten.
es
Nunca se da las gracias por la excelente comida, ni los buenos días, ni hasta la vista, ni cómo estás, nunca se dice nada.
fr
On ne dit jamais merci pour le bon dîner, ni bonjour ni au revoir ni comment ça va, on ne se dit jamais rien.
en
No one ever says thank you for the excellent dinner, or hello, or goodbye, or how are you, no one ever says anything to anyone.
eu
Nire nebek ez diote sekula hitzik egingo. Iduri du ikustezina zaiela, haiek sumatua, ikusia, entzuna izateko adinako trinkotasunik ez balu bezala.
es
Mis hermanos nunca le dirigirán la palabra. Es como si no fuera visible para ellos, como si careciera de la densidad suficiente para ser percibido, visto, oído por ellos.
fr
Mes frères ne lui adresseront jamais la parole. C'est comme s'il n'était pas visible pour eux, comme s'il n'était pas assez dense pour être perçu, vu, entendu par eux.
en
My brothers never will say a word to him, it's as if he were invisible to them, as if for them he weren't solid enough to be perceived, seen or heard.
eu
Eta hori nire oinetara makurtuta dagoelako, jakinekotzat jotzen baita ez dudala maite, sosen truke nagoela berarekin, ezin dudala maite, ezinezkoa dela, zernahi jasango lukeela nigandik eta ez litzaiokeela, hargatik, ahituko niganako amodioa.
es
Eso ocurre porque está rendido a mis pies, porque se da por sentado que no le amo, que estoy con él por dinero, que no puedo amarle, que es imposible, que podría soportarlo todo de mí sin llegar a hartarse de ese amor.
fr
Cela parce qu'il est à mes pieds, qu'il est posé en principe que je ne l'aime pas, que je suis avec lui pour l'argent, que je ne peux pas l'aimer, que c'est impossible, qu'il pourrait tout supporter de moi sans être jamais au bout de cet amour.
en
This is because he adores me, but it's taken for granted I don't love him, that I'm with him for the money, that I can't love him, it's impossible, that he could take any sort of treatment from me and still go on loving me.
eu
Hori txinatarra delako, ez delako zuria.
es
Eso ocurre porque es chino, porque no es blanco.
fr
Cela, parce que c'est un Chinois, que ce n'est pas un blanc.
en
This because he's a Chinese, because he's not a white man.
eu
Nire neba nagusiaren isiltzeko modu hori, nire maitaleari ezikusia egiteko modu hori hain da konbentzimenduz betea, non eredu ere bilakatzen baita.
es
La manera que mi hermano mayor tiene de callar y de ignorar la existencia de mi amante procede de una convicción tal que resulta ejemplar.
fr
La façon qu'a ce frère aîné de se taire et d'ignorer l'existence de mon amant procède d'une telle conviction qu'elle en est exemplaire.
en
The way my elder brother treats my lover, not speaking to him, ignoring him, stems from such absolute conviction it acts as a model.
eu
Maitalearen aurrean neba nagusiaren ereduari jarraitzen diogu denok.
es
Frente a ese amante todos tomamos el ejemplo de mi hermano mayor.
fr
Nous prenons tous modèle sur le frère aîné face à cet amant.
en
We all treat my lover as he does.
eu
Nik ere, haien aurrean, ez diot hitzik egiten.
es
Tampoco yo, delante de ellos, le hablo.
fr
Moi non plus, devant eux, je ne lui parle pas.
en
I myself never speak to him in their presence.
eu
Familiaren aurrean ez diot sekula hitz egin behar.
es
En presencia de mi familia, nunca debo dirigirle la palabra.
fr
En présence de ma famille, je dois ne jamais lui adresser la parole.
en
When my family's there I'm never supposed to address a single word to him.
eu
Haien mezuren bat berari helarazteko izan ezik, noski.
es
Salvo, sí, cuando le paso un mensaje de su parte.
fr
Sauf, oui, quand je lui fais passer un message de leur part.
en
Except, yes, except to give him a message.
eu
Hala, afalondoan, nebek Source-ra edatera eta dantzan egitera joan nahi dutela esan didatenean, nik esan diot Sourcera joan nahi dugula zerbait hartzera eta dantzan egitera.
es
Por ejemplo, después de cenar, cuando mis hermanos me dicen que quieren ir a beber y a bailar a la Source, soy yo quien le dice que queremos ir a beber algo y a bailar a la Source.
fr
Par exemple après le dîner, quand mes frères me disent qu'ils veulent aller boire et danser à la Source, c'est moi qui lui dis qu'on veut aller à la Source pour boire et danser.
en
For example, after dinner, when my brothers tell me they want to go to the Fountain to dance and drink, I'm the one who has to tell him.
eu
Hasieran, entzungor egin du.
es
Al principio, hace como si no hubiera oído.
fr
D'abord il fait comme s'il n'avait pas entendu.
en
At first he pretends he hasn't heard.
eu
Eta nik, nik ez dut, neba nagusiaren logikari jarraiki, ez dut esandakoa errepikatu behar, eskaera errepikatu behar, hala egingo banu huts egingo nuke, amore emango nuke haren erreguarekiko. Erantzun dit azkenean.
es
Y yo, yo no debo, siguiendo el método de mi hermano mayor, no debo repetir lo que acabo de decir, reiterar mi petición, si lo hiciera cometería falta, condescendería a su súplica. Acaba por responderme.
fr
Et moi, je ne dois pas, dans la logique de mon frère aîné, je ne dois pas répéter ce que je viens de dire, réitérer ma demande, si je le faisais ce serait la faute, je condescendrais à sa plainte.
en
And I, according to my elder brother's strategy, I'm not supposed to repeat what I've just said, not supposed to ask again, because that would be wrong, I'd be admitting he has a grievance.
eu
Ahapeka esan dit, xeratsu aritu nahian nonbait, nirekin bakarka egon nahiko lukeela une batez.
es
En voz baja, que pretendería ser íntima, dice que le gustaría estar solo conmigo durante un momento.
fr
À voix basse, qui se voudrait intime, il dit qu'il aimerait bien être seul avec moi pendant un moment.
en
Quietly, as if between ourselves, he says he'd like to be alone with me for a while.
eu
Suplizioari akabu emateko esan du hori.
es
Lo dice para poner punto final al suplicio.
fr
Il le dit pour mettre fin au supplice.
en
He says it to end the agony.
eu
Orduan, itxura egiten jarraitu behar, ongi aditzen ez diodalakoa alegia, berriro ere traizio egin, zeren bai baitirudi kolpea hartu izana adierazi nahi duela gisa horretan hitz eginez, nire neba nagusiak berarekiko duen jarrera salatu alegia, eta, beraz, ez diot inolaz ere erantzun behar.
es
Entonces, debo seguir fingiendo que le oigo mal, como una traición más, como si así quisiera él acusar el golpe, denunciar la conducta de mi hermano mayor respecto a él, por lo tanto no debo, de ningún modo, responderle.
fr
Alors, je dois l'entendre encore mal, comme une traîtrise de plus, comme si par là il voulait accuser le coup, dénoncer la conduite de mon frère aîné à son égard, donc je ne dois toujours pas lui répondre.
en
Then I'm still not supposed to catch what he says properly, one more treachery, as if by what he said he meant to object, to complain of my elder brother's behavior. So I'm still not supposed to answer him.
eu
Ausartu da eta berriro hasi zait hizketan:
es
Prosigue, me dice, se atreve:
fr
Lui, il continue encore, il me dit, il ose votre mère est fatiguée, regardez-la.
en
But he goes on, says, is bold enough to say, Your mother's tired, look at her.
eu
begira, zuen ama nekatuta dago.
es
vuestra madre está cansada, mírala.
fr
Notre mère en effet sombre de sommeil après les dîners fabuleux des Chinois de Cholen.
en
And our mother does get drowsy after those fabulous Chinese dinners in Cholon.
eu
Eta halaxe zen, Cholengo afari eder haien ondotik loak hartzen zuen gure ama.
es
En efecto, después de las fabulosas cenas de los chinos de Cholen, mi madre se cae de sueño.
fr
Je ne réponds pas davantage.
en
But I still don't answer.
eu
Oraingoan ere ez diot erantzun. Eta orduantxe entzun dut nire neba nagusiaren ahotsa, esaldi motz, mingarri, behin betikoa.
es
Tampoco respondo. Es entonces cuando oigo la voz de mi hermano mayor, pronuncia una frase muy corta, mordaz, definitiva.
fr
C'est alors que j'entends la voix de mon frère aîné, il dit une phrase très courte, cinglante, définitive.
en
It's then I hear my brother's voice. He says something short, sharp, and final.
eu
Bera da hiruretatik ongien hitz egiten duena, esan ohi zuen amak.
es
Mi madre decía de él: de los tres, es el que mejor habla.
fr
Ma mère disait de lui des trois, c'est lui qui parle le mieux.
en
My mother used to say, He's the one who speaks best out of all the three.
eu
Esaldia esanik, zain gelditu da.
es
Pronunciada la frase, mi hermano espera.
fr
Sa phrase dite, mon frère attend.
en
After he's spoken, my brother waits.
eu
Geldi-geldirik dago dena;
es
Todo se detiene;
fr
Tout s'arrête ;
en
Everything comes to a halt.
eu
ezaguna zait nire maitalearen izu hori, nire neba gaztearen izu berbera.
es
reconozco el miedo de mi amante, es el de mi hermano menor.
fr
je reconnais la peur de mon amant, c'est celle de mon petit frère.
en
I recognize my lover's fear, it's the same as my younger brother's.
eu
Etsi du.
es
No resiste más.
fr
Il ne résiste plus.
en
He gives in.
eu
Bagoaz Sourcera.
es
Vamos a la Source.
fr
On va à la Source.
en
We go to the Fountain.
eu
Nire ama ere bai, Sourcera bera ere, lotara doa Sourcera.
es
Mi madre también va a la Source, va a dormir a la Source.
fr
Ma mère aussi va à la Source, elle va dormir à la Source.
en
My mother too. At the Fountain she goes to sleep.
eu
Nire neba nagusia aurrean dagoenean, utzi egiten dio nire maitale izateari.
es
En presencia de mi hermano mayor, deja de ser mi amante.
fr
En présence de mon frère aîné il cesse d'être mon amant.
en
In my elder brother's presence he ceases to be my lover.
eu
Ez dio existitzeari uzten, baina ezdeusa gertatzen zait.
es
No deja de existir, pero no me es nada.
fr
Il ne cesse pas d'exister mais il ne m'est plus rien.
en
He doesn't cease to exist, but he's no longer anything to me.
eu
Neba nagusiari obeditzen dio nire desioak, errefusatu egiten du nire maitalea.
es
Se convierte en un espacio quemado. Mi deseo obedece a mi hermano mayor, rechaza a mi amante.
fr
Il devient un endroit brûlé. Mon désir obéit à mon frère aîné, il rejette mon amant.
en
He becomes a burned-out shell. My desire obeys my elder brother, rejects my lover.
eu
Biak elkarrekin ikusten ditudanero, pentsatzen dut ez dudala berriro halako ikuskizunik jasaterik izango.
es
Cada vez que están juntos, y los veo, creo que nunca más podré soportar la visión.
fr
Chaque fois qu'ils sont ensemble vus par moi je crois ne plus jamais pouvoir en supporter la vue.
en
Every time I see them together I think I can never bear the sight again.
eu
Gorputz ahul horrexek ezeztatzen du nire maitalea, plazerrera eramaten nauen ahultasun horrek berak.
es
Mi amante es negado precisamente en su cuerpo débil, en esa debilidad que me transporta de placer.
fr
Mon amant est nié dans justement son corps faible, dans cette faiblesse qui me transporte de jouissance.
en
My lover's denied in just that weak body, just that weakness which transports me with pleasure.
eu
Nire nebaren ondoan, aitortu ezineko eskandalu bihurtzen da, lotsatzeko modukoa, ezkutatu beharrekoa.
es
Ante mi hermano, se convierte en un escándalo inconfesable, un motivo de vergüenza que hay que esconder.
fr
Il devient devant mon frère un scandale inavouable, une raison d'avoir honte qu'il faut cacher.
en
In my brother's presence he becomes an unmentionable outrage, a cause of shame who ought to be kept out of sight.
eu
Ezinezkoa zait nire nebaren agindu isil horien kontra borrokatzea.
es
No puedo luchar contra esas órdenes mudas de mi hermano.
fr
Je le peux quand il s'agit de mon petit frère.
en
I can when it concerns my younger brother.
eu
Neba gaztearenganakoak direnean bai, baina nire maitalearenganakoak direnean, aldiz, ez dut nire buruaren kontra deus egiterik.
es
Puedo cuando se trata de mi hermano menor. Cuando se trata de mi amante nada puedo contra mí misma.
fr
Quand il s'agit de mon amant je ne peux rien contre moi-même.
en
But when it concerns my lover I'm powerless against myself.
eu
Kontatzen ari naizeneko honetan, gogora datorkit aurpegi haren hipokresia, beste alde batera begiratzen duenaren aurpegi distraitua, bestelako zer pentsaturik baduen arren, haren masailezur estutu samartuek salatzen dutenez, amorratzen eta sufritzen, horixe jasan beharragatik, itsusikeria hori, eta guztia jatetxe on batean ondo jatearen truke, gauza normala izan behar lukeen horren truke.
es
El contarlo ahora me hace recordar la hipocresía del rostro, el aspecto distraído de alguien que mira hacia otro lado, que tiene otra cosa en que pensar pero que, sin embargo, y se le nota en las mandíbulas apretadas, está exasperado y sufre por tener que soportar eso, esa indignidad, sólo por comer bien, en un restaurante caro, lo que debería ser normal.
fr
D'en parler maintenant me fait retrouver l'hypocrisie du visage, de l'air distrait de quelqu'un qui regarde ailleurs, qui a autre chose à penser mais qui néanmoins, dans les mâchoires légèrement serrées on le voit, est exaspéré et souffre d'avoir à supporter ça, cette indignité, pour seulement manger bien, dans un restaurant cher, ce qui devrait être bien naturel.
en
Thinking about it now brings back the hypocrisy to my face, the absent-minded expression of someone who stares into space, who has other things to think about, but who just the same, as the slightly clenched jaws show, suffers and is exasperated at having to put up with this indignity just for the sake of eating well, in an expensive restaurant, which ought to be something quite normal.
eu
Oroitzapenaren inguruan ehiztariaren gaueko argitasun ubela.
es
Alrededor del recuerdo la lívida claridad de la noche del cazador.
fr
Autour du souvenir la clarté livide de la nuit du chasseur.
en
And surrounding the memory is the ghastly glow of the night of the hunter.
eu
Asaldurazko hots karrankari bat entzun da, haur baten garrasia.
es
Se oye un sonido estridente de alerta, de grito infantil.
fr
Ça fait un son strident d'alerte, de cri d'enfant.
en
It gives off a strident note of alarm, like the cry of a child.
eu
Sourcen ere, maitaleari inork ere hitzik ez.
es
Tampoco en la Source, nadie le habla.
fr
À la Source non plus, personne ne lui parle.
en
No one speaks to him at the Fountain, either.
eu
Martel Perrier eskatu dugu denok.
es
Todos pedimos Martel Perrier.
fr
On commande tous des Martel Perrier.
en
We all order Martells and Perrier.
eu
Nebek berenak behingoan hustu eta beste bana eskatu dute.
es
Mis hermanos enseguida beben el suyo y piden otro.
fr
Mes frères boivent le leur tout de suite et ils en commandent un deuxième.
en
My brothers drink theirs straight off and order the same again.
eu
Ama eta bionak ere haiei eman dizkiegu.
es
Mi madre y yo les damos el nuestro.
fr
Ma mère et moi on leur donne le nôtre.
en
My mother and I give them ours.