Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Odol hotzean, Truman Capote / Xabier Olarra (Igela, 1993
)
eu
-Non da Jesus? Non?
es
"¿Dónde está Jesús?
fr
" Et il s'éveilla un jour en criant : " L'oiseau est Jésus !
en
one voice persistently asked him, "Where is Jesus?
eu
Eta behin oihuka esnatu zen: -Txoria da Jesus!
es
¿Dónde?" Y un día se despertó gritando. "El pájaro es Jesús.
fr
L'oiseau est Jésus !
en
Where?" And once he woke up shouting, "The bird is Jesus!
eu
Txoria da Jesus! Bere abeslari fantasia kuttunena, bere burua "Perry O'Parsons, Gizon Bakarreko Orkesta" bihurtua ikusten zuena, amets errepikakor gisa itzultzen zitzaion.
es
¡El pájaro es Jesús!" Aquella antigua fantasía suya, aquel deseo de actuar en escenarios como "Perry O'Parsons, el Hombre Orquesta", volvió a su cabeza en forma de sueño recurrente.
fr
" Sa vieille chimère théâtrale préférée, celle où il se voyait comme " Perry O'Parsons, l'Homme Orchestre ", revint sous la forme d'un rêve périodique.
en
The bird is Jesus!" His favorite old theatrical fantasy, the one in which he thought of himself as "Perry O'Parsons, The One-Man Symphony,"-returned in the guise of a recurrent dream.
eu
Ametsaren gune geografikoa Las Vegasko night-club bat zen, non, kapelu zuria buruan eta smoking zuria soinean zituela, fokuaz argituriko eszenatoki batean batera eta bestera zebilen txandaka armonika, gitarra, banjoa eta bateria jo, You are My Sunshine abestu eta claqué saio txiki bat egiten zuen urreztaturiko eskailera-maila batzuetan gora;
es
El centro geográfico del sueño era un night club de Las Vegas donde, con un sombrero de copa blanco y un smoking blanco también, actuaba en un proscenio iluminado por los focos, tocando por turnos armónica, guitarra, banjo y tambor a la vez que cantaba You are my sunshine y bailaba zapateado en un breve tramo de escalones dorados.
fr
Le centre géographique du rêve était une boîte de nuit de Las Vegas où, portant un haut-de-forme et un smoking blancs, il se pavanait sous les feux de la rampe, jouant tour à tour de l'harmonica, de la guitare, du banjo et du tambour ; il chantait You Are My Sunshine et faisait un numéro de danse à claquettes sur un petit escalier doré ;
en
The dream's geographical center was a Las Vegas night club where, wearing a white top hat and a white tuxedo, he strutted about a spotlighted stage playing in turn a harmonica, a guitar, a banjo, drums, sang "You Are My Sunshine," and tap-danced up a short flight of gold-painted prop steps;
eu
goiko plataforman zutiturik, buru makurtu handi bat egiten zuen.
es
En la cima de ellos, sobre una plataforma, se inclinaba a saludar.
fr
en haut, debout sur une plate-forme, il s'inclinait.
en
at the top, standing on a platform, he took a bow.
eu
Ez zen txalorik eta, hala ere, milaka bezerok betetzen zuten leporaino sala zabal eta kolorez nabarmena:
es
No había aplausos, ni uno solo y, sin embargo, miles de clientes se habían reunido en el vasto, lujoso local:
fr
Il n'y avait pas le moindre applaudissement, pas un seul, et pourtant des milliers de clients étaient entassés dans la vaste pièce aux couleurs criardes, un auditoire étrange, surtout des hommes et surtout des nègres.
en
There was no applause, none, and yet thousands of patrons packed the vast and gaudy room-a strange audience, mostly men and mostly Negroes.
eu
entzule jende bitxia, gehien bat gizonak, eta gehienak beltzak. Haiei begiratuz, artista izerdituak azkenean haien isiltasunaren zergatia ulertu zuen, zeren bat-batean jabetu baitzen fantasmak zirela, legez deuseztatuen, urkatuen, gaseztatuen, elektrokutatuen izpirituak...
es
extraño público, casi todos hombres y casi todos negros. Mientras los contemplaba, sudando, el artista comprendía por fin el significado de su silencio, dándose cuenta al cabo de que no eran más que fantasmas, los espíritus de aquellos que habían sido legalmente aniquilados en la horca, en la cámara de gas, en la silla eléctrica.
fr
Les dévisageant, le comédien en nage comprenait finalement leur silence, car il s'apercevait soudain que c'étaient des fantômes, les esprits de ceux qui avaient été légalement annihilés, pendus, envoyés à la chambre à gaz, électrocutés, et il se rendait compte au même moment qu'il était là pour les rejoindre, que les marches peintes en or conduisaient à un échafaud, que la plate-forme où il se trouvait s'ouvrait sous ses pieds.
en
Staring at them, the perspiring entertainer at last understood their silence, for suddenly he knew that these were phantoms, the ghosts of the legally annihilated, the hanged, the gassed, the electrocuted-and in the same instant he realized that he was there to join them, that the gold-painted steps had led to a scaffold, that the platform on which he stood was opening beneath him.
eu
eta istant berean konturatu zen bera haiekin bat egiteko zegoela han, urreztaturiko mailek urkabera eramaten zutela, bera zutik zegoen plataforma oinen azpian irekitzen ari zitzaiola.
es
En el mismo instante comprendía también que él se hallaba allí para reunirse con ellos, que aquellos escalones dorados conducían al patíbulo, que la plataforma que lo sostenía se estaba abriendo bajo sus pies.
fr
 
en
 
eu
Kapelua erori egin zitzaion;
es
El sombrero de copa rodaba por tierra;
fr
Son haut-de-forme culbutait ;
en
His top hat tumbled;
eu
pix eginez, kakazturik, Perry O'Parsons betikotasunean sartu zen.
es
orinando, defecando, Perry O'Parsons entraba en la eternidad.
fr
urinant et déféquant, Perry O'Parsons entrait dans l'éternité.
en
urinating, defecating, Perry O'Parsons entered eternity.
eu
Arratsalde batez, amets batetik iheska esnatu zenean, zuzendaria aurkitu zuen bere ohe ondoan zutik.
es
Una tarde, sustrayéndose a un sueño, se despertó y encontró al alcaide de pie junto a su cama.
fr
Un après-midi, s'échappant d'un rêve, il s'éveilla et trouva le directeur de la prison debout à côté de son lit.
en
One afternoon he escaped from a dream and wakened to find the warden standing beside his bed.
eu
Hark esan zion:
es
Este le dijo:
fr
Le directeur dit :
en
 
eu
-Badirudi amesgaiztoren bat izan duzula... Baina Perryk ez zion erantzun, eta zuzendariak, zenbait aldiz ospitalea bisitatu eta baraua uzteko konbentzitzen saiatu zenak, esan zion: -Badut hemen zuretzat gauza bat.
es
-Por lo que parece tenías una pesadilla, ¿no? Pero Perry no le contestó y el alcaide, que había visitado el hospital en repetidas ocasiones tratando de persuadir al preso para que rompiera su ayuno, le dijo: -Te traigo una cosa.
fr
" J'ai l'impression que vous avez fait un petit cauchemar ? " Mais Perry refusa de répondre, et le directeur, qui était venu à l'hôpital à plusieurs reprises pour essayer de persuader le prisonnier de cesser son jeûne, dit : " J'ai quelque chose ici.
en
The warden said, "Sounds like you were having a little nightmare?" But Perry wouldn't answer him, and the warden, who on several occasions had visited the hospital and tried to persuade the prisoner to cease his fast, said, "I have something here.
eu
Zure aitak bidalia.
es
De tu padre.
fr
De la part de votre père.
en
From your father.
eu
Agian ikusi nahiko duzula pentsatu dut.
es
Pensé que querrías verla.
fr
J'ai pensé que vous voudriez peut-être y jeter un coup d'?il.
en
I thought you might want to see it."
eu
Perryk, distiratsu bihurtutako bere aurpegi zurbilean diz-diz eta izugarri handi ageri ziren begiez, sabaia aztertu zuen;
es
Perry, ojos inmensos que relucían ahora en un rostro de palidez fosforescente, contemplaba el techo.
fr
" Les yeux dilatés et brillants dans un visage qui était maintenant d'une pâleur presque phosphorescente, Perry regarda attentivement le plafond ;
en
Perry, his eyes glitteringly immense in a face now almost phosphorescently pale, studied the ceiling;
eu
eta ondoren, arbuiatutako bisitariak postal bat gaixoaren mesanotxearen ondoan utzi eta joan egin zen.
es
Y poco después, poniendo la tarjeta postal en la mesita de noche del paciente, el desairado visitante se marchó.
fr
ayant placé une carte postale sur la table de chevet du patient, le visiteur repoussé s'en alla.
en
and presently, after placing a picture postcard on the patient's bedside table, the rebuffed visitor departed.
eu
Gau hartan Perryk postalari begirada bat bota zion.
es
Por la noche, Perry miró la postal.
fr
Cette nuit-là, Perry regarda la carte.
en
That night Perry looked at the card.
eu
Zuzendariari bidalia zen, eta Blue Lake-n (Kalifornia) zigilatua;
es
Iba dirigida al alcaide y venía de Blue Lake, California.
fr
Elle était adressée au directeur de la prison et elle avait été mise à la poste à Blue Lake, Californie ;
en
It was addressed to the warden, and postmarked Blue Lake, California;
eu
mezua, letra okertu ezagun batean idatzia, honako hau zen:
es
El mensaje, escrito en una caligrafía irregular y familiar, decía:
fr
tracé d'une écriture familière et serrée, le message disait :
en
the message, written in a familiar stubby script, said:
eu
Jaun agurgarri, Perry nire semea berriro zaintzapean omen duzu.
es
Tengo entendido que tiene otra vez a mi muchacho Perry en custodia.
fr
" Cher Monsieur, il paraît que mon fils Perry se trouve encore sous votre garde.
en
"Dear Sir, I understand you have my boy Perry back in custody.
eu
Idatzi mesedez zer egin duen txarrik eta horra joaten banaiz ikusterik izango dudan esanez.
es
Escríbame, por favor, qué fue lo que hizo de malo y dígame si podré verle si voy.
fr
Je vous prie de m'écrire ce qu'il a fait de mal et de me dire si je pourrais le voir si je venais.
en
Write me please what did he do wrong and if I come there could I see him.
eu
Hemen dena ondo eta hor ere berdin izatea espero dut.
es
Estoy bien y espero que usted también.
fr
Ici tout va bien et j'espère qu'il en est de même pour vous.
en
Alls well with me and trust the same with you.
eu
Tex.
es
 
fr
 
en
 
eu
J. Smith.
es
Tex J. Smith".
fr
Tex J. Smith.
en
Tex J. Smith."
eu
Perryk postala puskatu zuen, baina gogoan geratu zitzaion, zeren hitz gogorrek haren sentipenak berpiztu baitzituzten, maitasuna eta gorrotoa berrituz, eta gogorarazi zioten egon nahi ez zuen egoeran zegoela: bizirik.
es
Perry destruyó la postal, pero su imaginación la conservó, pues aquellas pocas palabras toscas le hicieron resucitar emocionalmente, despertando amor y odio, y recordándole que todavía estaba como él había tratado de no estar, con vida.
fr
" Perry déchira la carte, mais elle resta gravée dans son esprit car ces quelques mots frustes avaient ressuscité sa capacité émotive, avaient réveillé l'amour et la haine et lui avaient rappelé qu'il était toujours ce qu'il avait essayé de ne plus être-vivant.
en
Perry destroyed the card, but his mind preserved it, for the few crude words had resurrected him emotionally, revived love and hate, and reminded him that he was still what he had tried not to be-alive.
eu
-Eta hala, erabaki nuen-gero lagun bati argitu zionez-, halaxe jarraitzea.
es
-Y entonces decidí-le contaba después a un amigo-que debía seguir viviendo.
fr
" Et j'ai simplement décidé, annonça-t-il par la suite à un ami, qu'il valait mieux rester comme ça.
en
"And I just decided," he later informed a friend, "that I ought to stay that way.
eu
Bizia kendu nahi zidan edonork, ez zuen nigandik laguntza gehiago izango.
es
Si alguien quería mi vida, no iba a obtener más ayuda de mi parte.
fr
Si quelqu'un voulait prendre ma vie, j'allais pas l'aider.
en
Anybody wanted my life wasn't going to get any more help from me.
eu
Borroka egin beharko zuen hura lortzeko.
es
Tendrían que luchar para llevársela.
fr
Il faudrait qu'il se batte pour l'avoir.
en
They'd have to fight for it."
eu
Hurrengo egunean esne basokada bat eskatu zuen, hamalau astez bere borondatez hartzea onartu zuen lehenbiziko elikagaia.
es
Al día siguiente pidió un vaso de leche, el primer alimento que aceptaba voluntariamente en catorce semanas.
fr
Le lendemain matin il demanda un verre de lait, le premier aliment qu'il prenait de son plein gré depuis quatorze semaines.
en
The next morning he asked for a glass of milk, the first sustenance he had volunteered to accept in fourteen weeks.
eu
Pixkana, pontxe eta laranja-zumozko dieta bati esker, pisua irabazi zuen;
es
Poco a poco, con una dieta a base de yemas de huevo y zumo de naranja, fue ganando peso.
fr
Grâce à un régime de lait de poule et de jus d'orange, il reprit graduellement du poids ;
en
Gradually, on a diet of eggnogs and orange juice, he regained weight;
eu
urrirako espetxeko medikuak, Robert Moore Doktoreak, erabaki zuen atzera Lerrora bidaltzeko bezain sendo zegoela.
es
En octubre, el médico de la prisión, doctor Robert Moore, lo consideró suficientemente fortalecido como para ser reintegrado a la Hilera.
fr
en octobre, le médecin de la prison, le Dr.
en
by October the prison physician, Dr.
eu
Hara iritsi zenean, Dickek barre eginez esan zion:
es
Cuando llegó, Dick se rió y le dijo:
fr
Robert Moore, le jugea suffisamment rétabli pour retourner dans l'Allée de la Mort.
en
Robert Moore, considered him strong enough to be returned to the Row.
eu
-Ongi etorria etxera, laztana.
es
-Bien venido a casa, encanto.
fr
Lorsqu'il y arriva, Dick lui dit en riant : " Bienvenue à la maison, coco.
en
When he arrived there, Dick laughed and said, "Welcome home, honey."
eu
Bi urte igaro ziren.
es
Pasaron dos años.
fr
Deux années s'écoulèrent.
en
Two years passed.
eu
Wilson eta Spencer handik joatearekin Smith, Hickock eta Andrews bakarrik geratu ziren argi beti piztu eta sare larriko leihoekin.
es
La partida de Wilson y Spencer dejó a Smith, Hickock y Andrews solos en la Hilera, con las luces siempre encendidas y las ventanas, veladas.
fr
Le départ de Wilson et de Spencer laissa Smith, Hickock et Andrews seuls sous l'éclairage brûlant et derrière les fenêtres voilées de l'Allée de la Mort.
en
The departures of Wilson and Spencer left Smith and Hickock and Andrews alone with the Row's burning lights and veiled windows.
eu
Preso arruntek onetsiak zituzten eskubideak ukatzen zitzaizkien haiei;
es
Los privilegios concedidos a los prisioneros ordinarios, a ellos les estaban vedados:
fr
Les privilèges accordés aux prisonniers ordinaires leur étaient refusés ;
en
The privileges granted ordinary prisoners were denied them;
eu
ez irrati edo karta-jokorik, ezta gorputz ariketako saiorik ere:
es
ni radios, ni cartas, ni siquiera un rato de ejercicio.
fr
pas de poste de radio ou de jeux de cartes, pas même de séance d'exercice physique ; en fait, on ne les laissait jamais sortir de leurs cellules, sauf le samedi pour les conduire aux douches et leur remettre ensuite des vêtements propres pour la semaine ;
en
no radios or card games, not even an exercise period-indeed, they were never allowed out of their cells, except each Saturday when they were taken to a shower room, then given a once weekly change of clothing;
eu
are gehiago, ez zitzaien inoiz beren zeldetatik ateratzen uzten, dutxa-gela batera larunbatero eraman eta aste osorako jantziak ematen zizkietenean izan ezik;
es
En realidad, no estaban autorizados a dejar la celda a excepción hecha del sábado en que los llevaban a la ducha y a continuación les entregaban la muda.
fr
les seules autres occasions d'élargissement momentané étaient les visites très espacées de leurs avocats et de leurs parents.
en
the only other occasions for momentary release were the far between visits of lawyers or relatives.
eu
bestela, askatasun une bakarrak abokatuen edo familiakoen bisita bakanak izaten ziren.
es
Las otras únicas ocasiones de salir momentáneamente eran las distanciadas visitas de abogados o parientes.
fr
Mrs.
en
Mrs.
eu
Hickock andrea hilean behin etortzen zen;
es
La señora Hickock venía una vez al mes;
fr
Hickock venait une fois par mois ;
en
Hickock came once a month;
eu
senarra hil egin zitzaion, etxalderik gabe geratu zen eta, Dicki esan zionez, gaur ahaide batekin, bihar beste batekin bizi omen zen.
es
su marido había muerto, ella había perdido la granja y, como le contó a Dick, vivía ahora con un pariente y luego con otro.
fr
son mari était mort, elle avait perdu sa ferme, et, comme elle le raconta à Dick, elle vivait tantôt chez un parent, tantôt chez un autre.
en
her husband had died, she had lost the farm, and, as she told Dick, lived now with one relative, now another.
eu
Perryri "urpe sakonetan" bizi zela iruditzen zitzaion. Lerroa gehienetan itsas hondoa bezain gris eta isila zelako nonbait, han ez baitzen ezer entzuten, zurrungak, eztulak, zapin arrastaden zarata, kabiak harresian zituzten usoen hegal hotsa, izan ezik.
es
A Perry le parecía estar viviendo "en el fondo del mar" quizá porque la Hilera era, de costumbre, tan estática y gris como las profundidades del océano, igualmente silenciosa aparte de ronquidos, toses, el susurro de las zapatillas, el alboroto de plumas de las palomas que habían hecho su nido en el muro de la cárcel.
fr
Perry avait le sentiment d'exister " à de grandes profondeurs ", peut-être parce que l'Allée de la Mort était habituellement grise et calme comme le fond de l'Océan ; le silence n'était interrompu que par les ronflements, les quintes de toux, le bruissement des pantoufles, le battement d'ailes des pigeons qui nichaient dans les murs de la prison.
en
It seemed to Perry as though he existed "deep underwater"-perhaps because the Row usually was as gray and quiet as ocean depths, soundless except for snores, coughs, the whisper of slippered feet, the feathery racket of the pigeons nesting in the prison walls.
eu
Eta hori ere, ez beti.
es
Pero no siempre.
fr
Mais pas toujours.
en
But not always.
eu
Honela idatzi zion Dickek amari:
es
En una carta a su madre, Dick le decía:
fr
" Des fois, écrivit Dick dans une lettre à sa mère, on ne peut pas s'entendre penser.
en
"Sometimes," Dick wrote in a letter to his mother, "you can't hear yourself think.
eu
"Batzuetan ez daukazu zeure pentsamendua entzuterik.
es
"Hay veces en que no se puede ni oír tu propio pensamiento.
fr
Ils jettent des types dans les cellules d'en bas, ce qu'on appelle le Trou, et il y en a un tas qui se débattent comme des forcenés.
en
They throw men in the cells downstairs, what they call the hole, and plenty of them are fighting mad and crazy to boot.
eu
Beheko zeldetara gizonak ekartzen dituzte, zuloa esaten dioten tokira, eta asko eta asko eroak bezala borrokan aritzen dira gainera. Biraoka eta oihuka isildu gabe.
es
Meten hombres en las celdas de abajo, ahí en eso que llaman El Hoyo y muchos rabian y se pelean como locos de atar.
fr
Ils crient et jurent tout le temps.
en
Curse and scream the whole time.