Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Idazteko gogoa nuen, aspalditik, Finzi-Contini familiari buruz-Micòl eta Albertori buruz, Ermanno irakasle jaunari eta Olga andreari buruz-eta, azken gerratea baino lehen, Ferrarako via Ercole I d'Esteko etxean bizi edo, nire antzera, sartu-irten ugari egiten zuten guztiei buruz.

Desde hacía muchos años deseaba escribir sobre los Finzi-Contini-Micòl y Alberto, el profesor Ermanno y la señora Olga-y sobre todos los que habitaban o, como yo, frecuentaban la casa de Corso Ercole I d'Este, en Ferrara, poco antes de que estallara la última guerra.

Depuis plusieurs années, je désirais écrire sur les Finzi-Contini-sur Micòl et sur Alberto, sur le professor Ermanno et sur la signora Olga-et sur tous ceux qui, quelque temps avant qu'éclate la dernière guerre, habitaient ou, comme moi, fréquentaient la maison du corso Ercole I d'Este, à Ferrare.

For years I have wanted to write about the Finzi-Continis-about Micol and Alberto, professor Ermanno and signora Olga-and the others who lived or like me spent time at the house in Corso Ercole I d'Este, at Ferrara, shortly before the last war broke out.

Baina lanari egiatan ekiteko bultzada edo ziztada duela apenas urtebete sentitu nuen, 1957ko apirileko igande batean.

Pero el impulso, la incitación para hacerlo de verdad, no los sentí hasta hace un año, un domingo de abril de 1957.

Mais l'impulsion, l'incitation à le faire vraiment, je ne la reçus qu'il y a un an, un dimanche d'avril 1957.

But the urge, the impulse to get down to doing so, I had only a year ago, one April Sunday in 1957.

Asteburuetan egin ohi genituen irtenaldietako batean gertatu zen.

Fue durante una de las habituales excursiones de fin de semana.

Cela se passa au cours de l'une des habituelles randonnées de fin de semaine.

It was during one of the usual week-end outings.

Hamar bat lagun bildu ginen, bi automobilekin, eta Via Aureliatik abiatu ginen bazkalostean, helburu jakinik gabe.

Una decena de amigos, repartidos en dos automóviles, nos habíamos dirigido por la Aurelia nada más comer, sin rumbo fijo.

Un groupe d'amis, répartis en deux voitures, nous avions pris la via Aurélia, sans but précis, tout de suite après le déjeuner.

A group of us, divided between two cars, had gone out along the Aurelia highway straight after lunch, without anything very definite in mind.

Santa Marinellatik kilometro gutxitara geundela, lurrezko bide batetik sartu ginen, bat-batean ezkerreko aldean agertu ziren ertaroko gaztelu bateko dorreek erakarrita, eta azkenean paseatzen geratu ginen, bakoitza bere aldetik, gotorleku haren oinetan zabaltzen zen hareatza desolatu hartan:

A unos kilómetros de Santa Marinella, atraídos por las torres de un castillo medieval que habían despuntado de improviso a la izquierda, habíamos doblado por un camino de tierra y habíamos acabado después paseando en orden disperso por el desolado arenal que se extendía al pie de la $fortaleza:

À quelques kilomètres de Santa Marinella, attirés par les tours d'un château médiéval surgies soudain à notre gauche, nous avions tourné et emprunté un chemin de terre, et avions fini par nous promener en ordre dispersé le long des dunes qui s'étendent au pied dudit château :

A few kilometres from Santa Marinella, attracted by the towers of a medieval castle that sprouted suddenly on the left, we turned down an unpaved country lane and ended up spread about the desolate sandy waste at the foot of the castle:

gertutik ikusita, ordea, gazteluak Ertarokoa izateko itxura gutxiago zeukan, errepide nazionaletik begiratuta baino, Tirrenoko basamortu urdin itsugarrian argiz kontra begietaratu zitzaigunean.

mucho menos medieval, esta última, examinada de cerca, de lo que prometía desde lejos, cuando, desde la carretera general, la habíamos visto perfilarse a contraluz sobre el desierto azul y deslumbrante del Tirreno.

beaucoup moins médiéval, ce dernier, quand on l'examinait de près, qu'il ne l'avait promis de loin, lorsque, de la nationale, nous l'avions vu se profiler à contre-jour au-dessus du désert bleu et éblouissant de la Tyrrhénienne.

which, looked at more closely, was a lot less medieval than it had promised from a distance, when we saw it from the highway, outlined against the light, on the dazzling blue expanse of the Tyrrhenian Sea.

Haizeak gogor jotzen zigun, harea begietara ekarriz, itsasoaren orroak sorgortu egiten gintuen, eta, gainera, ezin genuen gaztelu barrua bisitatu Erromako ez dakit zein kreditu-erakunderen baimen idatzirik ez geneukalako; horregatik, damututa eta haserre geunden, hura bezalako egun batean, itsaso ondoan ia-ia negukoa zirudien egun zakar hartan irten nahi izan genuelako Erromatik.

Embestidos de lleno por el viento, con la arena en los ojos, ensordecidos por el fragor de la resaca y sin poder siquiera visitar el interior del castillo por no contar con el permiso escrito de no sé qué institución romana de crédito, nos sentíamos profundamente descontentos e irritados por haber tenido la ocurrencia de salir de Roma en un día como ése, que ahora, a orillas del mar, resultaba de una inclemencia poco menos que invernal.

Assaillis de plein fouet par le vent, du sable dans les yeux, ne pouvant même pas visiter l'intérieur du château faute de la permission écrite de l'Administration de je ne sais quel établissement romain de crédit, assourdis par le fracas du ressac, nous éprouvions un sentiment de profond mécontentement et étions furieux d'avoir voulu sortir de Rome par une journée comme celle-ci, qui, maintenant, au bord de la mer, se révélait d'une inclémence guère moins qu'hivernale.

Buffeted by the wind, with sand in our eyes, unable even to visit the inside of the castle without written permission from some God-forsaken institute in Rome, deafened by the roaring surf, we felt thoroughly irritated and put out at having left Rome on such a day, which now, at the seaside, turned out so raw as to be practically wintry.

Hogei bat minutuz batetik bestera ibili ginen, hondartzaren arkutik. Segizioko pertsona alai bakarra bederatzi urteko neskato bat zen, hara joateko ni sartu ninduten automobilaren jabe zen bikote gaztearen alaba.

Caminamos para arriba y para abajo durante unos veinte minutos, siguiendo el arco de la playa. La única persona alegre de la comitiva era una niña de nueve años, hija de la joven pareja que me había acogido en su coche.

Longeant l'arc de la plage, nous fîmes les cent pas pendant une vingtaine de minutes. La seule personne de nous tous à être gaie était une enfant de neuf ans, la fille du jeune couple dans l'automobile de qui j'avais voyagé.

We walked up and down for about twenty minutes, following the curve of the beach, the only cheerful one among us being a small girl of nine, the daughter of the young couple who had brought me in their car.

Gianninak bere izaera alai irekia agertzen zuen, haizeak, itsasoak eta hareazko zurrunbilo zoroek kilikaturik.

Electrizada precisamente por el viento, el mar, los locos remolinos de la arena, Giannina daba rienda suelta a su naturaleza alegre y expansiva.

Littéralement électrisée par le vent, par la mer, par les tourbillons déments du sable, Giannina laissait libre cours à son naturel joyeux et expansif.

The wind, and sea, and wildly whirling sand, sent Giannina into transports of excitement which, with her gay, expansive nature, she made no effort to control.

Zapata-galtzerdiak erantzita zituen, amak debekatu nahi izan zion arren. Itsasertzaz jabetzera zetozen olatuak bilatu eta hankak belaun gaineraino bustitzen uzten zien.

Aunque la madre había intentado prohibírselo, se había quitado los zapatos y calcetines. Se lanzaba hacia las oleadas que venían al asalto de la orilla, se dejaba empapar las piernas hasta más arriba de las rodillas.

Malgré les tentatives de sa mère pour le lui interdire, elle s'était débarrassée de ses souliers et de ses bas, et, maintenant, s'élançant à la rencontre des vagues qui donnaient l'assaut au rivage, elle se mouillait les jambes jusqu'aux cuisses.

Although her mother tried to stop her, she had taken off her shoes and socks, and kept dashing up to the waves as they crashed on to the shore, wetting her legs up to the knee.

Hortaz, izugarri ondo pasatzen ari zela zirudien: hainbesteraino ere, non egiazko pena baten itzala ikusi bainion masail samur berotuen gaineko begi beltz, bizi, distiragarrietan.

Parecía divertirse de lo lindo, en una palabra: tanto, que al cabo de poco, cuando volvimos a montar en el coche, vi pasar por sus negros y vívidos ojos, chispeantes sobre sus tiernas mejillitas encendidas, una sombra evidente de pena.

à tel point que, quelques instants plus tard, lorsque nous remontâmes en voiture, je vis passer dans ses yeux noirs et vifs, qui brillaient au-dessus de deux tendres petites joues en feu, l'ombre d'un net regret.

In fact, she seemed to be enjoying herself no end, so that when we got into the car again, a bit later, I saw her vivid dark eyes, that glowed above the hot, tender cheeks, clouded over with obvious disappointment.

Berriz Via Aurelian geundela, halako tarte baten buruan, Cerveteriko bidegurutzera iritsi ginen.

Tras entrar de nuevo en la Aurelia, al cabo de unos instantes avistamos la bifurcación de Cerveteri.

Après avoir regagné l'Aurelia, nous arrivâmes au bout de cinq minutes en vue de la bifurcation de Cerveteri.

Back on the highway, in five minutes we were in sight of the road branching off to Cerveteri.

Seguru nengoen zuzen jarraituko genuela, Erromara segituan itzultzea erabaki genuenez gero.

Como habíamos decidido regresar de inmediato a Roma, yo estaba seguro de que seguiríamos recto.

Étant donné qu'il avait été décidé que nous rentrerions immédiatement à Rome, j'étais sûr que nous allions continuer tout droit.

As we had decided to go straight back to Rome, I was certain we would carry straight on.

Baina, halako batean, ordea, autoak abiada moteldu eta Gianninaren aitak besoa atera zuen leihotik kanpora.

Pero, mira por dónde, al llegar a ese punto, nuestro coche aminoró la velocidad más de lo necesario y el padre de Giannina sacó el brazo por la ventanilla.

Mais voici qu'au lieu de cela, notre voiture arrivée là ralentit plus qu'il n'était nécessaire, et que le père de Giannina tendit le bras hors de la portière.

But instead, our car slowed down at this point more than it had to, and Giannina's father put his arm out of the window.

Ezkerretara sartu nahi zuela adierazten ari zitzaion hogeita hamar bat metro atzerago zetorren bigarren autoari.

Indicaba al segundo coche, que nos seguía a unos treinta metros de distancia, su intención de girar a la izquierda.

Il faisait connaître à la seconde voiture, qui nous suivait à une trentaine de mètres, son intention de tourner à gauche.

He was signalling to the second car, which was about thirty yards behind us, that he meant to turn left.

Beste asmo bat zuen.

Había cambiado de idea.

Il avait changé d'idée.

He had changed his mind.

Horrela, errepide asfaltatu estu batetik sartu ginen; lehenik, etxe gehienak berriak zituen auzune txiki batera eramaten zuen, eta, handik aurrera, barrualdeko mendisketarantz hainbat jira-bira eginez, nekropoli etrusko ezagunera.

Nos encontramos así recorriendo la lisa carretera asfaltada que conduce en un momento a un grupito de casas, recientes la mayoría, y desde allí se interna serpenteando por las colinas de tierra adentro hasta la famosa necrópolis etrusca.

Nous nous trouvâmes de la sorte en train de parcourir la lisse petite route asphaltée qui mène en quelques secondes à un village formé de maisons en grande partie récentes et, de là, s'enfonçant en serpentant vers les collines de l'arrière-pays, à la fameuse nécropole étrusque.

So we found ourselves on a small smooth paved road that in a moment took us to a group of houses, most of them new, and from there, winding round towards the hills of the hinterland, to the famous Etruscan necropolis.

Inork ez zuen azalpenik eskatu, eta ni ere isilik geratu nintzen.

Nadie pedía explicaciones y también yo permanecía callado.

Personne ne demandait d'explications et je restais muet moi aussi.

No one asked for an explanation, and nor did I.

Herriskatik atera ondoren, errepidea doi bat gorantz hasi eta autoak abiadura mantsotu behar izan zuen.

Pasadas las casas, la carretera, en leve subida, obligó al coche a aminorar la velocidad.

Après le village, la route, légèrement en côte, contraignit la voiture à ralentir.

After the houses the road was slightly uphil, and slowed us down.

Lazioko alderdi haietan, Erromatik iparraldean oso ugariak diren montarozzi direlakoen ondotik ari ginen igarotzen; nonahi aurkitzen dira, baita Tarquiniaraino eta harantzagoraino ere, mendialdean gehiago itsasaldean baino, eta, beraz, bazter haiek hilerri amaigabe bat dira, etengabea ia.

Ahora pasábamos cerca de los llamados montarozzi, que salpicaban hasta Tarquinia y más allá, pero más por la parte de las colinas que hacia el mar, todo ese trecho del territorio del Lazio al norte de Roma, que no es, por tanto, sino un cementerio inmenso, casi ininterrumpido.

Nous passions maintenant à quelques mètres de ces monticules qu'en dialecte romain l'on nomme des montarozzi et dont est parsemée jusqu'à Tarquinia et au-delà-et cela davantage du côté des collines que vers la mer-toute cette portion du territoire du Latium au nord de Rome, laquelle, donc, n'est autre qu'un cimetière immense et presque ininterrompu.

We were now a few yards from the tumuli called montarozzi, which are strewn all over the province north of Rome as far as Tarquinia and beyond, more on the hills than near the sea, thus making the whole of it into one vast, almost uninterrupted cemetery.

Hango belarra berdeagoa, ugariagoa eta ilunagoa da Via Aurelia eta Tirreno arteko azpiko lautadakoa baino:

Allí la hierba es más verde, más tupida, más oscura que la de la llanura situada debajo, entre la Aurelia y el Tirreno:

Là, l'herbe est plus verte, plus drue, plus sombre que celle de la plaine située en contrebas, entre l'Aurelia et la Tyrrhénienne :

Here the grass grows more greenly, and is thicker and darker than it is on the plateau below, between the Aurelia highway and the sea:

argi frogatzen du horrek goialde hartaraino iristen dela siroko betierekoa, itsasotik zeharka joz, bidean gazitasun gehiena galdu ondoren, eta igartzen hasten dela landaretzan urruti ez dauden mendien hezetasunaren eragin onuragarria. -Nora goaz?

prueba de que el eterno siroco, que sopla al sesgo desde el mar, al llegar ahí arriba ya no es tan salobre y la humedad de las montañas no lejanas empieza a ejercer su benéfica influencia sobre la vegetación. -¿Adónde vamos?

signe que l'éternel sirocco, qui souffle de biais de la mer, a perdu, en chemin, une grande partie de sa salure quand il arrive là-haut et que l'humidité des montagnes proches commence à exercer sur la végétation son influence bienfaisante.

which shows that the everlasting sirocco that blows in across the sea has lost most ofits saltiness by the time it gets up there, and that the dampness ofthe mountains notsofar away is beginning to have a good effect on everything growing.

-galdetu zuen Gianninak.

-preguntó Giannina.

-Où allons-nous ? demanda Giannina.

"Where are we going?" asked Giannina.

Senar-emazteak aurreko jarlekuetan eserita zeuden, erdian neskatoa zutela.

Marido y mujer iban sentados delante con la niña en el medio.

Mari et femme étaient assis l'un et l'autre sur le siège avant, leur fillette entre eux deux.

Husband and wife were both sitting in front, with the child between them.

Aitak eskua bolantetik kendu eta alabaren ile kizkur beltzetan pausatu zuen.

El padre apartó la mano del volante y la puso sobre los morenos ricitos de su hija.

Le père de Giannina détacha sa main du volant et la posa sur les boucles brunes de sa fille.

Her father took his hand off the steering-wheel and laid it on Giannina's dark curls.

-Begirada bat ematera duela lau edo bost mila urte baino gehiagoko hilobi batzuei-erantzun zuen, ipuina kontatzera joan eta, horregatik, zenbakiekin gehiegikeriatan erortzeko beldurrik ez duenaren tonuaz-. Hilobi etruskoak dira.

-Vamos a echar un vistazo a unas tumbas de hace más de cuatro o cinco mil años-respondió, con el tono de quien empieza a relatar un cuento y, por esa razón, no vacila en exagerar con las cifras-. Tumbas etruscas.

-Nous allons jeter un coup d'?il sur des tombes qui ont plus de quatre ou cinq mille ans, répondit-il du ton de quelqu'un qui commence à raconter une belle histoire et qui, en conséquence, n'hésite pas à exagérer les chiffres.

'We're going to take a look at some tombs that are more than four or five thousand years old," he said, in the tone of someone about to tell a story, and so not fussing much about the accuracy ofhis figures.

-Hau pena!

-¡Qué tristeza!

Des tombes étrusques.

"Etruscan tombs."

-suspiriatu zuen Gianninak, garondoa eserlekuaren bizkarrerantz etzanez.

-suspiró Giannina, al tiempo que apoyaba la nuca en el respaldo.

-Que c'est triste ! soupira Giannina, en appuyant sa nuque au dossier.

"How gloomy!" sighed Giannina, laying her head on the back of the seat.

-Pena, zergatik?

-¿Por qué tristeza?

-Pourquoi triste ?

"Why gloomy?

Esan al dizute eskolan nor ziren etruskoak?

¿No te han contado en el colegio quiénes eran los etruscos?

On te l'a dit, à l'école, qui étaient les Étrusques ?

Haven't they told you at school who the Etruscans were?"

-Historia liburuan, hasieran daude etruskoak, egiptoarren eta hebrearren ondoan.

-En el libro de historia, los etruscos están al principio, cerca de los egipcios y los judíos.

-Dans mon livre d'histoire, les Étrusques sont au début, à côté des Égyptiens et des Hébreux.

"In our history book they're right at the beginning, near the Egyptians and the Jews.

zure ustez, zein dira antzinagokoak, etruskoak ala hebrearrak?

en tu opinión, ¿cuáles eran más antiguos: los etruscos o los judíos?

Mais écoute, papa, selon toi, c'est les Étrusques ou les Hébreux qui sont les plus anciens ?

But who d'you think were older, Papa, the Etruscans or the Jews?"

Aita barrez hasi zen.

Su padre se echó a reír.

Le papa de Giannina éclata de rire.

Her father burst out laughing.

-Galdetu horko jaun horri-esan zuen, hatz lodiaz niregana seinalatuz.

-Pregúntaselo a ese señor-dijo, al tiempo que me señalaba con el pulgar.

-Demande ça à ce monsieur-là, dit-il en me montrant du pouce.

"Try asking him," he said, jerking his thumb at me.

Giannina bueltatu egin zen.

Giannina se volvió.

Giannina se retourna.

Giannina turned round.

Jarlekuaren bizkarrak ahoa estaltzen ziolarik, begirada bizkorra egin zidan, zorrotza, mesfidantzaz betea.

Con la boca oculta tras el borde del respaldo, me echó un vistazo rápido, severo, lleno de desconfianza.

Sa bouche cachée par le haut du dossier, elle me lança un bref coup d'?il, sévère et méfiant.

Her mouth hidden by the edge of the seat, she glanced at me quickly, looking severe and suspicious.

Galdera errepikatuko ote zuen zain geratu nintzen.

Esperé a que repitiese la pregunta.

J'attendis qu'elle répète sa question.

I waited for her to repeat the question.

Baina, alferrik:

Pero nada:

Mais non :

But nothing happened:

berehala jarri zen berriro aurrera begira.

enseguida volvió a mirar hacia adelante.

Par la route toujours en pente douce et bordée par une double rangée de cyprès, des groupes de jeunes paysans des deux sexes descendaient à notre rencontre.

she turned round again at once and looked ahead of her.

Errepidetik, aldapa leunean beti, eta alboetako altzifre lerroen artetik, nekazari batzuk, neskak eta mutilak, taldeka jaisten ari ziren guganantz.

Por la carretera, siempre en leve pendiente y bordeada por una doble fila de cipreses, bajaban hacia nosotros grupos de aldeanos, chicos y chicas.

C'était la promenade dominicale. Les jeunes filles, se donnant le bras, formaient parfois des chaînes qui arrivaient jusqu'au milieu de la chaussée.

Down along the road, which stiU sloped slightly and was flanked by a double row of cypresses, groups of country people, boys and girls, were coming down towards us.

Igandeko paseoa zen.

Era el paseo del domingo.

Pendant le court instant où nous les croisions, nous nous sentions scrutés à travers les vitres par leurs yeux rieurs :

It was the Sunday stroll.

Haien ondotik igarotzean, kristaletan barrena miatzen zuten beren begi irribarretsuekin, zeinetan nahasian agertzen baitziren ikusmina eta nolabaiteko harrotasun bitxi bat, ozta-ozta ezkutaturiko destaina. Arraroak benetan. Eder eta libreak.

En el instante en que nos cruzábamos, escrutaban a través de los cristales con sus risueños ojos, en los que la curiosidad se mezclaba con una especie de orgullo raro, de desprecio apenas disimulado. Extrañas de verdad. Bellas y libres.

des yeux dans lesquels la curiosité se mêlait à une sorte d'étrange fierté et de mépris à peine dissimulé.

Some of the girls walked arm in arm, and spread across into the middle of the road, and as we met them, we could feel them staring at us through the windows, their laughing eyes full of curiosity and of a kind of strange pride, or barely concealed scorn.

-Aita-galdetu zuen berriz Gianninak-, antzinako hilobiek zergatik ematen dute pena gutxiago berriagoek baino?

-Papá-preguntó otra vez Giannina-, ¿por qué dan menos tristeza las tumbas antiguas que las más recientes?

-Papa, demanda encore Giannina, pourquoi les tombes anciennes vous rendent-elles moins tristes que les tombes plus récentes ?

"Papa," Giannina asked, "why are old tombs less gloomy than new ones?"

Aurrekoak baino brigada jendetsuago bat errepide gehiena oztopatu eta kantuan ari zen, igarotzen uzteko asmo handiegirik gabe, eta automobilak ia-ia gelditu behar izan zuen.

Un grupo más numeroso que los otros, que ocupaba buena parte de la carretera, y cantaba en coro sin pensar en ceder el paso, había obligado al automóvil casi a detenerse.

Une bande plus nombreuse que les autres, qui occupait une bonne partie de la chaussée et chantait en ch?ur sans se soucier de nous céder le pas, avait contraint notre auto presque à s'arrêter.

A larger group than the others, taking up most of the road, and singing in chorus without bothering to get out of our way, had almost brought the car to a stop.

Galderaren hartzaileak bigarren martxa sartu zuen.

El interpelado metió la segunda.

L'interpellé mit en seconde.

Her father went into second gear.

Hil berriak hurbilago dauzkagu eta horrexegatik ditugu maiteago.

Los muertos de hace poco están más cerca de nosotros y precisamente por eso los queremos más.

Ceux qui sont morts depuis peu sont plus proches de nous, et justement à cause de cela, nous les aimons plus.

"WeU, of course, people who've just died are nearer to us, so we love them more," he said.