Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Bi da axola duen zenbaki bakarra.

Dos es el único número que cuenta.

Deux est le seul nombre qui compte.

Two is the only number that counts.

Bat zenbakiak benetakoa definitzen du, beharbada, baina gainerako guztiak fantasia hutsa dira, arkatz-lerroak orri zuri huts batean.

El uno define lo real, quizá, pero los demás son pura fantasía, líneas a lápiz en una página en blanco.

Il se peut que un définisse le réel, mais tous les autres nombres sont de purs fantasmes, des lignes au crayon sur une page blanche toute vide.

One defines the real, perhaps, but all the others are pure fantasy, pencil lines on a blank white page.

Igandean, urtarrilak lau, bere arreba ikustera joaten da Upper West Sidera, eta bere iloba biki Nicholas eta Brunoren gorputz biluziak hartzen ditu banan-banan.

El domingo 4 de enero va a visitar a su hermana en el Upper West Side, y uno por uno sostiene los cuerpos desnudos de sus sobrinos gemelos, Nicholas y Bruno.

Le dimanche 4 janvier, elle va rendre visite à sa s?ur dans l'Upper West Side, et, successivement, elle prend dans ses bras les corps tout nus de ses neveux, les jumeaux Nicholas et Bruno.

On Sunday, January fourth, she goes to visit her sister on the Upper West Side, and one by one she holds the naked bodies of her twin nephews, Nicholas and Bruno.

Horrelako gizon izenak horren gauza ttikientzat, pentsatzen du, bi hilabete baizik ez eta oraindik ere guzti-guztia aurretik josturetatik urratzen ari den mundu batean, eta lehenbizi lehena eta gero hurrengoa besoetan hartzen dituelarik, txunditurik geratzen da haien larruazalaren biguntasunagatik, bere lepoaren eta masailen kontra estutzen dituenean haien gorputzei darien leuntasunagatik, haien haragi gaztea sentitzen du bere esku-ahurretan eta bere besagain biluzietan, eta, berriro ere, joan den hilean bururatu zitzaionetik behin eta berriro errepikatu izan den esaldia gogoratzen du berriro:

Qué nombres tan masculinos para individuos tan pequeños, piensa ella, con sólo dos meses de edad y todo aún por delante en un mundo a punto de estallar, y mientras coge en brazos primero a uno y luego a otro, se siente sobrecogida por la suavidad de su piel, la delicadeza de sus cuerpos cuando los aprieta contra el cuello y las mejillas, palpa la fresca carne con la palma de las manos y con los antebrazos desnudos, y vuelve a recordar la frase que se ha estado repitiendo desde que le vino a la cabeza el mes pasado:

Des noms si masculins pour des gars si minuscules, pense-t-elle, tout juste âgés de deux mois et encore tout devant eux dans un monde en train de craquer de partout, et lorsqu'elle les tient l'un après l'autre dans ses bras, elle est intimidée par la douceur de leur peau, le toucher lisse de leur corps quand elle les presse contre son cou et ses joues, elle sent cette jeune chair dans la paume de ses mains et le long de ses avant-bras nus, et de nouveau elle se rappelle l'expression qui se répète en elle depuis qu'elle lui est entrée dans la tête le mois dernier :

Such masculine names for such tiny fellows, she thinks, just two months old and everything still before them in a world coming apart at the seams, and as she holds first the one and then the other in her arms, she is awed by the softness of their skin, the smoothness of their bodies as she presses them against her neck and cheeks, feels the young flesh in the palms of her hands and along her bare forearms, and again she remembers the phrase that has been repeating itself to her ever since it came into her head last month:

bizirik egotearen arraroa.

la extraña sensación de estar vivo.

l'étrangeté d'être en vie.

the strangeness of being alive.

Pentsatu bestela, esaten dio bere ahizpari, Larryk bere zakila jarri zuen gau batean zure barruan, eta bederatzi hilabete geroago bi gizon ttiki hauek atera ziren.

Imagínate, le dice a su hermana, Larry te mete la polla una noche y nueve meses después aparecen estos dos hombrecillos.

Imagine un peu, dit-elle à sa s?ur, Larry a mis sa bite en toi un soir, et neuf mois plus tard, voilà ces deux petits hommes qui sortent.

Just think, she says to her sister, Larry puts his cock in you one night, and nine months later out come these two little men.

Ez du zentzurik, bai ala?

No tiene sentido, ¿verdad?

Ça n'a pas de sens, pas vrai ?

It doesn't make any sense, does it?

Bere ahizpak barre egiten du.

Su hermana se echa a reír.

Sa s?ur se met à rire.

Her sister laughs.

Horixe da tratua, laztana, esaten dio.

Así son las cosas, cariño, contesta.

C'est comme ça que ça marche, ma belle, déclare-t-elle.

That's the deal, honey, she says.

Atseden minutu batzuk, gero bizialdi osoan ezin lan gogorragoa egiteko.

Unos minutos de placer, seguidos de toda una vida de trabajos forzados.

Quelques moments de plaisir suivis d'une vie entière de dur labeur.

A few minutes of pleasure, followed by a lifetime of hard work.

Gero, eten labur baten ondoren, Elleni begiratu eta esaten du:

Entonces, tras un breve silencio, mira a Ellen y añade:

Puis, après une courte pause, elle regarde Ellen et dit :

Then, after a short pause, she looks at Ellen and says:

baina ez, ez du zentzurik ez du zentzurik batere.

Pero no, no tiene sentido; ninguno en absoluto.

Mais non, ça n'a pas de sens-pas de sens du tout.

But no, it doesn't make any sense-no sense at all.

Ilunabar horretan metroan etxera bidean doala, bere umeari buruz pentsatzen du, inoiz ere jaio ez zen bere umeari buruz, eta bere baitan galdetzen du hura izan ote zen bere aukera bakarra, edo etorriko ote den eguna bere baitan beste ume bat hazten hasiko dena.

Mientras vuelve a casa en el metro aquella noche, piensa en su propio hijo, el que nunca nació, y se pregunta si ha sido su única oportunidad o si alguna vez volverá a gestarse una criatura en su interior.

En rentrant chez elle en métro ce soir-là, elle pense à son propre enfant, celui qui n'est jamais né, et elle se demande si elle aura connu là son unique occasion ou si un temps viendra où un enfant se mettra de nouveau à grandir en elle.

Riding home on the subway that evening, she thinks about her own child, the child who was never born, and wonders if that was her only chance or if a time will come when a child starts growing inside her again.

Koadernoa atera eta idazten du:

Saca su cuaderno de notas y escribe:

Sortant son cahier, elle écrit :

She takes out her notebook and writes:

Giza gorputza ezin da existitu beste giza gorputz batzuk gabe.

El cuerpo humano no puede existir sin otros cuerpos humanos.

Le corps humain ne peut pas exister sans d'autres corps humains.

The human body cannot exist without other human bodies.

Giza gorputzak ukitua izateko beharra sentitzen du; ez giza gorputz txikiek bakarrik, giza gorputz handiek ere bai.

El cuerpo humano necesita que lo toquen; no sólo cuerpos pequeños, sino grandes también.

Le corps humain a besoin d'être touché-pas seulement les petits corps humains, mais aussi les grands.

The human body needs to be touched-not just small human bodies, but large human bodies as well.

Giza gorputzak larruazala du.

El cuerpo humano tiene piel.

Le corps humain a une peau.

The human body has skin.

Alice Bergstrom

ALICE BERGSTROM

ALICE BERGSTROM

Alice Bergstrom

ASTELEHENERO,ASTEAZKENERO eta ostegunero, metroa hartzen du Manhattan-era joateko, Broadway kaleko 586 zenbakian, Houston kalearen hegoaldean, PEN American Center-en duen egun erdiko lanera joateko.

Todos los lunes, miércoles y jueves coge el metro hasta Manhattan para ir a su trabajo a tiempo parcial en el PEN American Center, en Broadway 588, justo al sur de la calle Houston.

Tous les lundis, mercredis et jeudis, elle prend le métro pour aller à Manhattan et se rendre au travail qu'elle occupe à temps partiel au PEN American Center, 588 Broadway, juste au sud de la rue Houston.

Every Monday, Wednesday, and Thursday she takes the subway into Manhattan and goes to her part-time job at the PEN American Center at 588 Broadway, just south of Houston Street.

Joan zen udan hasi zen bertan lanean: utzi egin zuen Queens College unibertsitatean irakasle-alboko gisa zuen lana, ordu asko kentzen baitzizkion eta bere tesia egiteko astirik gabe uzten baitzuen.

Empezó a trabajar allí el verano pasado, abandonando su puesto de adjunta en la Universidad de Queens porque aquel trabajo le consumía muchísimas horas y no le dejaba tiempo para la tesis.

Elle a commencé là l'été dernier, abandonnant son poste d'attachée d'enseignement à Queens College parce qu'il lui prenait trop d'heures et ne lui laissait pas le temps de travailler à sa thèse.

She started working there last summer, abandoning her post as an adjunct at Queens College because that job ate up too many hours and left her with no time for her dissertation.

Ingelesa bigarren aukera, eta lehen urteko ingelesa, bi eskola baizik ez, baina berrogeita hamar ikasleren idazlan bana astero, eta, gero, nahitaezko hiru elkarrizketa pribatu ikasle bakoitzarekin sei hiletik behin, ehun eta berrogeita hamar elkarrizketa guztira, zazpiehun idazlan irakurtzeko eta zuzentzeko eta ebaluatzeko, eskoletarako prestatzea, irakurgaien zerrendak osatzea, etxerako lan onak asmatzea, ikaslearen arretari eusteko desafioa, ondo jantzi beharra, Flushing-erako joan-etorri luzeak, eta dena gizarte-segurantzarik gabeko ordainsari txiki iraingarri baten trukean, gutxieneko soldataren petik ateratzen den soldata baten trukean (kontuak egin zituen behin kalkulagailuarekin, zenbat irabazten ote zuen orduko), eta horrek esan nahi zuen ezen, bere lana egiten uzten ez zion lanagatik jasotzen zuen soldata, autoak garbitzen edo hanburgerrak egiten aterako zuena baino txikiagoa zela.

Recuperación de inglés e Inglés de primer año, sólo dos asignaturas, pero cincuenta estudiantes que redactan un trabajo una vez por semana, además de las tres entrevistas obligatorias con cada estudiante todos los semestres, ciento cincuenta sesiones en total, setecientos trabajos que leer, corregir y calificar, preparar las clases, elaborar listas de lecturas, concebir buenas tareas, la difícil labor de mantener la atención de los estudiantes, la necesidad de ir bien vestida, el largo trayecto de ida y vuelta a Flushing, y todo eso por un sueldo sin prestación alguna y tan bajo que parecía un insulto, una retribución que se quedaba en menos del salario mínimo (hizo las cuentas una vez y calculó lo que ganaba a la hora), lo que significaba que la paga que recibía por realizar un trabajo que le impedía dedicarse al suyo propio era inferior a lo que habría ganado lavando coches o haciendo hamburguesas.

Elle n'assurait que deux cours, anglais de rattrapage et anglais pour étudiants de première année, mais cinquante élèves qui rendent une copie par semaine plus les trois entretiens par semestre obligatoires avec chaque étudiant, soit au total cent cinquante entretiens et sept cents copies à lire, à corriger et à noter, des cours à préparer, des listes de lecture à établir, des devoirs valables à inventer, le défi de retenir l'attention des étudiants, la nécessité de s'habiller correctement, le long trajet aller et retour jusqu'à Flushing-le tout pour un salaire si bas que c'en était insultant, un salaire sans assurances sociales qui s'avérait finalement inférieur au salaire minimum (elle avait fait le compte, un jour, et calculé combien elle gagnait par heure)-, cela signifiait que la paie qu'elle recevait pour un travail qui l'empêchait de faire son propre travail était moindre que ce qu'elle aurait gagné si elle avait lavé des voitures ou retourné des hamburgers sur un gril.

Remedial English and freshman English, just two classes, but fifty students writing one paper a week, and then the obligatory three private conferences with each student every semester, one hundred and fifty conferences in all, seven hundred papers to read and correct and grade, preparation for class, drawing up reading lists, inventing good assignments, the challenge of holding the students' attention, the need to dress well, the long commute out to Flushing and back, and all for an insultingly low salary with no benefits, a salary that came out to less than the minimum wage (she did the math once and calculated how much she earned by the hour), which meant that the pay she received for doing work that prevented her from doing her own work was less than she would have made as a car-wash attendant or a flipper of hamburgers.

PEN zentroak ez du askorik ordaintzen, baina astean hamabost ordu bakarrik ematen dizkie bere denboratik, tesia aurrera doa berriro ere, eta sinesten du erakundearen helburuetan, munduan idazleak defendatzea beste eginkizunik ez duen giza eskubideen aldeko erakunde bakarra-gobernu bidegabeek espetxeratutako idazleak defendatzea, heriotza-zigorraren mehatxupean bizi diren idazleak, beren lanak argitaratzea debekaturik duten idazleak, erbesteraturik bizi diren idazleak.

El PEN tampoco paga mucho, pero sólo le exige quince horas a la semana, su tesis avanza de nuevo y cree en los objetivos de la organización, el único grupo defensor de los derechos humanos en el mundo dedicado exclusivamente a escritores: los encarcelados por gobiernos injustos, los exiliados, los que viven bajo amenaza de muerte, los que tienen prohibida la publicación de sus obras.

Le PEN ne rapporte pas beaucoup non plus, mais Alice ne lui consacre que quinze heures par semaine, sa thèse avance de nouveau et elle croit aux objectifs de cette organisation des droits de l'homme, la seule au monde à se vouer exclusivement à la défense des écrivains-écrivains emprisonnés par des gouvernements injustes, écrivains menacés de mort, écrivains interdits de publication, écrivains en exil. P-E-N :

PEN doesn't pay much either, but she gives them only fifteen hours a week, her dissertation is advancing again, and she believes in the purpose of the organization, the only human rights group in the world devoted exclusively to defending writers-writers imprisoned by unjust governments, writers living under the threat of death, writers banned from publishing their work, writers in exile.

P-E-N. Poetak eta argitaratzaileak, saiakera-idazleak eta editoreak, eleberrigileak-.

P-E-N. Poetas y periodistas, ensayistas y editores, novelistas.

Poètes, Essayistes et éditeurs, Nouvellistes et autres écrivains.

P-E-N. Poets and publishers, essayists and editors, novelists.

Hamabi mila eta zazpiehun dolar bakarrik ordaindu ahal diote egun erdiko lanagatik, baina Broadway-ko 588 zenbakiko eraikinera sartu eta hirugarren solairura igotzeko igogailua hartzen duen bakoitzean, badaki behintzat ez dabilela denbora alferrik galtzen.

Pueden pagarle solamente doce mil setecientos dólares por su trabajo a tiempo parcial, pero siempre que entra en el edificio del número 588 de Broadway y sube en el ascensor a la tercera planta, al menos sabe que no está perdiendo el tiempo.

On ne peut pas la rémunérer au-delà de 12 700 dollars pour son temps partiel, mais chaque fois qu'elle pénètre dans le bâtiment du 588 Broadway et prend l'ascenseur jusqu'au deuxième étage, elle sait au moins qu'elle n'est pas en train de perdre son temps.

They can pay her only twelve thousand seven hundred dollars for her part-time position, but whenever she walks into the building at 588 Broadway and takes the elevator to the third floor, at least she knows she isn't wasting her time.

Hamar urte zituen Salman Rushdie-ren kontrako fatwa eman zutenean.

Tenía diez años cuando se proclamó la fatwa contra Salman Rushdie.

Elle avait dix ans quand la fatwa a été lancée contre Salman Rushdie.

She was ten years old when the fatwa was declared against Salman Rushdie.

Ordurako irakurle amorratua zen, liburuen erresuman bizi zen neska bat, une hartan Anne of Green Gables saileko zortzi eleberrietan murgildua, noizbait bera ere idazle bihurtzeko ametsetan, eta orduan iritsi zen berria Ingalaterran bizi zen gizon batek liburu bat argitaratu zuela munduko leku oso urrutiko batean, hainbeste jende haserrarazi zuena, non herrialde bateko lider bizardun batek hitza hartu eta aldarrikatu baitzuen Ingalaterran bizi zen gizona hil egin beharko luketela idatzi zuenagatik.

Por entonces ya era una lectora consumada, una niña que había vivido en el reino de los libros, en aquel momento inmersa en las ocho novelas de la serie de Ana de las Tejas Verdes, soñando con ser escritora algún día, y entonces llegó la noticia de que un hombre que vivía en Inglaterra había publicado un libro que irritó a tanta gente en distintas partes del mundo que el barbudo presidente de un país llegó a declarar que había que matarlo por lo que había escrito.

C'était déjà une lectrice fervente, une fille vivant au pays des livres et, à cette époque, plongée dans les huit romans de la série Anne... La Maison aux pignons verts, elle rêvait de devenir un jour elle aussi écrivain, et puis elle entendit parler d'un homme qui vivait en Angleterre et venait de publier un livre : cet ouvrage avait mis tant de gens en colère dans de lointaines parties du monde que le barbu qui dirigeait alors un pays s'était réellement dressé pour déclarer que l'homme vivant en Angleterre devait être mis à mort à cause de ce qu'il avait écrit.

She was already a committed reader then, a girl who lived in the land of books, at that point immersed in the eight novels of the Anne of Green Gables series, dreaming of becoming a writer herself one day, and then came the news about a man living in England who had published a book that angered so many people in distant parts of the world that the bearded leader of one country actually stood up and declared that the man in England should be killed for what he had written.

Hori ezin ulertuzkoa zen berarentzat.

Eso le resultó incomprensible.

Pour Alice, c'était incompréhensible.

This was incomprehensible to her.

Liburuak ez ziren arriskutsuak, esan zion bere buruari, plazera eta zoriontasuna baino ez zizkien ekartzen irakurtzen zituen jendeari, jendea biziago eta elkarrekin lotuago sentiarazten zuen, eta munduaren beste aldeko herrialde hartako gizon bizarduna gizon ingelesaren liburuaren aurka bazegoen, ez irakurtzea zeukan, bota, eta ahaztu.

Los libros no eran peligrosos, dijo para sí, sólo traían placer y felicidad a la gente que los leía, hacían que las personas se sintieran más vivas y más relacionadas entre sí, y si el dirigente barbudo de aquel país del otro lado del mundo estaba en contra del libro del inglés, lo único que tenía que hacer era dejar de leerlo, guardarlo en algún sitio y olvidarse de él.

Les livres ne sont pas dangereux, se disait-elle, ils ne font qu'apporter plaisir et bonheur à ceux qui les lisent, ils aident les gens à se sentir plus vivants et les relient davantage les uns aux autres, et si le barbu qui dirigeait ce pays de l'autre côté du monde était hostile au livre de l'Anglais, il n'avait qu'à cesser de le lire, le ranger quelque part et l'oublier.

Books weren't dangerous, she said to herself, they brought only pleasure and happiness to the people who read them, they made people feel more alive and more connected to one another, and if the bearded leader of that country on the other side of the world was against the Englishman's book, all he had to do was stop reading it, put it away somewhere, and forget about it.

Eleberri bat idazteagatik, mundu asmatu batean kokatutako istorio asmatu batengatik norbait hiltzeko mehatxu egitea, horixe zen inoiz entzun zuen gauzarik zentzugabeena.

Amenazar a alguien con la muerte por escribir una novela, una historia ficticia que transcurría en un mundo imaginario, era la cosa más absurda que jamás había oído.

Menacer quelqu'un de mort parce qu'il a écrit un roman, une histoire imaginaire, voilà bien la chose la plus imbécile qui lui fût jamais venue aux oreilles.

Threatening to kill someone for writing a novel, a make-believe story set in a make-believe world, was the stupidest thing she had ever heard of.

Hitzak kaltegabeak ziren, ez zuten inor zauritzeko ahalik, eta nahiz eta hitz batzuk iraingarri izan zitezkeen pertsona batzuentzat, hitzak ez ziren ez aiztoak ez balak, paper zatietan egindako marka beltzak baino ez ziren, eta ezin zuten hil edo zauritu edo inolako kalte egiazkorik eragin.

Las palabras eran inofensivas, carecían de poder para hacer daño a alguien, y aunque algunas resultaran ofensivas para cierta gente, tampoco eran navajas ni balas, sólo simples trazos negros en hojas de papel, y no podían matar ni herir ni causar verdadero daño.

Les mots sont inoffensifs, ils n'ont pas le pouvoir de blesser quiconque, et même si certains mots peuvent offusquer tel ou tel, ce ne sont ni des couteaux ni des balles, juste des marques noires sur des feuilles de papier, incapables de tuer ou de causer des dégâts réels.

Words were harmless, with no power to hurt anyone, and even if some words were offensive to some people, words weren't knives or bullets, they were simply black marks on pieces of paper, and they couldn't kill or wound or cause any real damage.

Horixe zen berak hamar urte zituela fatwari eman zion erantzuna, bidegabekeria zentzugabe haren aurka izan zuen erreakzio bakun baina zintzoa, eta bere sumindura are eta handiagoa zen beldurrak kutsaturik zegoelako, huraxe baitzen lehenbiziko aldia gorroto gordin eta irrazionalaren itsukeria aurrez aurre ikusten zuena, lehenbiziko aldia bere begi gazteak munduaren iluntasunari begiratzen ziotena.

Ésa fue su reacción ante la fatwa a los diez años, su ingenua pero seria respuesta a la absurda injusticia que acababa de cometerse, y su indignación fue mucho mayor en la medida en que iba teñida de miedo, porque era la primera vez que se veía frente a la fealdad del odio brutal, disparatado, la primera vez que sus jóvenes ojos atisbaban la oscuridad del mundo.

Telle fut, alors qu'elle avait dix ans, sa réaction à la fatwa, telle fut sa réponse naïve mais authentique à l'absurde injustice commise, et son indignation était d'autant plus intense qu'elle était mêlée de peur, car c'était la première fois qu'elle était exposée à la laideur d'une haine brutale et irrationnelle, la première fois que ses jeunes yeux plongeaient dans le côté sombre du monde.

That was her response to the fatwa at ten, her naïve but earnest reaction to the absurd injustice that had been committed, and her outrage was all the more intense because it was tinged with fear, for this was the first time she had been exposed to the ugliness of brute, irrational hatred, the first time her young eyes had looked into the darkness of the world.

Auziak aurrera jarraitu zuen, jakina, hainbat urtean jarraitu zuen 1989ko San Valentin eguneko salaketaren ostean, eta bera Salman Rushdieren istorioarekin hazi zen-liburu-dendetan lehertzen ziren lehergaien istorioarekin, haren japonierazko itzultzaileari bihotzean sartu zioten labanarekin, Norvegiako argitaratzailearen bizkarrean agertu ziren balekin-, istorioa barnean sartuta zeukan haurtzarotik nerabezarora aldatzen ari zelarik, eta zenbat eta adinean aurrerago, orduan eta argiago ulertzen zuen hitzen arriskua, hitzek boterearentzat ekar dezaketen mehatxua, eta tiranoek eta poliziek gobernatzen duten estatuetan, askatasunez idatzi nahi duten idazle guztiak daudela arriskuan.

El asunto continuó, desde luego, prosiguió durante muchos años después de aquella proclama del día de San Valentín de 1989, y ella creció con la historia de Salman Rushdie-las bombas en librerías, la puñalada en el corazón de su traductor japonés, los balazos en la espalda de su editor noruego-, que se le quedó grabada mientras pasaba de la infancia a la adolescencia, y al hacerse mayor fue comprendiendo cada vez más la fuerza de las palabras, la amenaza al poder que las palabras pueden representar, y por eso se encuentra en peligro todo escritor que se atreva a expresarse libremente en Estados regidos por dictadores y policías.

L'affaire avait continué, bien sûr, pendant de nombreuses années après la condamnation lancée le soir de la Saint-Valentin 1989, et Alice avait grandi accompagnée par l'histoire de Salman Rushdie-les attentats à la bombe contre des librairies, le coup de poignard dans le c?ur de son traducteur japonais, les balles tirées dans le dos de son éditeur norvégien-, cette histoire s'était gravée en elle tandis qu'elle passait de l'enfance à l'adolescence, et plus elle grandissait, plus elle comprenait le danger des mots, la menace que les mots peuvent représenter pour le pouvoir, et dans des Etats gouvernés par des tyrans et des policiers, tout écrivain qui ose s'exprimer librement se met en danger.

The affair continued, of course, it went on for many years after that denunciation on Valentine's Day 1989, and she grew up with the story of Salman Rushdie-the bookstore bombings, the knife in the heart of his Japanese translator, the bullets in the back of his Norwegian publisher-the story was embedded inside her as she moved from childhood into adolescence, and the older she grew the more she understood about the danger of words, the threat to power words can represent, and in states ruled by tyrants and policemen, every writer who dares to express himself freely is at risk.

PEN elkartearen Idazteko Askatasuna izeneko programa Paul Fowler izeneko gizon batek darama, poeta bere aisialdian, giza eskubideen aldeko ekintzailea lanbidez, eta joan den udan Aliceri lana eman zionean, esan zion beren lana funtsatzen zuen filosofia aski soila zela:

El programa Libertad para Escribir del PEN lo dirige un hombre llamado Paul Fowler, poeta en sus ratos libres, activista profesional de los derechos humanos, y cuando el verano pasado dio a Alice el trabajo, le dijo que la filosofía subyacente a la labor que realizaban era muy sencilla:

Le programme "Liberté d'écrire" du PEN est dirigé par un homme du nom de Paul Fowler, poète à ses moments de loisir et militant des droits de l'homme par profession, et quand il a embauché Alice l'été dernier, il lui a dit que la philosophie qui sous-tendait leur travail était très simple :

PEN's Freedom to Write Program is run by a man named Paul Fowler, a poet in his spare time, a human rights activist by profession, and when he gave Alice her job last summer, he told her that the underlying philosophy of their work was quite simple:

zarata asko ateratzea, ahalik eta gehiena.

hacer mucho ruido, la mayor cantidad de ruido posible.

faire du bruit, autant de bruit que possible.

to make a lot of noise, as much noise as possible.

Paulek egun osoko lanaldiko zuzendari bat du, Linda Nicholson izenekoa, Alice jaio zen egun berean jaioa, eta hirurek osatzen dute zarata egiteko xedea duen departamentu txikiko lantaldea.

Paul tiene una ayudante a tiempo completo, Linda Nicholson, nacida el mismo día que Alice, y entre los tres componen la plantilla del pequeño departamento dedicado a la producción de ruido.

Paul a une adjointe à temps plein, Linda Nicholson, née le même jour qu'Alice, et à eux trois ils forment l'équipe du petit département consacré à la production de bruit.

Paul has a full-time deputy, Linda Nicholson, a woman born on the same day as Alice, and the three of them make up the staff of the small department dedicated to the production of noise.

Egiten dutenaren erdiak nazioarteko gaiekin du zerikusia, Turkiako Zigor Kodearen 301. artikulua aldarazteko kanpaina, esate baterako, beren herrialdeari buruz iruzkin kritikoak egiteagatik idazle eta kazetari mordo baten segurtasuna eta bizitza mehatxatu duen lege iraingarria, eta munduko hainbat lekutan espetxeratutako idazleak askatzeko ahaleginak, birmaniarrak, txinatarrak, kubatarrak, haietako asko eta asko osasun-arazoekin tratamendu gogorrarengatik eta/edo arretarik ezagatik, eta nazioarteko legea urratzen duten hainbat gobernuri presio eginez, istorio horiek munduko prentsan azalduz, ehunka idazle ospetsuk sinatutako eskaerak eskuz esku igaroaraziz, PENek sarri lortu du gobernu horiek presoak askatzeraino lotsaraztea, ez nahiko luketen bezain sarri, baina bai metodo horiek funtziona dezaketela jakiteko bezain sarri, saiatzen jarraitzeko bezain sarri, eta kasu askotan urteetan saiatzen jarraitzeko.

Más o menos la mitad de su actividad se centra en cuestiones internacionales, la campaña para reformar el artículo 301 del código penal de Turquía, por ejemplo, la ley que considera insultantes las observaciones críticas sobre ese país y amenaza la vida y seguridad de montones de escritores y periodistas, y también están los esfuerzos por conseguir la libertad de los encarcelados en diversas partes del mundo, autores de Birmania, China o Cuba, muchos de ellos con graves problemas de salud debido a los malos tratos o a la falta de atención médica, y con la presión que ejercen sobre los diversos gobiernos responsables de esas vulneraciones del Derecho internacional, revelando esas historias a la prensa mundial, presentando peticiones firmadas por centenares de escritores célebres, el PEN ha logrado abochornar a esos gobiernos hasta el punto de hacer que liberen a sus prisioneros, no con la frecuencia deseable, pero sí con la suficiente para saber que sus métodos dan resultado, muchas veces persistiendo en el intento y en bastantes casos insistiendo durante años.

Environ la moitié de leur activité porte sur des problèmes internationaux, par exemple sur la campagne pour réformer l'article 301 du Code pénal turc, c'est-à-dire la loi sur le dénigrement, qui a menacé la vie et la sécurité de nombreux écrivains et journalistes ayant émis des critiques contre leur pays ; ou encore sur les tentatives pour obtenir l'élargissement d'écrivains emprisonnés dans divers endroits du monde-écrivains de Birmanie, de Chine, de Cuba-, dont beaucoup souffrent de graves ennuis de santé dus aux mauvais traitements et/ou à la négligence. Et en exerçant une pression sur les divers gouvernements responsables de ces violations du droit international, en étalant ce type d'information dans la presse mondiale, en faisant circuler des pétitions signées par des centaines d'écrivains célèbres, le PEN a souvent réussi à gêner suffisamment ces gouvernements pour qu'ils relâchent les écrivains emprisonnés-pas aussi souvent qu'il le souhaiterait, mais assez souvent pour savoir que sa méthode peut réussir, assez souvent pour persévérer dans bien des cas pendant des années.

About half of what they do is focused on international issues, the campaign to reform Article 301 of the Turkish penal code, for example, the insult law that has threatened the lives and safety of scores of writers and journalists for making critical remarks about their country, as well as the attempts to win the release of writers imprisoned in various places around the world, the Burmese writers, the Chinese writers, the Cuban writers, many of them suffering from grave medical problems because of harsh treatment and/or neglect, and by putting pressure on the various governments responsible for these violations of international law, exposing these stories to the world press, circulating petitions signed by hundreds of celebrated writers, PEN has often succeeded in embarrassing these governments into letting prisoners go, not as often as they would like, but often enough to know that these methods can work, often enough to keep on trying, and in many cases to keep on trying for years.

Egiten dutenaren beste erdiak etxeko arazoekin du zerikusia:

El otro cincuenta por ciento de su labor se refiere a cuestiones de política interior:

L'autre moitié de l'activité concerne des problèmes internes aux Etats-Unis :

The other half of what they do is concerned with domestic issues:

eskolek eta liburutegiek liburuak debekatzea, esate baterako, edo abian jarraitzen duen funtsezko askatasunen aldeko kanpaina, PEN elkarteak 2004. urtean hasitakoa Bushen gobernuak onartutako Patriot Act izenekoaren kontra, AEBetako gobernuari inoiz ez bezalako ahala eman baitzion AEBetako herritarren jarduerak behatzeko eta haien elkarte, irakurtzeko ohitura eta iritziei buruz informazioa biltzeko.

la prohibición de determinados libros en colegios y bibliotecas, por ejemplo, o la actual Campaña para las Libertades Fundamentales, iniciada por el PEN en 2004 en respuesta a la Ley Patriótica aprobada por la administración Bush, que ha dado al gobierno estadounidense una autoridad sin precedentes para controlar las actividades de los ciudadanos norteamericanos y recabar información sobre sus relaciones personales, hábitos de lectura y opiniones.

par exemple les livres mis à l'index par les écoles et les bibliothèques, ou la campagne menée actuellement sous le nom de Core Freedoms, lancée par le PEN en 2004 en réponse au Patriot Act, loi promulguée par l'administration Bush donnant au gouvernement américain un pouvoir sans précédent pour surveiller les activités de citoyens américains et recueillir des informations sur leurs fréquentations, leurs habitudes de lecture et leurs opinions.

the banning of books by schools and libraries, for example, or the ongoing Campaign for Core Freedoms, initiated by PEN in 2004 in response to the Patriot Act passed by the Bush administration, which has given the U.S. government unprecedented authority to monitor the activities of American citizens and collect information about their personal associations, reading habits, and opinions.

Lanean hasi eta gutxira Alicek Pauli idazten lagundu zion txosten horretan, PEN elkarteak honako ekintza hauek eskatzen ditu:

En el informe que Alice ayudó a redactar a Paul no mucho después de empezar a trabajar allí, el PEN exige ahora las siguientes medidas:

Dans le rapport qu'Alice a aidé Paul à mettre au point peu après avoir commencé ce travail, le PEN appelle à réaliser les actions suivantes :

In the report Alice helped Paul compose not long after starting her job, PEN is now calling for the following actions:

Patriot Act delakoaren eraginez ahuldu diren liburutegi-eta liburudenda-erregistroen babesa sendotzea;

ampliar las garantías a librerías y bibliotecas públicas menoscabadas por la Ley Patriótica;

accroître la protection, affaiblie par le Patriot Act, des fichiers des librairies et des bibliothèques ;

expanding safeguards for bookstore and library records weakened by the Patriot Act;

Segurtasun Nazionalerako Informazioa biltzeko Gutunen erabilera arautzea;

restringir el uso de las Cartas de Seguridad Nacional;

restreindre le recours aux lettres de Sécurité nationale ;

reining in the use of the National Security Letters;

isilpeko behaketa programen hedadura mugatzea;

limitar el alcance de los programas de vigilancia secreta;

limiter la portée des programmes de surveillance secrète ;

limiting the scope of secret surveillance programs;

Guantanamo eta gainerako espetxe sekretu guztiak ixtea;

el cierre de Guantánamo y de todas las cárceles secretas existentes;

fermer Guantánamo et toutes les prisons secrètes ;

closing Guantánamo and all remaining secret prisons;

tortura, atxiloketa arbitrarioa eta epaitegiz besteko estradizio sekretua amaiaraztea;

el fin de la tortura, las detenciones arbitrarias y el envío de presos a otros países;

mettre fin à la torture, aux détentions arbitraires et aux transferts spéciaux de prisonniers ;

ending torture, arbitrary detentions, and extraordinary rendition;

irakiar idazle mehatxatu iheslarientzako egoitza-programak areago zabaltzea.

la ampliación de los programas de reasentamiento para escritores iraquíes en peligro.

donner plus d'ampleur aux programmes de relocalisation des écrivains irakiens en danger.

expanding refugee resettlement programs for endangered Iraqi writers.

Kontratatu zuten egunean, Paulek eta Lindak esan zioten ez aztoratzeko telefonoa erabiltzen zuenean entzungo zituen klik hotsekin.

El día que la contrataron, Paul y Linda le dijeron que no se alarmase por los ruiditos metálicos que oiría al hablar por teléfono.

Le jour où Alice a été engagée, Paul et Linda lui ont dit de ne pas s'inquiéter des cliquetis qu'elle entendrait quand elle se servirait du téléphone.

On the day she was hired, Paul and Linda told her not to be alarmed by the clicking sounds she would hear when she used the phone.

PENen telefonoak harturik daude, eta bai AEBetako gobernua bai Txinako gobernua beren ordenagailuetan sartu izan dira hacker gisa.

Las líneas del PEN estaban pinchadas, y tanto el gobierno estadounidense como el chino se habían introducido en sus ordenadores.

Les lignes téléphoniques du PEN sont sur écoute et le gouvernement américain aussi bien que le gouvernement chinois piratent leurs ordinateurs.

The lines at PEN were tapped, and both the U.S. and Chinese governments had hacked into their computers.

Urte berriko lehenbiziko astelehena da, urtarrilaren bosta, eta Manhattanera iritsi berria da PENen egoitza nagusian bost ortuko beste ekinaldi bat egitera. Goizeko hamarretatik eguerdiko ordu biak arte lan egingo du gaur, eta, ondoren, Sunset Parkera itzuliko da tesian beste zenbait ordu sartzeko, eta bere burua behartuko du idazmahaiaren aurrean eserita egotera seiak eta erdiak arte, The Best Years of Our Lives filmari buruz beste bi edo hiru paragrafo idazteko ahalegina eginez.

Es el primer lunes del nuevo año, 5 de enero, y acaba de hacer el trayecto hasta Manhattan para iniciar otro turno de cinco horas en el cuartel general del PEN. Hoy trabajará desde las nueve de la mañana hasta las dos de la tarde, momento en el cual volverá a Sunset Park para invertir unas cuantas horas más en la tesis, obligándose a permanecer sentada frente al escritorio hasta las seis y media y escribir a duras penas un par de párrafos sobre Los mejores años de nuestra vida.

C'est le premier lundi de la nouvelle année, le 5 janvier, et elle vient juste d'arriver à Manhattan pour effectuer, une fois de plus, ses cinq heures de travail au siège du PEN Center. Aujourd'hui, elle va travailler de neuf heures à deux heures de l'après-midi avant de rentrer à Sunset Park et de consacrer encore quelques heures à sa thèse : elle se contraindra à rester assise à son bureau jusqu'à six heures et demie en essayant d'ajouter un paragraphe ou deux sur Les Plus Belles Années de notre vie.

It is the first Monday of the new year, January fifth, and she has just traveled into Manhattan to begin another five-hour stint at PEN headquarters. She will be working from nine in the morning until two o'clock today, at which point she will return to Sunset Park and put in another few hours on her dissertation, forcing herself to sit at her desk until six-thirty, trying to eke out another paragraph or two on The Best Years of Our Lives.

Seiak eta erdietan egin zuten berak eta Milesek hitzordua sukaldean elkartu eta afaria prestatzen hasteko.

A las seis y media es cuando ha quedado en reunirse con Miles en la cocina para empezar a preparar la cena.

Six heures et demie, c'est le moment où Miles et elle sont convenus de se retrouver dans la cuisine pour commencer à préparer le dîner.

Six-thirty is when she and Miles arranged to meet in the kitchen to start preparing dinner.

Lehenbiziko aldiz prestatuko dute afaria elkarrekin Pilar Floridara itzuli zenez geroztik, eta bera horren zain dago, Señor Hellerrekin berriro bakarrik egokitzeko tarte labur baten zain, zeren eta Señor Hellerrek frogatu baitu Bingek iragarri bezain interesgarria dela zin-zinez, eta berak plazera hartzen du haren ondoan egonik, harekin solastatuz, hura mugitzen ikusiz.

Cocinarán juntos por primera vez desde que Pilar volvió a Florida, y está deseando que llegue la hora, ansiando estar un rato a solas otra vez con el señor Heller, pues el señor Heller ha resultado ser tan interesante como Bing anunció, y le gusta estar con él, charlar con él, ver cómo se mueve.

C'est la première fois qu'ils feront de nouveau la cuisine ensemble depuis que Pilar est repartie pour la Floride, et l'idée lui sourit, ça lui sourit d'être encore seule un petit moment avec le señor Heller, car le señor Heller s'est avéré en tout point aussi intéressant que l'avait claironné Bing, et elle prend plaisir à se trouver près de lui, à lui parler, à le regarder bouger.

They will be cooking together for the first time since Pilar went back to Florida, and she is looking forward to it, looking forward to being alone with Señor Heller again for a little while, for Señor Heller has proved to be every bit as interesting as Bing advertised, and she takes pleasure in being near him, in talking to him, in watching him move.