Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Sunset Park, Paul Auster / Oskar Arana (Alberdania, 2010
)
eu
Astebete edo bi marruskatzen eta margotzen, eta berehala ziren bertan bizitzen.
es
Un par de semanas fregando y pintando, y ya podrían instalarse.
fr
Une semaine ou deux à récurer et à peindre, et tout roulerait.
en
A week or two of scrubbing and painting, and they would be in business.
eu
Hainbat egun eman zituen ondoren azken bi logelak betetzeko jendearen bila, baina musika-taldeko inork ere ez zuen interesik, eta beste lagunen eta ezagunen zerrenda agortzen joan ahala, konturatu zen etxe abandonatu batean squatter gisa bizitzeko ideiak ez zuela berak espero bezalako erakarmen handia izan.
es
Pasó varios días buscando gente que ocupara las dos habitaciones restantes, pero ninguno de la banda estaba interesado y a medida que avanzaba por su lista de amigos y conocidos, descubrió que la idea de vivir como ocupante ilegal en una casa abandonada no tenía tanto atractivo como él había supuesto en principio.
fr
Il passa les jours suivants à chercher des gens qui occuperaient les deux dernières chambres, mais personne, dans son groupe de jazz, ne manifesta d'intérêt, et à mesure qu'il rayait des noms dans la liste de ses autres amis et connaissances, il découvrait que l'idée de vivre en squatteur dans une maison abandonnée n'avait pas l'attrait universel qu'il lui supposait.
en
He spent the next several days looking for people to fill the last two bedrooms, but no one from the band was interested, and as he went down the list of his other friends and acquaintances, he discovered that the idea of living as a squatter in an abandoned house did not have the broad appeal he had supposed it would.
eu
Orduan, Ellenek Alice Bergstromekin hitz egin zuen halabeharrez, aspaldiko unibertsitateko pisukidearekin, eta jakin zuen laster utzarazi behar ziotela berari ere Morningside Heights-en berralokairuan hartua zeukan errenta kontrolatuko bizilekua.
es
Entonces Ellen habló por casualidad con Alice Bergstrom, su compañera de cuarto en la universidad, y se enteró de que iban a echarla del subarriendo de renta limitada que tenía en Morningside Heights.
fr
Puis, par hasard, Ellen parla avec Alice Bergstrom, vieille copine d'université, et apprit qu'elle était sur le point d'être chassée de l'appartement à loyer plafonné qu'elle sous-louait à Morningside Heights.
en
Then Ellen happened to talk to Alice Bergstrom, her old college roommate, and learned that she was about to be kicked out of her rent-controlled sublet in Morningside Heights.
eu
Alice Columbia unibertsitateko ikasle graduatua zen, oso aurreratua zeukan tesia, urte horretan bertan amaitzea espero baitzuen, eta bere mutil-lagunarekin bizitzera joateko aukera bazterturik zeukan.
es
Alice estudiaba un doctorado en Columbia, ya tenía bastante avanzada la tesis, que no esperaba concluir hasta dentro de un año, y marcharse a vivir con su novio era totalmente impensable.
fr
Alice préparait un doctorat à l'université Columbia, avec une thèse bien avancée qu'elle espérait terminer en moins d'un an, et il était hors de question pour elle d'aller vivre avec son petit ami.
en
Alice was a graduate student at Columbia, already well into her dissertation, which she hoped to finish within a year, and moving in with her boyfriend was out of the question.
eu
Elkarrekin bizi nahi izatera ere, ez zen posible izango.
es
Aunque hubiesen querido, no habría sido posible.
fr
Même s'ils l'avaient souhaité, ce n'aurait pas été possible.
en
Even if they had wanted to live together, it wouldn't have been possible.
eu
Mutil-lagunaren apartamentua izan zitekeenik eta txikiena zen, posta-txartel baten zigiluaren tamainako estudio bat, eta ez zen han lekurik bi pertsonak aldi berean lan egiteko.
es
Él vivía en un estudio más pequeño que un sello de correos y sencillamente no había sitio para que dos personas pudieran trabajar allí al mismo tiempo.
fr
L'appartement de ce garçon était le plus minuscule de tous les studios-un véritable timbre-poste-et il n'y avait tout simplement pas assez de place pour que deux personnes puissent travailler en même temps dans un tel espace.
en
His apartment was the smallest of small, postage-stamp studios, and there simply wasn't enough space for two people to work in there at the same time.
eu
Eta biek zeukaten etxean lan egin beharra.
es
Y ambos tenían que trabajar en casa.
fr
Or ils avaient tous les deux besoin de travailler chez eux.
en
And they both needed to work at home.
eu
Jake Baum fikzio-idazle bat zen, ordura arte istorio laburrak bakarrik idatzitakoa (batzuk argitaratuak, gehienak ez), eta ozta-ozta lortzen zuen Queens-eko eskola teknikoan lanaldi erdiko irakasle gisa irabazten zuen soldatatik bizitzea.
es
Jake Baum era un escritor de ficción que hasta el momento sólo había producido relatos breves (algunos publicados, la mayor parte no) y apenas lograba ir tirando con el salario que ganaba en su trabajo de profesor a tiempo parcial en un colegio universitario de Queens.
fr
Jake Baum écrivait des textes de fiction, jusque-là uniquement des nouvelles (dont seulement quelques-unes avaient été publiées) et il arrivait à peine à joindre les deux bouts grâce au salaire que lui procurait un travail d'enseignant à temps partiel dans un institut universitaire du Queens.
en
Jake Baum was a fiction writer, until now exclusively a writer of short stories (some of them published, most of them not), and he barely managed to scrape by on the salary he earned from his part-time teaching job at a community college in Queens.
eu
Jakek ez zeukan dirurik Aliceri uzteko, ezin zion lagundu apartamentu berria bilatzen, eta Alicek, bera ere ia sosik gabe zegoenez, ez zekien nora jo.
es
No tenía dinero para prestarle, no podía ofrecerle ayuda para buscar otro apartamento y, como Alice estaba casi sin blanca, no sabía a quién recurrir.
fr
Il n'avait pas d'argent à prêter à Alice, ne pouvait pas l'aider à trouver un autre appartement, et comme Alice de son côté était presque sans le sou, elle ne savait pas vers où se tourner.
en
He had no money to lend Alice, could offer no help in her search for a new apartment, and since Alice herself was nearly broke, she didn't know where to turn.
eu
Bekaren dirua txikia zen, ez zen aski bizitzeko, eta Estatu Batuetako PEN Centerrerako egiten zuen egun erdiko lanarekin ere, Idazteko Askatasuna Programarako lan egiten baitzuen, fideo gurineztatuz, arrozez eta lekaz, eta noizbehinkako arrautza-sandwich batez osatutako dietarekin bizi zen.
es
Su beca incluía cierto estipendio, pero no daba lo suficiente para vivir e incluso con su trabajo a tiempo parcial en la sección norteamericana del PEN American Center, donde colaboraba en el programa Libertad para Escribir, subsistía a base de tallarines, arroz y judías, más algún sándwich de huevo de cuando en cuando.
fr
Son statut de doctorante s'accompagnait d'une petite bourse qui ne lui suffisait pas pour vivre, et même avec son emploi à temps partiel au PEN American Center où elle travaillait dans le programme "Liberté d'écrire", elle ne subsistait qu'avec un régime de nouilles au beurre et de haricots au riz auquel s'ajoutait un sandwich aux ?ufs de temps en temps.
en
Her fellowship came with a small stipend, but it wasn't enough to live on, and even with her part-time job at the PEN American Center, where she worked for the Freedom to Write Program, she was subsisting on a diet of buttered noodles, rice and beans, and an occasional egg sandwich.
eu
Adiskidearen kinkaren istorioa entzun ondoren, Ellenek proposatu zion hitz egiteko Bingekin.
es
Tras escuchar la historia de la apurada situación de su amiga, Ellen le sugirió que hablara con Bing.
fr
Lorsqu'elle eut écouté ce que son amie lui disait de sa difficile situation, Ellen lui suggéra de parler à Bing.
en
After hearing out the story of her friend's predicament, Ellen suggested that she have a talk with Bing.
eu
Brooklyngo ostatu batean elkartu ziren hirurak hurrengo gauean, eta hamar minutuan solasean aritu ondoren, uste osoa izan zuen Alicek ekarpen baliotsua egingo ziola taldeari.
es
A la noche siguiente se vieron los tres en un bar de Brooklyn y al cabo de diez minutos de conversación Bing estaba convencido de que Alice sería una valiosa contribución al grupo.
fr
Ils se retrouvèrent tous les trois dans un bar de Brooklyn le lendemain soir, et au bout de dix minutes de conversation, Bing fut convaincu qu'Alice serait un digne complément à leur groupe.
en
The three of them met at a bar in Brooklyn the following night, and after ten minutes of conversation he was convinced that Alice would make a worthy addition to the group.
eu
Wisconsingo neska eskandinaviar hezur handiko eta garai bat zen, aurpegi borobil eta beso haragitsukoa, larria eta serioa, mihi bizi eta umore zorrotzekoa, konbinazio ezohikoa iruditzen zitzaion berari, eta hasiera-hasieratik irabazle peto-petoa bihurtzen zuen horrek.
es
Era una chica alta y corpulenta de Wisconsin, de origen escandinavo, cara redonda y brazos musculosos, una persona seria y responsable que además tenía mucho ingenio y un agudo sentido del humor;
fr
C'était une fille du Wisconsin, d'origine scandinave, grande et bien charpentée, avec un visage rond et des bras charnus, une personne de poids, sérieuse, qui, de plus, se trouvait dotée d'une langue agile et d'un sens aigu de l'humour-une combinaison rare, estima-t-il, qui d'emblée lui donnait la place.
en
She was a tall, big-boned Scandinavian girl from Wisconsin with a round face and meaty arms, a person of heft and seriousness who also happened to have a quick mouth and a sharp sense of humor-a rare combination, he felt, which made her a shoo-in from the word go.
eu
Hori bezain garrantzitsua, gustuko zuen hura Ellenen laguna izatea.
es
rara combinación, pensó él, que la convertía en segura candidata desde el principio.
fr
Et, chose tout aussi importante, il appréciait le fait qu'il s'agissait d'une amie d'Ellen.
en
Just as important, he liked the fact that she was Ellen's friend.
eu
Ellenek argi erakutsi zuen zein adiskide miresgarria zen, Bingek sekula ere ulertu ezingo zituen arrazoiak medio, berea balitz bezala hartu zuen abentura ero, kixotear hura, baina oraindik ere kezkatu egiten zen harengatik, oraindik ere nahasirik zegoen haren tristura bere baitaratu, etengabe, noranahi jarraitu irudi zitzaion harengatik, eta poztu egiten zen ikusirik nola lasaitzen zen Aliceren ondoan, nola alaiago eta goiargiago ematen zuen hirurak ostatuan eserita solasean ari zirela, eta itxaropena zuen etxea adiskide zaharrarekin partekatzea sendagarri ona izango zela Ellenentzat.
es
también eso era importante. Por razones que nunca entendería Ellen había asumido aquella desquiciada y quijotesca aventura, resultando ser una admirable compañera, pero seguía preocupado por ella, aún le inquietaba esa sempiterna y retraída tristeza que parecía acompañarla adondequiera que fuese y se alegró al ver lo a gusto que parecía en presencia de Alice, lo animada y contenta que estaba mientras charlaban los tres en el bar, y esperaba que el hecho de vivir con su amiga en la casa fuera un buen remedio para ella.
fr
Celle-ci s'était révélée être une complice admirable ; pour des raisons qu'il ne comprendrait jamais, elle avait fait sien le projet fou et chimérique de Bing, mais il continuait à s'inquiéter pour elle, il était toujours troublé par la tristesse constante, impénétrable, qui semblait l'accompagner partout, et il fut réconforté de constater combien elle se décontractait en présence d'Alice, de la voir beaucoup plus heureuse et plus animée tandis qu'ils étaient là tous les trois à discuter dans le bar, ce qui lui fit espérer que le partage de la maison avec sa vieille amie constituerait une bonne médecine pour elle.
en
Ellen had proven herself to be an admirable sidekick, for reasons he would never understand she had taken on his mad, quixotic venture as her own, but he still worried about her, was still troubled by the closed-in, unabated sadness that seemed to accompany her wherever she went, and he was heartened to see how she loosened up in Alice's presence, how much happier and more animated she looked as the three of them sat there talking in the bar, and he hoped that sharing the house with her old friend would be good medicine for her.
eu
Alice Bergstromekin elkartu aurretik Millie Grantekin elkartua zen, baina aste batzuk behar izan zituen ostatuko gau hartaz gero adorea bildu eta ea laugarren logela, azkena, hartzea interesatzen ote zitzaion galdetzeko.
es
Antes de hablar con Alice Bergstrom ya había conocido a Millie Grant, pero tardó varias semanas después de aquella noche en el bar en armarse de valor y preguntarle si le interesaba quedarse con la cuarta y última habitación.
fr
Avant sa rencontre avec Alice Bergstrom, il avait déjà fait la connaissance de Millie Grant, mais il lui fallut plusieurs semaines après cette soirée au bar pour prendre son courage à deux mains et lui demander si elle serait intéressée par la quatrième et dernière chambre.
en
Before he met Alice Bergstrom, he had already met Millie Grant, but it took him several weeks after that night in the bar to screw up his courage and ask her if she had any interest in taking over the fourth and last bedroom.
eu
Ordurako maitemindurik zegoen emakumearekin, lehenago inorekin ez bezala, eta beldur handiegia zuen galdetzeko, ezezkoaren pentsamendua jasanezina zitzaiolako.
es
Para entonces ya estaba enamorado de ella, de una forma en que nunca lo había estado en la vida, y le daba mucho miedo proponérselo porque la idea de que rechazase el ofrecimiento era más de lo podía soportar.
fr
Il était déjà amoureux d'elle, amoureux au point de ne jamais avoir aimé quelqu'un ainsi au cours de sa vie, et il avait trop peur pour lui poser la question, car la pensée qu'elle puisse lui dire non dépassait le supportable.
en
He was in love with her by then, in love with her in a way he had never loved anyone in his life, and he was too frightened to ask her because the thought that she might turn him down was more than he could bear.
eu
Hogeita bederatzi urte zituen, eta Mob Rulek udaberriko azken egunean Barbès-en eman zuen kontzertu baten ondoren harekin tril egin zuen arte, emakumeekiko bere historia porrot erabateko eta amaiezinezkoa izan zen.
es
El tenía veintinueve años y, hasta que se encontró con Millie después de una sesión de Mob Rule en Barbes el último día de primavera, su historial con las mujeres había sido un continuo y absoluto fracaso.
fr
Il avait vingt-neuf ans, et jusqu'à ce qu'il tombe sur Millie après un concert des Mob Rule au café Barbès le dernier jour de printemps, son histoire avec les femmes se ramenait à un échec absolu et permanent.
en
He was twenty-nine years old, and until he ran into Millie after a Mob Rule gig at Barbès on the last day of spring, his history with women had been one of absolute, unending failure.
eu
Eskolan sekula neskalagunik izan ez zuen mutil lodia zen, hogei urte bete arte mokorik busti ez zuen babalore traketsa, ostatu batean neska ezezagunik sekula bildu ez zuen bateria-jolea, etsiak hartzen zuenean kaleko prostitutei zupaldiengatik ordaintzen zien ergela, logelako iluntasunean pornografiarekin idiarena jotzen zuen inozo sexu-gosea.
es
Era ese chico gordo que nunca tuvo novia en el instituto, el torpe naíf que no perdió la virginidad hasta cumplidos los veinte, el batería de jazz que nunca se había ligado a una extranjera en algún club, el payaso que pagaba a las putas para que se la mamasen cuando se sentía desesperado, el hambriento sexual que se masturbaba como un idiota con películas pornográficas en la oscuridad de su habitación.
fr
C'était le gros garçon qui, à l'école, n'avait jamais de petite amie, le nunuche qui bafouillait et n'avait pas perdu son pucelage avant l'âge de vingt ans, le batteur de jazz qui n'avait jamais emballé d'inconnue dans une boîte de nuit, le pauvre abruti qui payait des putes pour des pipes quand il n'en pouvait plus, le demeuré qui, dans sa disette sexuelle, se branlait devant des images pornos dans l'obscurité de sa chambre.
en
He was the fat boy who never had a girlfriend in school, the bumbling naïf who didn't lose his virginity until he was twenty, the jazz drummer who had never picked up a stranger in a club, the dumbbell who bought blow jobs from hookers when he was feeling desperate, the sex-starved moron who jerked off to pornography in the darkness of his bedroom.
eu
Ez zekien ezertxo ere emakumeen gainean.
es
No sabía nada de mujeres.
fr
Il ne connaissait rien aux femmes.
en
He knew nothing about women.
eu
Gaztetxo gehienek baino esperientzia gutxiago zuen emakumeekin.
es
Tenía menos experiencia que muchos adolescentes.
fr
Il avait moins d'expérience vis-à-vis d'elles que la plupart des adolescents.
en
He had less experience with women than most adolescent boys.
eu
Amets egina zen emakumeekin, haien atzetik ibilia zen, amodioa adierazi ere adierazi izan zien, baina behin eta berriro jaso izan zuen ezezkoa.
es
Había soñado con chicas, había ido detrás de ellas, les había declarado su amor, pero una y otra vez lo habían rechazado.
fr
Il avait rêvé de femmes, il avait couru après des femmes, il avait déclaré sa flamme à des femmes, mais n'avait connu que rebuffade après rebuffade.
en
He had dreamed of women, he had chased after women, he had declared his love to women, but again and again he had been rebuffed.
eu
Orain, bizitzan inoiz hartutako arriskurik handiena hartzera zihoala, Sunset Parken etxe bat legez kontra okupatu eta beharbada espetxean amaitzeko atakan zegoela, emakumez bakarrik osatutako talde batekin ekin behar zion balentria hari.
es
Ahora, cuando estaba a punto de acometer la mayor empresa de su vida, cuando se disponía a ocupar ilegalmente una casa en Sunset Park y tal vez acabar en la cárcel, iba a hacerlo con un grupo íntegramente formado por mujeres.
fr
Et maintenant, alors qu'il allait prendre le plus grand risque de sa vie, alors qu'il était à deux doigts d'occuper illégalement une maison de Sunset Park et peut-être d'atterrir en prison, il y entrait avec une équipe composée entièrement de femmes.
en
Now, as he was about to take the biggest gamble of his life, as he stood on the brink of illegally occupying a house in Sunset Park and perhaps landing in jail, he was going into it with a team composed entirely of women.
eu
Garaitza-unea iritsia zitzaion azkenean.
es
Por fin le había llegado la hora del triunfo.
fr
Son moment de triomphe était enfin arrivé.
en
His hour of triumph had come at last.
eu
Zergatik maitemindu zen Millie berarekin?
es
¿Por qué se enamoró Millie de él?
fr
Pourquoi Millie tomba-t-elle amoureuse de lui ?
en
Why did Millie fall for him?
eu
Ez daki ongi, ez daki deus ere erakarmenaren eta desiraren esparru ilunean sartzen denean, baina susmoa du Sunset Parkeko etxearekin izan dezakeela zerikusia.
es
No se lo explica, no está seguro de nada en lo que se refiere a los tenebrosos dominios de la atracción y el deseo, pero sospecha que el motivo podría estar relacionado con la casa de Sunset Park.
fr
Il ne le sait pas très bien, il ne peut pas être certain de grand-chose dès qu'il aborde les domaines troubles de l'attrait et du désir, mais il a dans l'idée que cela pourrait être lié à la maison de Sunset Park.
en
He doesn't quite know, cannot be sure of anything when it comes to the murky realms of attraction and desire, but he suspects it might be connected to the house in Sunset Park.
eu
Ez etxearekin berarekin, baizik eta hara bizitzera joateko planarekin, buruan baitzerabilkien hura ezagutu zuenean, dagoeneko aldatzen ari baitzen desira eta espekulazio hutsetik erabaki zehatz, gauzagarrira, eta gau hartan ideia harekin erretzen behar zuen, adimenetik txinparta-euria zeriola, bera eremu magnetiko batekin bezala inguratuz eta giroa energia berri eta pizgarri batez betez, indar eutsiezinezko batez, bera ohi baino erakargarriago eta desiragarriago bihurtzen baitzuen beharbada, eta horixe izan zitekeen hark berarenganako erakarmena sentitzeko arrazoia.
es
No con la casa en sí misma, sino con el plan de vivir en ella, que ya le rondaba por la cabeza en la época en que la conoció; estaba pasando del capricho y la vaga especulación a una decisión concreta de actuar, y aquella noche debía estar consumido por su idea, despidiendo una lluvia de chispas mentales que lo envolvían como un campo magnético y cargaban el ambiente de una energía nueva y vital, de una fuerza irresistible, por así decir, haciéndolo quizá más atractivo y deseable que de costumbre, y ésa pudiera haber sido la razón de que Millie se sintiera atraída hacia él.
fr
Non pas à la maison même, mais au projet d'y emménager qui trottait déjà dans sa tête quand il avait rencontré Millie et qui, de lubie ou d'hypothèse vague, était déjà sur le point de se transformer en décision concrète de passer à l'acte, et Bing, ce soir-là, avait dû être enflammé par cette idée, il avait dû émettre des gerbes d'étincelles mentales qui formaient comme un champ magnétique autour de lui, chargeaient l'atmosphère d'une énergie neuve et vitale, d'une force irrésistible, pour ainsi dire, qui le rendait peut-être plus séduisant et plus désirable que d'habitude et qui pouvait avoir suscité l'attirance de Millie pour lui.
en
Not the house itself, but the plan to move in there, which was already turning around in his head by the time he met her, already mutating from whim and vague speculation into a concrete decision to act, and he must have been burning with his idea that night, emitting a shower of mental sparks that surrounded him like a magnetic field and charged the atmosphere with a new and vital energy, an irresistible force, as it were, making him more attractive and desirable than usual perhaps, which could have been the reason why she was drawn to him.
eu
Ez zen neska polit horietakoa, ez, ez polita zer den definitzen duten ohiko estandarren arabera (sudurra zorrotzegia, ezker begia doi bat okerra, ezpain meheegiak), baina ile gorri, latz, ikaragarria zeukan, eta gorputz lirain, xarmangarria.
es
No era una chica guapa, no, con arreglo a los criterios convencionales que definen lo bonito (nariz muy afilada, ojo izquierdo ligeramente desviado, labios demasiado finos); no lo era, pero tenía una espléndida e hirsuta melena pelirroja y un cuerpo ágil y atractivo.
fr
Pas une jolie fille, non, pas selon les critères conventionnels qui définissent une jolie fille (le nez trop pointu, l'?il gauche qui partait légèrement ailleurs, des lèvres trop minces), mais elle avait une magnifique crinière rousse et un corps leste et attirant.
en
Not a pretty girl, no, not by the conventional standards that define prettiness (nose too sharp, left eye veering off slightly, too thin lips), but she had a terrific head of wiry red hair and a lithe, fetching body.
eu
Ohean amaitu zuten gau hartan, eta konturatu zenean ez zuela arbuiatu bere corpus horrendous borobilegi, iletsuarengatik, hurrengo gauean berarekin kanpoan afaltzera gonbidatu zuen, eta berriro amaitu zuten ohean.
es
Aquella noche acabaron juntos en la cama y al comprender que su velludo y orondo corpus horrendus no la repelía, la invitó a cenar a la noche siguiente y terminaron acostándose otra vez.
fr
Ils finirent ensemble au lit cette nuit-là, et quand il comprit qu'elle n'était pas rebutée par son corpus horribile velu et bien trop rond, il l'invita à dîner le soir suivant, et ils finirent encore au lit.
en
They wound up in bed together that night, and when he understood that she wasn't put off by his shaggy, overly round corpus horrendous, he asked her out to dinner the following night, and they wound up in bed again.
eu
Millie Grant, hogeita zazpi urteko egun erdiko dantzaria, egun erdiko zerbitzaria jatetxe batean, Wheaton-en, Illinois-en, jaio eta hazitakoa, lau tatuaje txiki eta sabelean uztaitxo bat zeramatzan neska, hainbat eta hainbat konspirazio-teoriaren aldekoa (hasi Kennedyren hilketarekin, eta jarraitu gero irailaren 11ko erasoekin, edo edateko uraren sare publikoaren arriskuekin), musika ozenaren zalea, amairik gabeko hiztuna, begetarianoa, animalien eskubideen aldeko ekintzailea, neska puska trinko-trinkoa, izaera bizikoa eta metrailadore-barreduna, bidaia luzerako tinko heldu beharreko pieza.
es
Millie Grant, de veintisiete años, bailarina a tiempo parcial, camarera también a tiempo parcial en un restaurante, nacida y criada en Wheaton, Illinois, una chica con cuatro pequeños tatuajes y un anillo en el ombligo, partidaria de numerosas teorías conspirativas (desde el asesinato de Kennedy a los atentados del 11 de septiembre pasando por los peligros del servicio público de agua potable), amante de la música estrepitosa, que hablaba por los codos, vegetariana, activista de los derechos de los animales, una persona vivaracha, llena de iniciativa, con mucho genio y risa de ametralladora: alguien a quien agarrarse en un camino largo y difícil.
fr
Millie Grant, vingt-sept ans, danseuse à temps partiel, hôtesse d'accueil à temps partiel dans un restaurant, née et élevée à Wheaton, Illinois, avait quatre petits tatouages et un anneau au nombril. Adepte de nombreuses théories du complot (depuis l'assassinat de Kennedy et les attentats du 11 Septembre jusqu'aux dangers présentés par le réseau public d'eau potable), elle était végétarienne, militait pour les droits des animaux, adorait la musique bruyante et parlait sans arrêt ; c'était une sorte de personnage hypertendu et plein de vivacité, un peu soupe au lait, doté d'un rire de mitrailleuse-quelqu'un à garder, quelqu'un pour le long terme.
en
Millie Grant, a twenty-seven-year-old part-time dancer, part-time restaurant hostess, born and raised in Wheaton, Illinois, a girl with four small tattoos and a navel ring, an advocate of numerous conspiracy theories (from the Kennedy assassination to the 9/11 attacks to the dangers of the public drinking-water system), a lover of loud music, a nonstop talker, a vegetarian, an animal rights activist, a vivacious, tightly sprung piece of work with a quick temper and a machine-gun laugh-someone to hold on to for the long haul.
eu
Baina ezin izan zion heldu.
es
Pero ella se soltó.
fr
Mais il fut incapable de la garder.
en
But he couldn't hold on to her.
eu
Ez daki zer atera zen gaizki, baina bi hilabete eta erdi etxe hartan komunitatean bizitzen eman ondoren, goiz batean esnatu eta esan zion San Frantziskora zihoala dantza-konpainia berri batekin lan egitera.
es
No entiende lo que ocurrió, pero al cabo de dos meses y medio de vida en común en la casa, una mañana anunció de buenas a primeras que se iba a San Francisco a incorporarse a una nueva compañía de danza.
fr
Il ne comprend pas ce qui n'a pas marché, mais au bout de deux mois et demi de vie commune dans la maison, elle se réveilla un matin en déclarant qu'elle partait pour San Francisco rejoindre une nouvelle troupe de danse.
en
He doesn't understand what went wrong, but after two and a half months of communal living in the house, she woke up one morning and declared that she was going to San Francisco to join a new dance company.
eu
Udaberrian egina zuen haiekin proba, esan zuen, eta bera izan zen hautatuen zerrendako azkena; orain, ordea, dantzarietako bat haurdun geratu eta lana uztera behartu zutelarik, kontratatu egin zuten.
es
Había hecho una prueba en primavera, le explicó, había sido la última eliminada y ahora que una de las bailarinas se había quedado embarazada y lo había dejado forzosamente, la habían contratado a ella.
fr
On l'avait auditionnée le printemps passé, affirmait-elle ; elle était la première sur la liste des non recrutées, mais maintenant qu'une des danseuses était forcée d'abandonner parce qu'elle était enceinte, on venait de l'engager.
en
She had auditioned for them in the spring, she said, had been the last person cut, and now that one of the dancers was pregnant and had been forced to drop out, she had been hired.
eu
Sentitzen dut, Bing.
es
Lo siento, Bing.
fr
Désolée, Bing.
en
Sorry, Bing.
eu
Ederra izan da iraun duen bitartean eta hori eta bestea, baina hauxe zen berak espero izan zuen aukera, eta ergela izango litzateke igarotzen utziz gero.
es
Estuvo bien mientras duró y todo eso, pero aquélla era la oportunidad que estaba esperando, y sería imbécil si la dejara escapar.
fr
Ç'avait été super le temps que ça avait duré et tout, mais c'était l'occasion qu'elle attendait, et elle aurait été folle de ne pas sauter dessus.
en
It was nice while it lasted and all that, but this was the chance she'd been waiting for, and she'd be a fool not to jump at it.
eu
Ez zekien sinistu edo ez, San Frantzisko agur esan nahi zuen hitz bat baizik ez ote zen edo hara ote zihoan benetan.
es
Él no sabía si creerla o no, si "San Francisco" era simplemente una expresión que quería decir "adiós" o si en realidad se marchaba para allá.
fr
Il ne savait pas s'il devait la croire ou pas, si San Francisco n'était pas simplement un mot pour dire salut ou si elle allait vraiment s'y rendre.
en
He didn't know whether to believe her or not, whether San Francisco was simply a term that meant good-bye or if she was really going there.
eu
Orain, alde eginik dela, bere buruari galdetzen dio ea nahikoa ona izan ote zen ohean harekin, ea gogobete ote zuen sexuaren alderdian.
es
Ahora que se ha ido, se pregunta si se portó bien en la cama con ella, si fue capaz de satisfacerla sexualmente.
fr
Maintenant qu'elle est partie, il se demande s'il a suffisamment assuré au lit avec elle, s'il s'est montré capable de la satisfaire sexuellement.
en
Now that she is gone, he wonders if he performed well enough in bed with her, if he was able to satisfy her sexually.
eu
Edo, guztiz kontrakoa, ez ote zitzaion iruditu interes gehiegi zuela sexuan, ez ote zuen uxatu film pornoetan ikusitako larru jotze bitxiei buruzko hizketa zikinarekin.
es
O al revés, si acaso tenía ella la impresión de que él sentía demasiado interés por todo lo sexual, si sus comentarios obscenos sobre los extraños acoplamientos que había visto en las películas porno habían conseguido alejarla de su lado.
fr
Ou si, tout au contraire, elle n'a pas eu l'impression qu'il s'intéressait trop au sexe, si toutes les histoires obscènes qu'il racontait sur les accouplements bizarres qu'il avait vus dans des films pornos ne l'avaient pas finalement fait fuir.
en
Or, just the opposite, if she felt he was too interested in sex, if all his dirty talk about the bizarre couplings he had witnessed in porno films had finally driven her away.
eu
Ez du sekula jakingo.
es
Nunca lo sabrá.
fr
Il ne le saura jamais.
en
He will never know.
eu
Ez du harekin harremanik izan etxetik alde egin zuen goiz hartaz geroztik, eta ez du espero haren berririk ostera ere entzutea.
es
No ha llamado desde la mañana que se fue de la casa y no espera volver a saber de ella nunca más.
fr
Elle ne l'a pas recontacté depuis le matin où elle a quitté la maison, et il ne s'attend pas à recevoir un jour de ses nouvelles.
en
She has not been in touch since the morning she left the house, and he is not expecting to hear from her again.
eu
Milliek alde egin eta handik bi egunetara, Miles Hellerri idatzi zion.
es
Dos días después de la marcha de Millie, escribió a Miles Heller.
fr
Deux jours après le départ de Millie, il écrivit à Miles Heller.
en
Two days after Millie's departure, he wrote to Miles Heller.
eu
Aztoratu eta gehiegikerian erori zen beharbada, etxean lau pertsona zirela esanez hiru beharrean, baina lau hiru baino kopuru hobea zen nolabait, eta ez zuen nahi Milesek pentsa zezan bere matxinada anarkista handia murriztu egin zela bera, kaskar handi hura, eta beste bi emakumeren konpainia hutseraino.
es
Se le fue un poco la mano, quizás, afirmando que había cuatro personas en la casa en vez de tres, pero en cierto modo cuatro era mejor número que tres y no quería que Miles pensara que su gran insurrección anarquista se había reducido a su insignificante persona y a un par de mujeres.
fr
Il est possible qu'il se soit laissé un peu emporter en affirmant qu'ils étaient quatre dans la maison au lieu de trois, mais, sans qu'il sache trop pourquoi, quatre était un meilleur chiffre, et puis il ne voulait pas que Miles croie que sa grande insurrection anarchiste avait été réduite à sa dérisoire personne plus deux femmes.
en
He got a little carried away, perhaps, claiming there were four people in the house rather than three, but four was a better number than three somehow, and he didn't want Miles to think that his great anarchist insurrection had been whittled down to his own paltry self and a pair of women.
eu
Bere gogoan, laugarrena Jake Baum zen, idazlea, eta nahiz eta egia den Jake etorri etortzen dela Alice ikustera astean behin edo bitan, ez da etxeko kide iraunkorra.
es
En su cabeza, la cuarta persona era Jake Baum, el escritor, y aunque es cierto que Jake viene a ver a Alice un par de veces a la semana, no es miembro permanente de la comunidad.
fr
Dans sa tête, la quatrième personne était Jack Baum, l'écrivain, et même s'il est vrai que Jack vient rendre visite à Alice une ou deux fois par semaine, ce n'est pas un membre permanent de la maisonnée.
en
In his mind, the fourth person was Jake Baum, the writer, and while it's true that Jake comes around to visit Alice once or twice a week, he is not a permanent member of the household.
eu
Ez du uste Milesi axolako zaionik batera edo bestera izanik ere, baina axola bazaio ere, nahikoa erraza izango da gezurren bat asmatzea zehaztugabetasunaren berri emateko.
es
Duda de que a Miles le importe en un sentido o en otro, pero en caso contrario será fácil inventarse alguna historia que explique la discrepancia.
fr
Il doute que Miles y attache une quelconque importance, mais si c'est le cas, il sera assez facile d'inventer quelque bobard pour justifier le décalage.
en
He doubts that Miles will care one way or the other, but if he does care, it will be easy enough to invent some fib to account for the discrepancy.
eu
Atsegin du Miles Heller, baina, aldi berean, iruditzen zaio Miles ez dagoela bere onean, eroturik dagoela, eta pozten da adiskidearen cowboy pertsonaia bakartia amaitzera doalako azkenean.
es
Tiene mucho cariño a Miles Heller, pero también cree que no está bien de la cabeza y se alegra de que su amigo abandone de una vez su postura de vaquero solitario.
fr
Il adore Miles Heller, mais il pense aussi que Miles est cinglé, et il est content que son copain mette enfin un terme à son numéro de cow-boy solitaire.
en
He loves Miles Heller, but he also thinks that Miles is insane, and he is glad his friend's lonesome cowboy act is finally coming to an end.
eu
Duela zazpi urte Milesek idatzi dizkion berrogeita hamabi gutunetako lehenbizikoa jaso zuenean, ez zuen zalantzarik batere izan Morris Hellerri deitu eta bere semea ez zegoela hilik esateko, mundu guztiaren beldurra horixe baitzen, baizik eta, aitzitik, bizirik zegoela eta lanean ari zela Chicagoko hegoaldeko jatetxe batean sukaldari-buru.
es
Siete años atrás, cuando recibió la primera de las cincuenta y dos cartas que Miles le ha escrito, no dudó en llamar a Morris Heller para decirle que su hijo no estaba muerto como todo el mundo temía sino trabajando de cocinero de platos rápidos en un restaurante de la parte sur de Chicago.
fr
Sept ans auparavant, quand il a reçu la première des cinquante-deux lettres que Miles lui a envoyées, il n'a pas hésité à téléphoner à Morris Heller et à lui dire que son fils n'était pas mort, comme tout le monde le craignait, mais qu'il travaillait comme cuisinier et préparait des plats rapides dans un petit restaurant du South Side de Chicago.
en
Seven years ago, when he received the first of the fifty-two letters Miles has written to him, he didn't hesitate to call Morris Heller and tell him that his son wasn't dead as everyone had feared but working as a short-order cook in a diner on the South Side of Chicago.
eu
Milesek sei hilabete baino gehiago zeramatzan desagerturik ordurako.
es
Miles llevaba seis meses desaparecido por entonces.
fr
A ce moment-là, Miles avait disparu depuis six mois.
en
Miles had been missing for over six months by then.
eu
Desagertu eta berehala, Morrisek eta Willak Bingi eskatu zioten beren apartamentura joateko eta Milesi buruz zekiena esateko, jakin nahi zuten zer gertatu bide zitzaion bere ustean.
es
Justo después de esfumarse, Morris y Willa invitaron a Bing a su apartamento para preguntarle sobre Miles y lo que él creía que podía haberle pasado.
fr
Juste après sa disparition, Morris et Willa avaient demandé à Bing de venir les voir dans leur appartement, et ils lui avaient posé des questions sur Miles et sur ce qu'à son avis il avait pu lui arriver.
en
Just after his disappearance, Morris and Willa had asked Bing over to their apartment to question him about Miles and what he thought could have happened to him.
eu
Ez zaio sekula ahaztuko nola hasi zen Willa negarrez, ez zaio sekula ahaztuko Morrisen larritasun aurpegia.
es
Nunca olvidará cómo rompió a llorar Willa, ni tampoco la expresión de angustia en el rostro de Morris.
fr
Jamais il n'oubliera la manière dont Willa a éclaté en sanglots, jamais il n'oubliera l'expression angoissée du visage de Morris.
en
He will never forget how Willa broke down in tears, never forget the anguished look on Morris's face.
eu
Ez zeukan iradokizunik egiteko arratsalde hartan, baina agindu zien ezen, Milesen berri izaten bazuen noizbait, edo hari buruzko zerbait entzuten bazuen, berehala jakinaraziko ziela.
es
Aquella tarde no tuvo sugerencias que ofrecer, pero prometió que si alguna vez tenía noticias de Miles o se enteraba de algo sobre él, se pondría inmediatamente en contacto con ellos.
fr
Cet après-midi-là, il n'avait aucune hypothèse à leur offrir, mais il leur avait promis de les avertir immédiatement si Miles le contactait, ou s'il apprenait quelque chose à son sujet.
en
He had no suggestions to offer that afternoon, but he promised that if he ever heard from Miles or heard anything about him, he would contact them at once.
eu
Zazpi urte honetan deitu izan die, berrogeita hamabi aldiz, gutun bat jasotzen zuen aldiko.
es
Hacía siete años que los venía llamando: cincuenta y dos veces, una después de cada carta.
fr
Ça fait sept ans qu'il leur téléphone, maintenant-cinquante-deux fois, une fois par lettre.
en
He has been calling them for seven years now-fifty-two times, once after every letter.