Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Gizona ilunpean, Paul Auster / Oskar Arana (Alberdania, 2008
)
eu
Berak jakin zezakeenagatik, izan zitekeen Miriami buruz... edo beste kontu praktiko arrunt batengatik.
es
Por lo que ella sabía, podría haberse tratado de Miriam, o de algún asunto práctico, trivial.
fr
Pour autant qu'elle sût, ça aurait pu concerner Miriam-ou n'importe quelle banale affaire pratique.
en
For all she knew, it might have been about Miriam-or some trivial, practical matter.
eu
Nolanahi ere, barea zirudien ahotsak, pixka bat zuhur, baina amorraziorik gabe.
es
En cualquier caso, habló con voz tranquila, un tanto reservada, pero sin aspereza.
fr
En tout cas, sa voix m'a paru calme, un peu sur la réserve, mais dépourvue de tension.
en
In any case, her voice sounded calm, a little reserved, but with no edge to it.
eu
Esan nion berari buruz aritua nintzela pentsatzen, eta nola zebilen jakin nahi nuela.
es
Le dije que había estado pensando en ella y quería saber cómo estaba.
fr
Je lui ai dit que je pensais à elle et que j'avais envie de savoir comment elle allait.
en
I told her that I'd been thinking about her and wanted to know how she was.
eu
Hainbestean, erantzun zuen, edo antzeko zerbait.
es
Pues por ahí ando, contestó, o algo parecido.
fr
Je fais aller, m'a-t-elle répondu, ou quelque chose de ce genre.
en
Hanging in there, she said, or words to that effect.
eu
Pozgarria izan zen zu ezkontzan ikustea, esan nuen.
es
Me alegré de verte en la fiesta, le dije.
fr
J'étais heureux de te voir à ce mariage, ai-je dit.
en
It was good to see you at the wedding, I said.
eu
Bai, erantzun zuen, egun berezia izan zen, oso gustura ibili omen zen.
es
Sí, contestó, fue un día extraordinario, se lo había pasado estupendamente.
fr
Oui, a-t-elle répondu, c'était une journée remarquable, elle avait passé un moment merveilleux.
en
Yes, she answered, it was a remarkable day, she'd had a wonderful time.
eu
Honetaz eta hartaz aritu ginen, herabe samar biok, adeitsu eta zuhur, ezertaz gauza handirik esatera ausartu gabe.
es
Y así estuvimos, para arriba y para abajo, tanteando un poco el terreno, corteses y cautelosos, sin atrevernos a decir demasiado.
fr
Polis et prudents, nous allions, venions, un peu hésitants de part et d'autre, sans trop oser parler de rien.
en
Back and forth we went, a bit tentatively on both sides, polite and cautious, not daring to say much of anything.
eu
Orduan, galdera bota nion:
es
Entonces le solté la pregunta:
fr
Et puis j'ai lâché ma question :
en
Then I popped the question:
eu
etorriko al zen nirekin afaltzera aste horretan gau batean.
es
¿quería cenar conmigo una noche esa misma semana?
fr
accepterait-elle de dîner avec moi un soir de cette semaine ?
en
would she have dinner with me one night that week.
eu
Afaltzera?
es
¿Cenar?
fr
Dîner ?
en
Dinner?
eu
Hitza errepikatzen zuelarik, ezin sinetsia hauteman nion haren ahotsari.
es
Cuando repitió la palabra, percibí la incredulidad en su voz.
fr
Comme elle répétait le mot, j'ai pu discerner l'incrédulité qui teintait sa voix.
en
As she repeated the word, I could hear the disbelief in her voice.
eu
Isilaldi luze bat jarraitu zitzaion horri, eta gero esan zuen pentsatu egin beharko zuela.
es
Entonces hubo una larga pausa, y luego me dijo que no estaba segura, que tenía que pensarlo.
fr
Il y a eu ensuite un long silence, et puis elle a dit qu'elle n'était pas sûre, qu'il fallait qu'elle y réfléchisse.
en
There was a long pause after that, and then she said she wasn't sure, she'd have to think it over.
eu
Ez nion berriro galdetu.
es
No insistí.
fr
Je n'ai pas insisté.
en
I didn't insist.
eu
Ez oldarkorregi hastea zen garrantzitsuena.
es
Lo importante era no pasarse.
fr
L'important était de ne pas y aller trop fort.
en
The important thing was not to come on too strong.
eu
Ongiegi ezagutzen nuen, eta aurreraegi sartzen banintzen, bera atzeraka hasiko zen ziurrenik.
es
La conocía muy bien, y si empezaba a apurarla, lo más probable era que diese marcha atrás.
fr
Je la connaissais trop bien, si je commençais à pousser, il y avait des chances qu'elle se mette à me repousser.
en
I knew her too well, and if I started to push, the odds were that she'd start pushing back.
eu
Eta hortxe utzi genuen.
es
Y así lo dejamos.
fr
Nous en sommes donc restés là.
en
That's how we left it.
eu
Bere burua zaintzeko esan nion, eta ondoren agur.
es
Le recomendé que se cuidara y le dije adiós.
fr
Je lui ai souhaité de bien se porter et lui ai dit au revoir.
en
I told her to take care of herself and said good-bye.
eu
Ez zen hasiera itxaropentsua izan.
es
No fue un comienzo muy prometedor.
fr
Pas trop prometteur, comme début.
en
Not such a promising start.
eu
Ez.
es
No.
fr
Non.
en
No.
eu
Baina txarragoa ere izan zitekeen.
es
Pero podía haber sido peor.
fr
Mais ça aurait pu être pire.
en
But it could have been worse.
eu
Ez zion ezezkorik eman gonbiteari, ez zekien onartu edo ez, besterik ez.
es
No había rechazado la invitación, simplemente no sabía si aceptarla o no.
fr
Elle n'avait pas refusé l'invitation, elle ne savait simplement pas si elle devait ou non l'accepter.
en
She hadn't turned down the invitation, she just didn't know if she should accept it or not.
eu
Ordu erdi geroago, telefonoak jo zuen berriro.
es
Media hora después, volvió a sonar el teléfono.
fr
Une demi-heure après, le téléphone a sonné de nouveau.
en
Half an hour later, the phone rang again.
eu
Jakina joango naizela zurekin afaltzera, esan zuen Soniak.
es
Pues claro que iré a cenar contigo, dijo Sonia.
fr
Bien sûr que je vais dîner avec toi, a dit Sonia.
en
Of course I'll have dinner with you, Sonia said.
eu
Barkamena eskatu zidan zalantza egin izanagatik, baina ustekabean harrapatu omen nuen, eta guztiz aztoraturik geratu omen zen.
es
Se disculpó por haber dudado, pero la había pillado desprevenida, y se había puesto muy nerviosa.
fr
Elle s'est excusée d'avoir hésité, mais je l'avais prise au dépourvu et ça l'avait chamboulée.
en
She apologized for having hesitated, but I'd caught her with her guard down, and she'd been entirely flustered.
eu
Beraz, afaltzera joateko eguna ipini genuen, eta horixe izan zen dantza luze eta zail baten hasiera, desiraren, beldurraren eta amore ematearen minuet batena, zeinak hemezortzi hilabete baino gehiago iraun baitzuen.
es
De manera que salimos a cenar, y aquel fue el comienzo de una larga y delicada danza, un minueto de deseo, miedo y claudicación que duró más de dieciocho meses.
fr
Nous nous sommes donc retrouvés pour dîner et c'est ainsi qu'a commencé une danse longue et délicate, un menuet où entraient désir, crainte et reddition, qui a duré plus de dix-huit mois.
en
So we made our dinner date, and that was the beginning of a long and delicate dance, a minuet of desire, fear, and surrender that went on for more than eighteen months.
eu
Denbora hori guztia behar izan genuen berriro elkarrekin bizitzen hasteko, eta nahiz eta beste hogeita bat urtez bizi izan ginen elkarrekin, Soniak uko egin zion nirekin berriro ezkontzeari.
es
Todo ese tiempo tardamos en empezar a vivir juntos, pero aun cuando nuestra unión duró otros veintiún años, Sonia se negó a casarse de nuevo conmigo.
fr
C'est ce temps-là qu'il nous a fallu avant de nous remettre à vivre ensemble et, bien que nous ayons tenu encore vingt et un ans, Sonia n'a pas voulu qu'on se remarie.
en
It took that much time before we started living together, but even though we made it through another twenty-one years, Sonia refused to marry me again.
eu
Ez dakit horren jakitun ote zinen.
es
No sé si estabas enterada.
fr
Je ne sais pas si tu es consciente de cela.
en
I don't know if you were aware of that.
eu
Zure amona eta biok bekatuan bizi izan ginen bera hil zen egunera arte.
es
Tu abuela y yo vivimos amancebados hasta el día en que murió.
fr
Ta grand-mère et moi, nous avons vécu dans le péché jusqu'au jour de sa mort.
en
Your grandmother and I lived in sin until the day she died.
eu
Ezkontzak zori txarra ekarriko zigukeen, esan zuen hark.
es
El matrimonio nos trajo mala suerte, me dijo.
fr
Le mariage nous aurait porté malheur, affirmait-elle.
en
Marriage would have jinxed us, she said.
eu
Saiatu ginen behin, eta begira zer gertatu zitzaigun, beraz, zergatik ez beste era batean saiatu?
es
Ya lo intentamos una vez, y mira lo que nos pasó, así que ¿por qué no probamos otra cosa?
fr
Nous avons fait un essai, et regarde ce qui nous est arrivé, alors pourquoi ne pas nous y prendre autrement ?
en
We'd tried it once, and look what happened to us, so why not take another approach?
eu
Bera ostera ere neureganatzeko horren gogor saiatu ondoren, pozik nengoen berak ezarritako arauekin bat etortzearekin.
es
Tras luchar tanto por recuperarla, estaba encantado de acatar sus normas.
fr
Après avoir fait tant d'efforts pour la reconquérir, j'étais heureux de me conformer à ses règles.
en
After struggling so hard to get her back, I was happy to abide by her rules.
eu
Urtero-urtero egingo nion proposamena bere urtebetetzean, baina mezu kodetuak baino ez ziren proposamen horiek, berriro nirekin fida zitekeelako seinaleak, bizi bitartean nirekin fidatzen jarrai zezakeelako seinaleak.
es
Todos los años le proponía matrimonio en el día de su aniversario, pero aquellas declaraciones no eran más que mensajes cifrados, la señal de que podía fiarse otra vez de mí, de que podía seguir confiando en mí por siempre jamás.
fr
Chaque année, le jour de son anniversaire, je lui ai demandé de m'épouser, mais ces déclarations n'étaient que des messages cryptés, signe qu'elle pouvait à nouveau me faire confiance, qu'elle pouvait continuer à me faire confiance dans la durée.
en
I proposed to her every year on her birthday, but those declarations were no more than encrypted messages, a sign that she could trust me again, that she could go on trusting me for the duration.
eu
Hainbeste ziren harengan sekula ulertu ez nituen gauzak, hainbeste berak bere buruari buruz ulertu ez zituenak.
es
Había muchas cosas que no entendía de ella, muchos aspectos que ella no comprendía de sí misma.
fr
Il y avait en elle tant de choses que je n'ai jamais comprises, tant de choses qu'elle-même n'a jamais comprises.
en
There was so much I never understood about her, so much she didn't understand about herself.
eu
Bera bigarren aldiz kortejatze hori lan gogorra izan zen, gizon bat bere emazte ohiaren atzetik, eta emazte ohia izu-plantak eginez, inondik ere amore ematen ez zuela, zer nahi zuen ez zekiela, atzera eta aurrera tentazioaren eta gogaitzearen artean.
es
Aquel segundo cortejo fue un asunto peliagudo, un hombre intentando conquistar a su ex mujer, y ella haciéndose la interesante, sin ceder un ápice, sin saber lo que quería, oscilando entre la tentación y la repulsión hasta que finalmente cedió.
fr
Cette seconde conquête n'a pas été une mince affaire, un homme qui fait la cour à son ex-épouse, et l'ex-épouse qui joue les dures, sans céder d'un pouce, sans savoir ce qu'elle veut, allant et venant entre tentation et répulsion jusqu'à ce qu'enfin elle consente.
en
That second courtship was a tough business, a man wooing his ex-wife, and the ex-wife playing hard to get, not giving an inch, not knowing what she wanted, going back and forth between temptation and revulsion until she finally gave in.
eu
Sei hilabete igaro ziren oheratu ginen arte.
es
Tardamos medio año en irnos a la cama.
fr
Il a fallu la moitié d'une année avant que nous nous retrouvions au lit.
en
It took half a year before we wound up in bed.
eu
Amodioa egin genuen lehenbiziko aldian, barrez hasi zen amaitu genuenean, bere barrealdi ero horietako batek eman baitzion, hain luzea, izutzen hasi bainintzen.
es
La primera vez que hicimos el amor, al acabar le dio uno de sus demenciales ataques de risa, y le duró tanto que llegué a asustarme.
fr
La première fois que nous avons fait l'amour, elle a ri après, emportée par l'une de ses fameuses crises de fou rire qui a duré si longtemps que j'ai été pris de peur.
en
The first time we made love, she laughed when it was over, collapsing into one of those crazy giggling jags of hers that went on so long I began to grow frightened.
eu
Bigarren aldiz amodioa egin genuenean, negar egin zuen, aurpegia burkoan sartuta zotinka ordubete baino gehiagoz.
es
La segunda vez que nos acostamos, lloró, y estuvo más de una hora sollozando sobre la almohada.
fr
La deuxième fois que nous avons fait l'amour, elle a pleuré, sangloté dans son oreiller pendant plus d'une heure.
en
The second time we made love, she cried, sobbing into the pillow for more than an hour.
eu
Hainbeste gauza ziren aldatuak berarentzat.
es
Tantas cosas habían cambiado en ella.
fr
Tant de choses avaient changé pour elle.
en
So many things had changed for her.
eu
Haren ahotsak galdua zuen bereizgarri ezin zehaztuzko hura, ahotsa bere-berea izatea eragiten zuen sentimendu bridagabeko tasun hauskor eta garden hura, beraren bitartez mintzatu izan zen ezkutuko jainko hura... hori guztia joanik zen jada, eta berak bazekien, baina karrerari uko egin beharra kolpe latza izan zen berarentzat, eta, oraindik ere, onartzen ari zen.
es
Su voz había perdido el indefinible timbre que la caracterizaba, aquel latido frágil y cristalino de sentimiento irrefrenable, la divinidad oculta que hablaba a través de ella: todo eso había desaparecido, y ella lo sabía, pero abandonar su carrera había sido un golpe difícil, y aún estaba tratando de encajarlo.
fr
Sa voix avait perdu la qualité indéfinissable qui en faisait sa voix, cette fragilité cristalline, douloureuse, éperdument sensible, le dieu caché qui avait parlé par elle : tout cela avait disparu à présent, et elle le savait, mais l'abandon de sa carrière avait représenté un coup pénible et elle n'en était pas encore remise.
en
Her voice had lost the indefinable quality that had made it her voice, that fragile, crystalline ache of unbridled feeling, the hidden god who had spoken through her-all that was gone now, and she knew it, but giving up her career had been a difficult blow, and she was still coming to terms with it.
eu
Irakatsi egiten zuen orain, eskola partikularrak ematen zituen bere apartamentuan, eta egun askotan ez zuen gogorik izaten ni ikusteko.
es
Ahora se dedicaba a la enseñanza, dando clases particulares en su casa, y muchos días no mostraba el menor interés en verme.
fr
Elle enseignait le chant désormais, elle donnait des leçons particulières, chez elle, et il y avait bien des jours où me voir ne l'intéressait pas.
en
She taught now, giving private singing lessons in her apartment, and there were many days when she had no interest in seeing me.
eu
Beste batzuetan, larriturik deitzen zidan:
es
Y otros me llamaba en un acceso de desesperación:
fr
Il y en avait d'autres où elle m'appelait dans un accès de désespoir :
en
Other days, she would call in a fit of desperation:
eu
zatoz oraintxe, oraintxe behar zaitut.
es
Ven ahora mismo, tengo que verte.
fr
Viens maintenant, j'ai besoin de te voir maintenant.
en
Come now, I have to see you now.
eu
Amorante ginen berriro ere, seguru asko lehenbiziko aldiz amorante izan ginenean baino elkarrengandik gertuago, baina nor bere aldetik bizi gintezen nahi zuen.
es
Éramos amantes de nuevo, y probablemente estábamos más unidos que la primera vez, pero ella insistía en que cada uno llevara su vida por su lado.
fr
Nous étions redevenus amants, plus proches sans doute l'un de l'autre que nous ne l'avions jamais été la première fois, mais elle voulait que nos vies restent séparées.
en
We were lovers again, probably closer to each other than we'd ever been the first time around, but she wanted to keep our lives separate.
eu
Nik gehiago nahi nuen, baina berak ez zuen amore ematen.
es
Yo deseaba más, pero Sonia no cedía.
fr
J'en désirais davantage, mais elle ne cédait pas.
en
I wanted more, but she wouldn't give in.
eu
Huraxe zen berak zeharkatuko ez zuen lerroa eta, orduan, handik urte eta erdira, gauza bat gertatu zen, eta guztia aldatu zen bat-batean.
es
Por ahí no pasaba, pero entonces, al cabo de año y medio, ocurrió algo y todo cambió de repente.
fr
C'était la ligne qu'elle ne voulait pas franchir et puis, après un an et demi, il s'est passé quelque chose et tout a soudain changé.
en
That was the line she wouldn't cross and then, after a year and a half, something happened, and it all suddenly changed.
eu
Zer izan zen?
es
¿Qué fue?
fr
C'était quoi ?
en
What was it?
eu
Zu zeu.
es
Tú.
fr
Toi.
en
You.
eu
Ni?
es
¿Yo?
fr
Moi ?
en
Me?
eu
Zer esan nahi duzu horrekin?
es
¿Qué quieres decir?
fr
Comment, moi ?
en
What do you mean, me?
eu
Zu jaio zinen.
es
Que naciste tú.
fr
Tu es née.
en
You were born.
eu
Zure amonak eta biok trena hartu genuen New Havenera, eta gu han ginen zure ama erditze-minetan hasi zenean.
es
Tu abuela y yo cogimos el tren hasta New Haven, y allí nos quedamos hasta que tu madre dio a luz.
fr
Ta grand-mère et moi, nous avons pris le train pour New Haven et nous étions là quand ta mère a accouché.
en
Your grandmother and I took the train to New Haven, and we were there when your mother went into labor.