Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Gizona ilunpean, Paul Auster / Oskar Arana (Alberdania, 2008
)
eu
Bederatzi urte elkarrengandik bereizirik.
es
Nueve años separados.
fr
Neuf ans loin l'un de l'autre.
en
Nine years apart.
eu
Ez nuen ordea bere aurka inoiz jo.
es
Pero nunca me puse en contra de ella.
fr
Mais jamais je ne me suis retourné contre elle.
en
But I never turned against her.
eu
Damua eta bihotz-zimikoak, norbere buruaren mespretxua, ziurgabetasunaren pozoi korrosiboa, osagai horiek guztiek higatu zituzten Oonarekin egin nituen urteak.
es
Remordimiento y pesar, desprecio de mí mismo, el corrosivo veneno de la incertidumbre, esas fueron las cosas que socavaron mis años con Oona.
fr
Les regrets, les remords, la honte, ce poison corrosif qu'est l'incertitude, voilà ce qui a miné mes années avec Oona.
en
Regret and remorse, self-contempt, the corrosive poison of uncertainty, those were the things that undermined my years with Oona.
eu
Sonia neure zati bat zen, sartuegia neukan barnean, eta are dibortzioaren ondoren ere, hor zegoen oraindik, hizketan aritzen zitzaidan gogoan... beti hemen dagoen ez dagoena, orain tarteka deitzen diodan bezala.
es
Sonia estaba demasiado arraigada en mí, incluso después del divorcio seguía formando parte de mí, hablándome en mi cabeza: la ausente omnipresente, como a veces la llamaba yo.
fr
Sonia faisait trop partie de moi et, même après le divorce, elle était encore là, elle me parlait encore dans ma tête-l'omniprésente absente, comme je l'appelle parfois maintenant.
en
Sonia was too much a part of me, and even after the divorce, she was still there, still talking to me in my head-the ever-present absent one, as I sometimes call her now.
eu
Jarraitzen genuen harremana izaten, jakina, hala behar genuen Miriam zela-eta, hura zaintzeko ardura partekatuaren logistika-kontuak, asteburu-antolaketak, udako oporrak, institutuko eta unibertsitateko ospakizunak, eta nor bere egoera berriari astiro-astiro egokitu ahala, Soniak nire aldera sentitzen zuen haserrea halako erruki moduko bat bihurtu zela iruditu zitzaidan.
es
Estábamos en contacto, desde luego, teníamos que estarlo por Miriam, la organización de la custodia compartida, los acuerdos de fin de semana, las vacaciones de verano, las celebraciones del instituto y la universidad, y a medida que nos íbamos acomodando a las nuevas circunstancias, noté que el resentimiento que me guardaba se iba convirtiendo poco a poco en una especie de compasión.
fr
Nous étions en contact, évidemment, il le fallait à cause de Miriam, la logistique de la garde partagée, l'organisation des week-ends, les vacances d'été, les fêtes scolaires et universitaires et, tandis que nous nous adaptions lentement à notre situation nouvelle, je sentais sa colère contre moi se transformer en une sorte de pitié.
en
We were in contact, of course, we had to be because of Miriam, the logistics of shared custody, the weekend arrangements, the summer holidays, the high school and college events, and as we slowly adjusted to our new circumstances, I felt her anger against me turn to a kind of pity.
eu
August gaixoa, ergel guztien kapitaina.
es
Pobre August, el campeón de los tontos.
fr
Ce pauvre August, champion des idiots.
en
Poor August, the champion of fools.
eu
Bazituen gizonak.
es
Estuvo con otros hombres.
fr
Elle a connu des hommes.
en
She had men.
eu
Esan beharrik ere ez, n'est-ce pas?
es
Ni que decir tiene, n'est-ce pas?
fr
Ça va sans dire, n'est-ce pas ?
en
That goes without saying, n'est-ce pas?
eu
Berrogei urte baizik ez zituen utzi nuenean, artean ere edertasunez gainezka, artean ere betiko neska distiratsu bera, eta bere amodio-kontu horietako bat nahiko serioa bihurtu zen, uste dut, nahiz eta zure amak seguru asko nik baino askoz gehiago jakingo duen.
es
Solo tenía cuarenta años cuando la abandoné, seguía radiante, la misma chica luminosa que siempre había sido, y uno de sus líos se convirtió en algo realmente serio, según creo, aunque tu madre probablemente sabe de eso más que yo.
fr
Elle n'avait que quarante ans quand je l'ai plaquée, elle était toujours radieuse, la même créature rayonnante qu'elle avait toujours été, et l'une de ses liaisons est devenue très sérieuse, je crois, bien que ta mère en sache sans doute plus que moi là-dessus.
en
She was only forty when I walked out on her, still radiant, still the same shining girl she'd always been, and one of her entanglements became quite serious, I think, although your mother probably knows more about it than I do.
eu
Oonak beste alemaniar margolari horrekin alde egin zuenean, lur jota geratu nintzen.
es
Cuando Oona se largó tan fresca con su pintor alemán, me quedé destrozado.
fr
Quand Oona s'est envolée avec son peintre allemand, ça m'a anéanti.
en
When Oona waltzed off with her German painter, I was shattered.
eu
Zuk hain sotilki aipatu duzun garai txar horrek ez du gertutik ere deskribatzen zein txarra izan zen.
es
Tu discreta referencia a una mala época ni siquiera empieza a describir lo horrorosa que fue.
fr
Ta façon pleine de tact de parler d'une mauvaise passe ne décrit pas, même de très loin, à quel point elle était mauvaise.
en
Your tactful reference to a bad period doesn't begin to describe how bad it was.
eu
Ez naiz orain egun horietan azterka hasiko, sinets iezadazu, baina are orduan ere, guztiz bakarrik nengoen garai hartan, inoiz ere ez zitzaidan bururatu Soniarengana jotzea. Mila bederatziehun eta laurogeita batean izan zen hori.
es
No voy a profundizar ahora en aquellos días, te lo prometo, pero incluso entonces, en un periodo en el que me encontraba absolutamente solo, nunca se me ocurrió tratar de acercarme a Sonia. Eso era en mil novecientos ochenta y uno.
fr
Je ne vais pas m'attarder sur ce temps-là, je te le promets, mais même alors, alors que j'étais absolument seul, il ne m'est jamais venu à l'idée de faire appel à Sonia.
en
I'm not going to delve into those days now, I promise, but even then, at a time when I was absolutely alone, it never occurred to me to reach out to Sonia. That was nineteen eighty-one.
eu
Mila bederatziehun eta laurogeita bian, zure gurasoen ezkontza baino hilabete pare bat lehenago, gutun bat idatzi zidan.
es
En el ochenta y dos, un par de meses antes de la boda de tus padres, me escribió una carta.
fr
Ça, c'était en 1981. En 1982, quelques mois avant le mariage de tes parents, elle m'a écrit une lettre.
en
In nineteen eighty-two, a couple of months before your parents' wedding, she wrote me a letter.
eu
Ez bera eta bioi buruz, baizik eta zure amari buruz, kezkaturik Miriam gazteegia zela eta goizegi ezkondu behar zuelako, guk hogeitaka urte gutxirekin egin genuen hutsegite bera egiteko puntuan zelako.
es
No sobre nosotros, sino acerca de tu madre, preocupada porque Miriam fuese demasiado joven y se precipitara en su matrimonio, de que fuese a caer en el mismo error que nosotros cometimos a los veinte años.
fr
Il n'y était pas question de nous, mais de ta mère, elle trouvait Miriam trop jeune pour se précipiter dans le mariage et s'inquiétait de la voir sur le point de faire la même erreur que nous avions faite à vingt ans.
en
Not about us, but about your mother, worried that Miriam was too young to be rushing into marriage, that she was about to make the same mistake we did in our early twenties.
eu
Iragarpenetara emana oso, jakina, baina zure amonak beti eduki zuen horrelako gauzetarako sena.
es
Muy profética, desde luego, pero tu abuela siempre tuvo olfato para esas cosas.
fr
Une belle prescience, en effet, mais ta grand-mère a toujours eu du flair pour ce genre de chose.
en
Very prescient, of course, but your grandmother always had a nose for such things.
eu
Idatzi egin nion erantzunez, eta esan nion arrazoi zuela seguru asko, baina arrazoi izanik ere, ezin genuela guk ezertxo ere egin.
es
Le contesté, escribiéndole que probablemente tenía razón, pero aun en el caso de que así fuera, no había nada que nosotros pudiéramos hacer.
fr
Je lui ai répondu qu'elle avait sans doute raison mais que, même si elle avait raison, il n'y avait rien que nous puissions y faire.
en
I wrote back and said she was probably right, but even if she was right, there was nothing we could do about it.
eu
Ezin zara sartu beste batzuen sentimenduetan, are gutxiago zure seme-alabenetan, eta, horixe da egia, umeek beren gurasoen akatsetatik ezertxo ere ez dutela ikasten.
es
No se puede interferir en los sentimientos de los demás, y menos aún en los de los propios hijos, y lo cierto es que los chavales no aprenden nada de los errores de sus padres.
fr
On ne peut pas se mêler des sentiments d'autrui, surtout pas de ceux de son propre enfant, et la vérité c'est que les enfants n'apprennent rien des erreurs de leurs parents.
en
You can't meddle with other people's feelings, least of all your own child's, and the truth is that kids learn nothing from their parents' mistakes.
eu
Utzi egin behar diegu beren kasa ibiltzen eta mundu zabalera oldartzen beren hutsegiteak egin ditzaten.
es
Hemos de dejarlos solos y permitir que traten de resolver sus problemas y cometan sus propios errores.
fr
Nous devons les laisser faire, les laisser se débrouiller dans la vie et commettre leurs propres erreurs.
en
We have to leave them alone and let them thrash out into the world to make their own mistakes.
eu
Hori izan zen nire erantzuna, eta, gero, amaitu egin nuen gutuna iruzkin arrunt samar batekin:
es
Esa fue mi respuesta, y luego concluí la carta con una observación bastante trillada:
fr
C'est ce que je lui ai répondu, avant de conclure ma lettre sur une banalité :
en
That was my answer, and then I concluded the letter with a rather trite remark:
eu
opa diezaiegun onena, horixe da egin dezakegun gauza bakarra.
es
Lo único que puedo hacer es confiar en que haya suerte.
fr
Nous ne pouvons qu'espérer que tout ira bien.
en
The only thing we can do is hope for the best.
eu
Ezkontza egunean, Sonia nigana hurbildu zen eta honela esan zidan:
es
El día de la boda, Sonia se acercó a mí y me dijo:
fr
Le jour du mariage, Sonia est venue vers moi et m'a dit :
en
On the day of the wedding, Sonia walked up to me and said:
eu
onena opa diet.
es
Espero que haya suerte.
fr
J'espère que tout ira bien.
en
I'm hoping for the best.
eu
Egun garrantzitsua izan zen gu biontzat... gure alabaren ezkontza... eta emozio handia zegoen airean...
es
Si tuviera que precisar el momento en que empezó nuestra reconciliación, me inclinaría por ese, el instante en que tu abuela me dirigió aquellas palabras.
fr
Si je devais situer précisément l'instant où notre réconciliation a commencé, je choisirais celui-là, l'instant où ta grand-mère m'a dit ces mots.
en
If I had to pinpoint the moment when our reconciliation began, I would choose that one, the moment when your grandmother said those words to me.
eu
poza, herstura, iragan-mina, sentimendu mota guztiak... eta biotako inor ez zegoen inorenganako herraz ibiltzeko.
es
Era un día importante para ambos-la boda de nuestra hija-, y había mucha emoción en el ambiente-felicidad, angustia, nostalgia, toda una gama de sentimientos-, y ninguno de los dos tenía ánimo para guardar rencor al otro.
fr
C'était un jour important pour chacun de nous-le mariage de notre fille-, il y avait beaucoup d'émotion dans l'air-bonheur, anxiété, nostalgie, toute une gamme de sentiments-et nous n'étions ni l'un ni l'autre d'humeur à ressasser des griefs.
en
It was an important day for both of us-our daughter's wedding-and there was a lot of emotion in the air-happiness, anxiety, nostalgia, a whole range of feeling-and neither one of us was in a mood for bearing grudges.
eu
Artean lur jota nenbilen orduan, gainditu gabe inondik ere Oonarekiko hondamendia, baina Sonia ere garai gogorra igarotzen ari zen.
es
Yo aún estaba hecho un trapo en aquellos momentos, en absoluto recuperado del desastre de Oona, pero Sonia también estaba pasando por un mal momento.
fr
J'étais encore une épave à ce moment-là, pas du tout remis de la débâcle provoquée par Oona, mais pour Sonia aussi c'était une période difficile.
en
I was still a wreck at that point, by no means fully recovered from the Oona debacle, but Sonia was going through a hard time as well.
eu
Berrikitan utzia zuen kantatzea, eta geroago zure amaren bitartez jakin nuenez (Soniak ez zizkidan inoiz bere bizitza pribatuaren sekretuak kontatzen), utzi berria zuen gizon batekiko harremana.
es
A principios de aquel año se había retirado de cantar, y como después me enteré por tu madre (Sonia nunca me hizo partícipe de los secretos de su vida privada), acababa de romper con un hombre.
fr
Elle avait arrêté de chanter au début de l'année et, à ce que j'ai appris plus tard par ta mère (Sonia ne m'a jamais confié aucun secret concernant sa vie privée), elle venait de rompre avec un homme.
en
She'd retired from singing earlier that year, and as I later found out from your mother (Sonia never shared any secrets with me about her private life), she had recently parted ways with a man.
eu
Beraz, beste edozeren gainetik, egun horretan beheraldi batean geunden biok, eta elkar ikustea kontsolagarria izan zen biontzat, nolabait.
es
Así que, encima de todo lo demás, aquel día andábamos los dos de capa caída, y el vernos nos servía en cierto modo de consuelo.
fr
Donc, en plus de tout le reste, nous étions tous les deux à plat ce jour-là et le fait de nous revoir a eu un effet consolant.
en
So, on top of everything else, we were both at a low ebb that day, and seeing each other somehow had a consoling effect.
eu
Bi beterano gerra berean borrokan ibiliak, beren umeak beste gerra batera, berenera, abiatzen ikustera joanak.
es
Dos veteranos que habían combatido en la misma guerra viendo a su hija marchar hacia su propia contienda particular.
fr
Deux anciens combattants de la même guerre en train de regarder leur enfant s'embarquer pour une nouvelle guerre bien à elle.
en
Two veterans who'd fought in the same war, watching their child march off to a new war of her own.
eu
Elkarrekin dantzatu ginen, aspaldiko garaiez hitz egin genuen, eta, une batzuez, elkarri eskutik helduta ere egon ginen.
es
Bailamos juntos, hablamos de los viejos tiempos, y durante unos momentos incluso nos cogimos de la mano.
fr
Nous avons dansé ensemble, nous avons parlé du bon vieux temps et pendant quelques instants nous sommes même restés main dans la main.
en
We danced together, we talked about the old days, and for a few moments we even held hands.
eu
Gero, amaitu egin ziren ezteiak, eta nor bere etxera joan zen, baina gogoan dut New Yorkera itzuli nintzenean pentsatu nuela egun horretan Soniarekin egotea aspaldian gertatu zitzaidan gauzarik onena izan zela.
es
Luego terminó la fiesta, y cada cual se fue a su casa, pero recuerdo que cuando volví a Nueva York pensé que haber estado con ella aquel día era lo mejor que me había pasado en mucho tiempo.
fr
Et puis la fête s'est terminée et tout le monde est rentré chez soi, mais je me rappelle que j'ai pensé, après être rentré à New York, qu'avoir passé cette journée avec elle était ce qui m'était arrivé de mieux depuis longtemps.
en
Then the party was over, and everyone went home, but I remember thinking when I was back in New York that being with her that day was the best thing that had happened to me in a long time.
eu
Ez nuen inoiz erabakia ohartuki hartu, baina handik hilabetetsura, goiz batez, esnatu nintzen eta konturatu nintzen berriro ikusi nahi nuela.
es
No fue fruto de una decisión consciente, pero un mes después me desperté una mañana y sentí la necesidad de volver a verla.
fr
Je n'en ai jamais pris consciemment la décision, mais un matin, environ un mois plus tard, je me suis rendu compte en me réveillant que j'avais envie de la revoir.
en
I never made a conscious decision about it, but one morning about a month later, I woke up and realized that I wanted to see her again.
eu
Ez, hori baino gehiago.
es
No, más que eso.
fr
Non, plus que ça.
en
No, more than that.
eu
Berriro neureganatu nahi nuen.
es
Quería conquistarla otra vez.
fr
Je voulais la reconquérir.
en
I wanted to win her back.
eu
Banekien ez nuela aukerarik batere, seguru asko, baina banekien, orobat, saiatu egin behar nuela.
es
Sabía que mis probabilidades eran más bien nulas, pero también que no tenía más remedio que intentarlo.
fr
Je savais que mes chances étaient sans doute nulles, mais je savais aussi que je devais essayer.
en
I knew my chances were probably nil, but I also knew that I had to give it a try.
eu
Hala, bada, deitu egin nion telefonoz.
es
De modo que la llamé.
fr
Alors j'ai téléphoné.
en
So I called.
eu
Horrela, besterik gabe?
es
¿Así, por las buenas?
fr
Comme ça, tout simplement ?
en
Just like that?
eu
Telefonoa hartu eta deitu egin zenion?
es
¿Simplemente cogiste el teléfono y la llamaste?
fr
Tu as décroché le téléphone et tu l'as appelée ?
en
You just picked up the phone and called?
eu
Ez urduritasunik gabe.
es
No sin estar atemorizado.
fr
Non sans trépidation.
en
Not without trepidation.
eu
Ez eztarrian eta urdailean korapilorik gabe.
es
No sin un nudo en la garganta y otro en el estómago.
fr
Non sans boule dans la gorge et n?ud à l'estomac.
en
Not without a lump in my throat and a knot in my stomach.
eu
Lehen aldiz deitu nionean bezalaxe... hogeita zazpi urte lehenago...
es
Era la repetición exacta de la primera vez que la llamé: veintisiete años antes.
fr
C'était la répétition exacte de la première fois que je l'avais appelée-vingt-sept ans auparavant.
en
It was an exact reprise of the first time I'd called her-twenty-seven years before.
eu
Berriro ere hogei urte nituen, oro urduritasun nintzen, amore-minak jotako gaztetxo bat bere ametsetako neskari deitu eta elkarrekin ateratzea eskatzeko adorea biltzen.
es
un muchacho perdidamente enamorado que hacía acopio de valor para llamar a la chica de sus sueños y pedirle que saliera con él.
fr
J'étais de nouveau le jeune froussard de vingt ans transi d'amour qui prend son courage à deux mains pour appeler la fille de ses rêves et lui demander un rendez-vous.
en
I was twenty again, a jittery, lovesick juvenile plucking up his courage to call his dream girl and ask her out on a date.
eu
Hamar bat minutu egingo nituen telefonoari so, baina azkenean zenbakia markatu nuenean, Soniak ez zuen erantzuten.
es
Debí de quedarme con la vista fija en el teléfono durante diez minutos, pero cuando al fin marqué el número, Sonia no estaba en casa.
fr
Je dois avoir contemplé le téléphone pendant dix minutes et puis, quand j'ai enfin composé le numéro, Sonia n'était pas chez elle.
en
I must have stared at the phone for ten minutes, but when I dialed the number at last, Sonia wasn't in.
eu
Erantzungailua piztu zen, eta hainbesteraino asaldatu ninduen haren ahotsa entzuteak, berriro pausatu bainuen.
es
El contestador empezó a funcionar, y me puse tan nervioso al oír su voz que colgué inmediatamente.
fr
Son répondeur fonctionnait mais, au son de sa voix, j'ai été pris d'une telle panique que j'ai raccroché.
en
The answering machine clicked on, and I was so rattled by the sound of her voice that I hung up.
eu
Lasai, esan nion neure buruari, inozo baten moduan ari zara jokatzen, eta, beraz, zenbakia berriro markatu eta mezu bat utzi nion.
es
Tranquilízate, dije para mis adentros, te estás portando como un idiota, así que volví a marcar y dejé un mensaje.
fr
Du calme, me suis-je dit, tu te conduis comme un idiot, et j'ai donc rappelé et laissé un message.
en
Relax, I said to myself, you're behaving like an idiot, so I dialed the number again and left a message.
eu
Batere hausnartu gabea.
es
Nada complicado.
fr
Rien de compliqué.
en
Nothing elaborate.
eu
Berarekin egon nahi nuela gauza bati buruz hitz egiteko, bera ondo egotea espero nuela, eta etxean egongo nintzela egun osoan.
es
Solo que quería hablar con ella de una cosa, que esperaba que estuviera bien, y que me quedaría en casa todo el día.
fr
Simplement, que je voulais lui parler de quelque chose, que j'espérais qu'elle allait bien, et que je serais chez moi toute la journée.
en
Just that I wanted to talk to her about something, that I hoped she was well, and that I would be in all day.
eu
Deitu al zizun... edo berriro saiatu behar izan zenuen?
es
¿Te devolvió la llamada o tuviste que intentarlo otra vez?
fr
Elle t'a rappelé-ou tu as dû essayer de nouveau ?
en
Did she call back-or did you have to try again?
eu
Deitu egin zuen.
es
Llamó.
fr
Elle a rappelé.
en
She called.
eu
Baina horrek ez zuen ezertxo ere esan nahi.
es
Pero eso no quería decir nada.
fr
Mais ça ne prouvait rien.
en
But that didn't prove anything.
eu
Ez zekien zeri buruz hitz egin nahi nion.
es
Sonia no tenía idea de lo que pasaba.
fr
Elle n'avait aucune idée de ce dont je voulais lui parler.
en
She had no idea what I wanted to talk about.
eu
Berak jakin zezakeenagatik, izan zitekeen Miriami buruz... edo beste kontu praktiko arrunt batengatik.
es
Por lo que ella sabía, podría haberse tratado de Miriam, o de algún asunto práctico, trivial.
fr
Pour autant qu'elle sût, ça aurait pu concerner Miriam-ou n'importe quelle banale affaire pratique.
en
For all she knew, it might have been about Miriam-or some trivial, practical matter.