Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Hezurren ondarea, Dolores Redondo / Fernando Rey / Mikel Vilches (Erein, 2013
)
eu
Kasu askotan, gorputzak ez dira inoiz berreskuratzen, eta, ikusita zenbat denbora pasatu den zure ama desagertu zenetik, aukera hori ibili behar dugu buruan.
es
En muchos casos los cuerpos no se recuperan nunca y, dado el tiempo transcurrido desde la desaparición de su madre, debemos empezar a barajar esta posibilidad.
fr
Bien souvent, on ne retrouve jamais les corps, et étant donné le temps écoulé depuis la disparition de votre mère, nous devons commencer à envisager cette éventualité.
en
Bodies washed out to sea are rarely found, and given how long it's been since your mother disappeared, I think we have to consider that possibility.
eu
Hilabete bat asko da.
es
Un mes es mucho tiempo.
fr
Un mois, c'est très long.
en
A month is a long time.'
eu
-Eskerrik asko, tenientea-erantzun zuen etsipena disimulatu nahian-.
es
-Gracias, teniente-respondió intentando disimular su decepción-.
fr
-Merci, lieutenant, répondit-elle en essayant de cacher sa déception.
en
'Thank you, Lieutenant,' she said, trying hard not to show her disappointment.
eu
Berririk baldin baduzu...
es
Si hay alguna novedad...
fr
Si vous avez du nouveau...
en
'If you hear anything ...'
eu
-Abisatuko dizut, zaude lasai.
es
-La avisaré, puede estar tranquila.
fr
-Je vous préviendrai, ne vous inquiétez pas.
en
'Rest assured, I'll let you know.'
eu
Moztu, eta telefonoa bere sakelaren barrenean erortzen utzi zuen, Paduak esandakoa onartzen saiatu bidenabar.
es
Colgó y sepultó el teléfono en el fondo de su bolsillo mientras asimilaba lo que Padua le había dicho.
fr
Elle raccrocha et enfouit le téléphone au fond de son sac tout en assimilant les informations de Padua.
en
She hung up, thrusting her phone deep into her pocket, as she digested what Padua had said.
eu
Hilabete bat asko da itsasoan, hilabete bat asko da gorpu batentzat.
es
Un mes es mucho tiempo en el mar, un mes es mucho tiempo para un cuerpo.
fr
Un mois, c'est très long en mer, un mois, c'est très long pour un corps.
en
A month in the sea is a long time for a dead body.
eu
Sinesten zuen edo ez zuen sinesten itsasoak bere baitan zeuzkan hilak itzultzen zituela?
es
Creía que el mar siempre devolvía a sus muertos, ¿o no?
fr
Croyait-elle vraiment que la mer rendait toujours ses morts ?
en
But didn't the sea always give up its dead?
eu
Paduari aditzen ari zitzaion bitartean, nora ezean emandako pausoek etxea inguratzera eraman zuten, sarrerako harri-txintxarrek bere oinen azpian ateratzen zuten karraskahots gogaikarritik ihesi.
es
Mientras escuchaba a Padua, sus pasos erráticos la habían llevado a rodear la casa huyendo del incómodo crujido de la grava de la entrada bajo sus pies.
fr
Pendant la conversation avec Padua, elle avait laissé ses pas la guider au hasard autour de la maison, pour fuir le désagréable crissement du gravier sous ses pieds.
en
While talking to Padua, she had started to circle the house to escape the tiresome crunch of gravel outside the entrance.
eu
Urak teilatutik erortzean egindako arrastoari segitu zion, eta, atzealdeko izkinara ailegatzean, bi teilatu-hegalek bat egiten zuten tokian gelditu zen.
es
Había seguido el reguero que el agua había marcado en el suelo al caer desde el tejado y al llegar a la esquina trasera se detuvo en el lugar que coincidía con la entrega de los dos aleros.
fr
Elle avait suivi le ruisseau que l'eau avait formé sur le sol en tombant du toit, et lorsqu'elle arriva au coin arrière, elle s'arrêta à la jonction des deux avant-toits.
en
As she followed the line in the ground traced by rainwater dripping from the roof, she reached the corner at the back of the building where the eaves met.
eu
Mugimendu bat sumatu zuen bere bizkarraldean, eta, berehalaxe, logelako argazkietan besoetan umea zuen andre zaharra zela jakin zuen.
es
Percibió un movimiento a su espalda y reconoció de inmediato a la anciana señora que aparecía en las fotos de la habitación sosteniendo a la niña.
fr
Elle sentit un mouvement dans son dos et reconnut aussitôt la vieille dame qui figurait sur les photos avec le bébé dans les bras.
en
Sensing a movement behind her, she turned.
eu
Etxearen atzeko aldeko belai bateko arbola baten ondoan zegoen geldirik, eta behin eta berriz hitz batzuk esaten ari zen, leunki arbolaren azalean jo bitartean.
es
Detenida junto a un árbol en el campo trasero de la casa, parecía hablar con alguien;
fr
Immobile près d'un arbre dans le champ derrière la maison, elle avait l'air de parler à quelqu'un.
en
The older woman from the photographs in the little girl's bedroom was standing beside a tree in the garden, apparently talking to herself.
eu
Hitzek Amaiak ikusi ezin zuen norbaiti esanak ziruditen, eta lauso ailegatu zitzaizkion inspektoreari.
es
mientras golpeaba suavemente la corteza del árbol, repetía una y otra vez palabras que le llegaron confusas, y que parecía dirigir a un oyente que Amaia no alcanzaba a ver.
fr
Tout en frappant doucement l'écorce de l'arbre, la femme répétait des mots qu'Amaia perçut confusément, et qui semblaient adressés à une personne qu'elle ne parvenait pas à voir.
en
As she gently tapped the tree trunk, she chanted a series of barely audible words that seemed to be addressed to some invisible presence.
eu
Segundo batzuetan hari begira gelditu zen, harik eta andreak Amaia han zela sumatu eta harengana jo zuen arte.
es
La observó durante unos segundos hasta que la mujer se percató de su presencia y se dirigió hacia ella.
fr
Elle l'observa quelques secondes jusqu'à ce que la femme s'aperçoive à son tour de sa présence et se tourne vers elle.
en
Amaia watched the old woman for a few seconds, until she looked up and saw her.
eu
-Bertze denbora batean, hemen ehortziko genuen-esan zuen.
es
-En otros tiempos la habríamos enterrado ahí-dijo.
fr
-En d'autres temps, nous l'aurions enterrée ici, dit-elle.
en
'In the old days, we'd have buried her here,' she said.
eu
Amaiak buruarekin baiezkoa egin, eta lur trinkotura begira gelditu zen, nabarmena baitzen teilatu-hegaletik erortzean urak utzitako marrazkia.
es
Amaia asintió bajando la mirada hasta la tierra compacta en la que era evidente el dibujo que el agua había trazado al caer desde el alero.
fr
Amaia acquiesça en baissant les yeux vers la terre compacte où l'on voyait nettement le dessin que l'eau avait tracé en tombant de l'avant-toit.
en
Amaia lowered her gaze to the trodden earth and the clear line traced by water falling from the eaves.
eu
Ezin izan zuen hitzik esan bere familiaren hilerriaren irudiak eta lur ilunaren azpian aurkitutako sehaska-manta haren hondarren oroitzapena burura etorri bitartean.
es
No pudo decir nada mientras a su mente acudían las imágenes de su propio cementerio familiar, los restos de una manta de cuna asomando entre la tierra oscura.
fr
Elle resta muette tandis que lui venaient à l'esprit les images de son propre cimetière familial et des restes d'une couverture de berceau affleurant la terre sombre.
en
She was unable to speak, assailed by images of her own family graveyard, the remains of a cot blanket poking out from the dark soil.
eu
-Errukitsuagoa iruditzen zait hau hilerrian bakarrik uztea baino, edo erraustea baino, hori nahi baitu nire bilobak...
es
-Lo encuentro más piadoso que dejarla sola en un cementerio o incinerarla, como quiere mi nieta...
fr
-Je trouve cela plus charitable que de la laisser seule dans un cimetière ou de la faire incinérer, comme le veut ma petite-fille...
en
'Kinder than leaving her all alone in a cemetery, or cremating her, which is what my granddaughter wants to do ...
eu
Modernoa den guztia ez da hobea;
es
No todo lo moderno es mejor.
fr
Tout ce qui est moderne n'est pas forcément mieux.
en
The modern ways aren't always the best.
eu
lehenago emakumeei inork ez zigun erraten gauzak nola egin behar genituen: batzuetan gaizki eginen genituen, baina bertze batzuk, nik uste, hobeki eginen genituen.
es
Antes, a las mujeres nadie nos decía cómo teníamos que hacer las cosas, algunas las haríamos mal, pero otras, yo creo que las hacíamos mejor.
fr
Avant, personne ne disait aux femmes comment elles devaient faire les choses, certaines les faisaient mal, mais je crois que d'autres les faisaient mieux.
en
In the old days, we women weren't told how we should do things;
eu
-Emakumea gaztelaniaz ari zen, baina, "r"ak egiteko gogorragatik, normalean euskaraz egiten zuela jakin zuen.
es
-La mujer hablaba en castellano, pero, por el modo en que marcaba las erres, supuso que habitualmente lo hacía en euskera.
fr
La femme s'exprimait en castillan mais, à sa façon de prononcer les " r ", Amaia supposa qu'elle le faisait habituellement en basque.
en
we may have done some things wrong, but we did others much better.' The woman spoke to her in Spanish, although from the way she pronounced her 'r's, Amaia inferred that she usually spoke Basque.
eu
Baztango etxekoandre xahar bat, bere begien aurretik mende oso bat igarotzen ikusi eta gero, oraindik ere goizero ilea motots batean biltzeko, bazkaria egiteko eta animaliei jana emateko indarrak zituen emakume nekaezin horietako bat.
es
Una anciana etxeko andrea de Baztán, una de esas mujeres incombustibles que habían visto un siglo entero y aún tenían fuerzas cada mañana para peinarse con un moño, hacer la comida y dar de comer a los animales.
fr
C'était une de ces etxeko andrea3 de Baztán, une de ces femmes insubmersibles qui avaient traversé le siècle et gardaient encore la force de coiffer leurs cheveux en chignon chaque matin, de cuisiner et d'aller nourrir les bêtes.
en
An old Baztán etxeko andrea, one of a generation of invincible women who had seen a whole century, and who still had the strength to get up every morning, scrape her hair into a bun, cook, and feed the animals;
eu
Nabariak ziren oraindik modu zaharrari jarraikiz mandar beltzean eramandako arto xehearen hautsaren hondarrak-.
es
Aún eran visibles los restos polvorientos del mijo que había portado, a la antigua usanza, en su delantal negro-.
fr
Les traces poussiéreuses du grain qu'elle avait porté aux poules comme on le faisait jadis étaient encore visibles sur son tablier noir.
en
Amaia noticed the powdery traces of the millet the woman had been carrying in the pockets of her black apron, in the old tradition.
eu
Egin behar dena egin behar da.
es
Hay que hacer lo que hay que hacer.
fr
-Il faut faire ce qui doit être fait.
en
'You do what has to be done.'
eu
Emakumea pauso baldarrez hurbildu zitzaion bere gomazko bota berdeekin, baina Amaiak hari laguntzeko gogoari eutsi zion, ongi baitzekien gaizki sentituko zela.
es
La mujer se le acercó caminando torpemente con sus botas de goma verdes, pero Amaia contuvo el impulso de ayudarla, sabiendo que le molestaría.
fr
La femme s'approcha d'une démarche mal assurée dans ses bottes de caoutchouc vert mais Amaia se retint de lui venir en aide pour ne pas l'offenser.
en
As the woman shuffled towards her in her green wellingtons, Amaia resisted the urge to go to her aid, sensing this might embarrass her.
eu
Geldirik zain egon, eta, emakumea berarengana ailegatu zenean, eskua eskaini zion.
es
Esperó inmóvil y, cuando la mujer la alcanzó, le tendió la mano.
fr
Elle attendit, immobile, que la femme arrive à sa hauteur, et lui tendit la main.
en
Instead she waited until the woman drew level, then extended her hand.
eu
-Norekin ari zinen solasean? -esan zuen pareko parajea seinalatuz.
es
-¿Con quién hablaba? -dijo haciendo un gesto hacia el campo abierto.
fr
-Avec qui parliez-vous ? dit-elle avec un geste en direction du champ.
en
'Who were you speaking to?' she said, gesturing towards the open meadow.
eu
-Erleekin.
es
-Con las abejas.
fr
-Avec les abeilles.
en
'To the bees.'
eu
Amaiak harridura-keinu bat egin zuen.
es
Amaia compuso un gesto de extrañeza.
fr
Amaia eut l'air surprise.
en
Amaia looked at her, puzzled.
eu
Erliak, erliak
es
Erliak, erliak
fr
Erliak, erliak
en
Erliak, elriak
eu
Gaur hil da etxeko nausia!
es
Gaur il da etxeko nausiya
fr
Gaur il da etxeko nausiya
en
Gaur il da etxeko nausiya
eu
Erliak, erliak,
es
Erliak, erliak,
fr
Erliak, erliak,
en
Erliak, elriak
eu
Eta behar da elizan argia!
es
Eta bear da elizan argía*
fr
Eta bear da elizan argía4.
en
Eta bear da elizan argiafn1
eu
Bere izebari noizbait aditu izana zuen gogoan. Baztanen, norbait hiltzen zenean, etxeko andrea belaira edo mendira ateratzen zen erlauntzak zituzten tokiraino, eta, hitz horiek esanik, heriotzaren berri ematen zien erleei, eta esaten zien argizari gehiago egin behar zutela hil-beilan eta hiletan zenduari argi emateko tortxetarako.
es
Recordaba habérselo oído mencionar a su tía. En Baztán, cuando alguien moría, la señora de la casa iba al campo hasta el lugar donde tenían las colmenas, y mediante esta fórmula mágica les comunicaba a las abejas la pérdida y la necesidad de que hicieran más cera para los cirios que debían alumbrar al difunto durante el velatorio y el funeral.
fr
Dans la vallée de Baztán, quand quelqu'un mourait, la maîtresse de maison allait au champ jusqu'à l'endroit où se trouvaient les ruches et, par cette formule magique, apprenait la triste nouvelle aux abeilles et leur demandait de produire plus de cire pour les cierges qu'on brûlerait en l'honneur du défunt pendant la veillée funèbre et les obsèques.
en
Amaia recalled her aunt telling her that in Baztán, when someone died, the mistress of the house would go to where the hives were kept in the meadow and ask the bees to make more wax for the extra candles needed to illuminate the deceased during the wake and funeral.
eu
Eta esaten zen askoz argizari gehiago egiten zutela, normalean halako hiru.
es
Se decía que la producción de cera llegaba a multiplicarse por tres.
fr
On disait que la production de cire pouvait ainsi être multipliée par trois.
en
According to her aunt, the incantation would increase the bees' production three-fold.
eu
Ia-ia Engraxiren hitzak entzuten ari zela iruditzen zitzaion: "Formula zaharretara itzultzen gara bertze guztiek huts egiten dutenean".
es
Le conmovió su gesto, casi le pareció oír las palabras de Engrasi: "Regresamos a las viejas fórmulas cuando todas las demás fallan".
fr
L'attitude de la femme l'émut, il lui sembla presque entendre les mots d'Engrasi : " On revient aux vieilles formules quand toutes les autres ont échoué. "
en
Touched by the woman's gesture, Amaia imagined she could hear her Aunt Engrasi saying, 'When all else fails, we return to the old traditions.'
eu
-Osasuna enkomendatzeko-esan zion.
es
-Lamento su pérdida-le dijo.
fr
-Toutes mes condoléances.
en
'I'm sorry for your loss,' she said.
eu
Emakumeak eskuari kasu egin ez, eta ustekabean besarkada estu-estua eman zion.
es
La mujer ignoró la mano y la abrazó con sorprendente fuerza.
fr
La femme ignora la main tendue et serra Amaia dans ses bras avec une force surprenante.
en
Ignoring Amaia's hand, the woman embraced her with surprising strength.
eu
Bereizi zenean, lurrera begiratu zuen Amaiak bere malkoak ikus ez zitzan, eta, gero, oiloei pentsua eramateko erabilitako mantalaren muturrarekin xukatu zituen malkoak.
es
Cuando la soltó, desvió la mirada hacia el suelo para evitar que Amaia pudiera ver sus lágrimas, que secó con el borde del delantal en el que había llevado el pienso para las gallinas.
fr
Lorsqu'elle relâcha son étreinte, elle détourna le regard vers le sol pour éviter que l'inspectrice puisse voir ses larmes, qu'elle sécha avec le bord de son tablier.
en
After releasing her, she lowered her eyes to the ground, wiping her tears away with the pocket of the apron in which she had carried the chicken feed.
eu
Kemen-eta ausardi-keinua, besarkadarekin bat, bihotz-hunkigarri gertatu zitzaion Amaiari, eta beste behin emakume haienganako aspaldiko miresmena piztu zion.
es
El gesto de valor, de valentía, unido al abrazo conmovió a Amaia despertándole una vez más el orgullo antiguo que sentía hacia aquellas mujeres.
fr
Cette expression de courage, de bravoure, associée à l'étreinte, bouleversa Amaia, éveillant comme toujours en elle l'antique fierté que lui inspiraient ces femmes.
en
Amaia-moved by the woman's dignified courage, which had rekindled the lifelong admiration she'd felt towards that generation-maintained a respectful silence.
eu
-Ez zuen Valentinek egin-esan zuen bat-batean.
es
-No fue él-dijo de pronto.
fr
Amaia resta silencieuse.
en
'He didn't do it,' the woman said suddenly.
eu
Ederki ohartzen zen pertsona batek noiz egin behar zion isilmandatu bat.
es
Sabía reconocer perfectamente el momento en que alguien iba a hacer una confidencia.
fr
Elle identifiait parfaitement le moment où quelqu'un s'apprêtait à faire une confidence.
en
Trained to know when someone was about to unburden themselves, Amaia didn't reply.
eu
-Inork ez dit kasurik egiten zaharra naizelakoz, baina nik badakit nork hil zuen gure biloba, eta ez zen izan neskatoren aita ilupa hori.
es
-Nadie me hace caso porque soy una vieja, pero yo sé quién mató a nuestra niña, y no fue ese lerdo de su padre.
fr
-Personne ne m'écoute parce que je suis une vieille femme, mais je sais qui a tué notre petite, et ce n'est pas son bon à rien de père.
en
'No one takes any notice of me because I'm an old woman, but I know who killed our little girl, and it wasn't that foolish father of hers.
eu
Horrek autoak, motoak eta itxurakeria bertzerik ez du buruan;
es
Ése no está interesado más que en los coches, las motos y en aparentar;
fr
Celui-là, il ne s'intéresse qu'aux voitures, aux motos et à épater la galerie.
en
All he cares about is cars, motorbikes and showing off.
eu
maiteago du dirua zerriek sagarrak baino;
es
le gusta el dinero más que a un cerdo las manzanas.
fr
Il aime plus l'argent qu'un cochon les pommes.
en
He loves money the way pigs love apples.
eu
halako aunitz ezagutu ditut, haietakoren batek pixka bat txoratu ninduen gaztetan, motoarekin edo autoarekin etortzen ziren nire bila, baina gauza horiek ez ninduten zoratu, eta behar den bezalako gizona bilatu nuen...
es
He conocido a muchos como él, alguno de ésos hasta me pretendió cuando yo era joven, venían con las motos y los coches a buscarme, pero a mí esas cosas no me confundían, yo busqué un hombre de verdad...
fr
J'en ai connu beaucoup, des comme lui, certains m'ont même fait la cour quand j'étais jeune, ils venaient me chercher avec leurs voitures et leurs motos, mais ces choses-là ne me faisaient pas tourner la tête, je cherchais un homme, un vrai...
en
I should know, I courted men like that in my youth. They would come to pick me up on motorbikes, or in cars, but I wasn't taken in by all that nonsense.
eu
Andre xaharra haria galtzen hasi zen, eta Amaia hizpidera ekarri zuen berriz.
es
La anciana comenzaba a divagar. Amaia la recondujo de nuevo.
fr
La vieille femme commençait à divaguer. Amaia réorienta la discussion sur le sujet initial.
en
I wanted a real man ...' The old woman's mind was starting to wander.
eu
-Zuk badakizu nork egin zuen?
es
-¿Usted sabe quién lo hizo?
fr
-Vous savez qui a fait ça ?
en
'Do you know who killed her?'
eu
-Bai, eta errana diet emazteki haiei-esan zion eskuaz keinu lauso bat eginez etxe aldera-;
es
-Sí, ya se lo he dicho a ésas-dijo haciendo un gesto vago hacia la casa-;
fr
-Oui, je l'ai dit à celles-là, dit-elle avec un geste vague en direction de la maison.
en
'Yes, I told them,' she said, waving a hand towards the house.
eu
baina, xaharra naizenez, inork ez dit kasurik egiten.
es
pero como soy una vieja nadie me hace caso.
fr
-Moi, si.
en
'I'm listening to you.
eu
-Nik bai, esadazu nork egin zuen.
es
-Yo sí. Dígame quién lo hizo.
fr
Dites-moi qui a fait ça.
en
Tell me who did this.'