Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Izatearen arintasun jasanezina, Milan Kundera / Karlos Cid (Alberdania/Elkar, 2009
)
eu
Okerragoa zen, ordea, apartamentura etortzen zitzaizkionean:
es
Cuando iba a verlas a sus casas, la cuestión era sencilla, podía irse cuando quería.
fr
Quand il allait les voir chez elles, c'était facile, il pouvait partir quand il voulait.
en
It was easy enough if he was at their place: he could leave whenever he pleased.
eu
izan ere, azaldu behar zien gauerdian beren etxera eramango zituela, ezen arazoak baitzituen loezinarekin eta ez baitzen lokartzeko gauza norbait hurbil-hurbil edukita.
es
Peor era cuando ellas estaban en casa de él y había que explicarles que a medianoche debía llevarlas a sus casas porque tenía problemas de insomnio y era incapaz de dormir en la inmediata proximidad de otra persona.
fr
C'était plus délicat quand elles venaient chez lui et qu'il devait leur expliquer qu'il les raccompagnerait chez elles après minuit car il souffrait d'insomnie et ne parvenait pas à s'endormir au voisinage d'autrui.
en
It was worse when they were at his and he had to explain that come midnight he would have to drive them home because he was an insomniac and found it impossible to fall asleep in close proximity to another person.
eu
Hori ez zegoen egiatik urruti, baina arrazoi nagusia okerragoa zen eta ez zen haiei aitortzera ausartzen:
es
Aquello no estaba muy lejos de la verdad, pero la causa principal era peor y no se atrevía a contársela:
fr
Ce n'était pas loin de la vérité, mais la raison principale était moins noble et il n'osait l'avouer à ses compagnes :
en
Though it was not far from the truth, he never dared tell them the whole truth:
eu
amodioa egin bezain laster, bakarrik geratzeko irrika gaindiezina zeukan;
es
en el mismo momento en que terminaba el acto amoroso sentía un deseo insuperable de quedarse solo;
fr
dans l'instant qui suivait l'amour, il éprouvait un insurmontable désir de rester seul.
en
after making love he had an uncontrollable craving to be by himself;
eu
desatsegina zitzaion gauaren erdian izaki arrotz baten ondo-ondoan itzartzea; higuingarria zitzaion goizean norbaitekin jaikitzea;
es
despertarse en medio de la noche junto a una persona extraña le desagradaba; levantarse por la mañana junto con alguien le producía rechazo;
fr
Il lui était désagréable de se réveiller en pleine nuit au côté d'un être étranger ; le lever matinal du couple lui répugnait ;
en
waking in the middle of the night at the side of an alien body was distasteful to him, rising in the morning with an intruder repellent;
eu
ez zuen nahi inork entzuterik nola garbitzen zituen hortzak komunean, eta birentzako gosariaren intimitateak ez zuen erakartzen.
es
no tenía ganas de que nadie oyese cómo se limpiaba los dientes en el cuarto de baño y la intimidad del desayuno para dos no le atraía.
fr
il n'avait pas envie qu'on l'entendît se brosser les dents dans la salle de bains et l'intimité du petit déjeuner à deux ne lui disait rien.
en
he had no desire to be overheard brushing his teeth in the bathroom, nor was he enticed by the thought of an intimate breakfast.
eu
Horrexegatik egon zen hain harriturik jaiki zenean: Teresak tinko eusten zion eskutik.
es
Por eso se sorprendió tanto cuando se despertó y Teresa cogía con fuerza su mano.
fr
Aussi, quelle n'avait pas été sa surprise quand il s'était réveillé et que Tereza le tenait fermement par la main !
en
That is why he was so surprised to wake up and find Tereza squeezing his hand tightly.
eu
Tomasek, hari so, ezin zuen ongi ulertu zer gertatu zen.
es
La miraba y no podía entender qué había pasado.
fr
Il la regardait et il avait peine à comprendre ce qui lui était arrivé.
en
Lying there looking at her, he could not quite understand what had happened.
eu
Ordu igaro berriak gogoratu zituen, eta iruditu zitzaion haietatik halako zoriontasun ezezagun baten usaina zabaltzen ari zela.
es
Se acordaba de las horas que acababan de pasar y le parecía que de ellas se desprendía el perfume de quién sabe qué felicidad desconocida.
fr
Il évoquait les heures qui venaient de s'écouler et il croyait y respirer le parfum d'un bonheur inconnu.
en
But as he ran through the previous few hours in his mind, he began to sense an aura of hitherto unknown happiness emanating from them.
eu
Harrezkero, biek atsegin hartzen zuten elkarrekin lo eginda.
es
Desde entonces los dos disfrutaban durmiendo juntos.
fr
Depuis, tous deux se réjouissaient d'avance du sommeil partagé.
en
From that time on they both looked forward to sleeping together.
eu
Ia-ia esango nuke amodioa egitearen helburua ez zutela gozamena, geroko loa baizik.
es
Diría casi que el objetivo del acto amoroso no era para ellos el placer sino el sueño que venía después de aquél.
fr
Je serais presque tenté de dire que, pour eux, le but de l'acte sexuel n'était pas la volupté mais le sommeil qui lui succédait.
en
I might even say that the goal of their lovemaking was not so much pleasure as the sleep that followed it.
eu
Batik bat, Teresak ezin zuen Tomas gabe lo egin.
es
Ella, en particular, no podía dormir sin él.
fr
Elle, surtout, ne pouvait dormir sans lui.
en
She especially was affected.
eu
Apartamentu alokatua alibi huts bilakatzen ari zen gero eta nabarmenago, baina Teresak, bertan inoiz edo behin geratzen bazen, ezin zuen gau osoan begirik batu.
es
Cuando alguna vez se quedaba sola en su piso alquilado (que iba convirtiéndose cada vez más en una simple tapadera), no podía conciliar el sueño en toda la noche.
fr
S'il lui arrivait de rester seule dans son studio (qui n'était de plus en plus qu'un alibi), elle ne pouvait fermer l'?il de la nuit.
en
Whenever she stayed overnight in her rented room (which quickly became only an alibi for Tomas), she was unable to fall asleep;
eu
Nahiz eta oso aztoraturik egon, Tomasen besoetan lokartzen zen.
es
En sus brazos se dormía por más excitada que estuviera.
fr
Dans ses bras, même au comble de l'agitation, elle s'assoupissait toujours.
en
in his arms she would fall asleep no matter how wrought up she might have been.
eu
harentzat propio asmaturiko ipuinak, kirtenkeriak, monotoniaz errepikatzen zituen hitz kontsolagarriak zein dibertigarriak. Hitz haiek irudipen nahasiak bilakatzen zitzaizkion Teresari, eta lehenengo loaldira zeramaten.
es
El le susurraba al oído historias que inventaba para ella, cosas sin sentido, palabras que repetía monótonamente, consoladoras o chistosas. Aquellas palabras se convertían en visiones confusas que la transportaban hasta el primer sueño.
fr
Il lui racontait à mi-voix des contes qu'il inventait pour elle, des riens, des mots rassurants ou drôles qu'il répétait d'un ton monotone. Dans la tête de Tereza, ces mots se muaient en visions confuses qui la menaient au premier rêve.
en
He would whisper impromptu fairy tales about her, or gibberish, words he repeated monotonously, words soothing or comical, which turned into vague visions lulling her through the first dreams of the night.
eu
Haren loa Tomasen mende zegoen erabat: Tomasek hautatutako unean lokartzen zen Teresa.
es
Tenía el sueño de ella totalmente en su poder y ella se dormía en el instante que él elegía.
fr
Il avait tout pouvoir sur son sommeil et elle s'endormait à la seconde qu'il avait choisie.
en
He had complete control over her sleep:
eu
Lo egiten zutenean, lehenengo gauean bezala heltzen zion Teresak:
es
Cuando dormían, se aferraba a él como la primera noche:
fr
Quand ils dormaient, elle le tenait comme la première nuit :
en
she dozed off at the second he chose.
eu
tinko estutzen zion eskumuturra, atzamarra, orkatila.
es
se cogía con fuerza de su muñeca, de su dedo, de su tobillo.
fr
elle serrait fermement son poignet, un de ses doigts, ou sa cheville.
en
While they slept, she held him as on the first night, keeping a firm grip on wrist, finger, or ankle.
eu
Tomasek Teresa iratzarri gabe urrundu nahi bazuen, trikimailuren bat erabili behar zuen.
es
Si quería alejarse sin despertarla, debía utilizar algún truco.
fr
Quand il voulait s'éloigner sans la réveiller, il devait agir avec ruse.
en
If he wanted to move without waking her, he had to resort to artifice.
eu
Teresaren estutzetik atzamarra (eskumuturra, orkatila) askatzen zuen-horrek Teresa beti ere erdizka iratzartzen zuen, zeren neskak ondo zaintzen baitzuen Tomas loaldian ere-. Teresa lasaitu egiten zen Tomasek eskuan bere eskumuturraren ordez objekturen bat sartzen zionean (pijama kiribildu bat, oinetako bat, liburu bat): orduan neskak tinko estutzen zuen, Tomasen gorputzaren zati bat balitz bezala.
es
Liberaba el dedo (la muñeca, el tobillo) de su encierro, lo cual siempre la despertaba a medias, porque ni aun dormida dejaba de vigilar atentamente lo que él hacía. Se calmaba cuando en lugar de su muñeca ponía en su mano algún objeto (un pijama retorcido, un zapato, un libro) que ella luego apretaba firmemente como si fuera parte del cuerpo de él.
fr
Il dégageait son doigt (son poignet, sa cheville) de son étreinte, ce qui la réveillait toujours à demi, car elle le surveillait attentivement jusque dans le sommeil. Pour la calmer il lui glissait dans la main, à la place de son poignet, un objet quelconque (un pyjama roulé en boule, une pantoufle, un bouquin) qu'elle serrait ensuite énergiquement comme si c'était une partie de son corps.
en
After freeing his finger (wrist, ankle) from her clutches, a process which, since she guarded him carefully even in her sleep, never failed to rouse her partially, he would calm her by slipping an object into her hand (a rolled-up pajama top, a slipper, a book), which she then gripped as tightly as if it were a part of his body.
eu
Behin, Tomasek, Teresari lo eragin berri ziolarik-lehendabiziko loaren atarian zegoenez, Tomasen galderei erantzuteko gai zen oraino-, honela esan zion: "Tira, ni banoa".
es
Una vez, mientras la adormecía y ella no había pasado aún de la primera antesala del sueño, de modo que todavía era capaz de responder a sus preguntas, le dijo: "Bueno. Yo ahora me voy".
fr
Un jour qu'il venait de l'endormir et qu'elle était dans l'antichambre du premier sommeil où elle pouvait encore répondre à ses questions, il lui dit : " Bon ! Maintenant, je m'en vais.
en
Once, when he had just lulled her to sleep but she had gone no farther than dream's antechamber and was therefore still responsive to him, he said to her, "Good-bye, I'm going now."
eu
"Nora?", galdetu zion Teresak.
es
"¿Adonde?", le preguntó.
fr
-Où ça ? demanda-t-elle.
en
"Where?" she asked in her sleep.
eu
"Kanpora", esan zuen Tomasek ahots zorrotzez.
es
"Me voy", dijo con voz severa.
fr
-Je sors, dit-il d'une voix sévère.
en
"Away," he answered sternly.
eu
"Zurekin noa!" esan eta ohean agondu zen neska.
es
"¡Voy contigo!", dijo y se incorporó.
fr
-Je viens avec toi ! dit-elle en se dressant sur le lit.
en
"Then I'm going with you," she said, sitting up in bed.
eu
"Ez, ezin duzu.
es
"No, no puedes.
fr
-Non, je ne veux pas.
en
"No, you can't.
eu
Betiko alde egingo dut" esan eta logelatik atalondora joan zen.
es
Me voy para siempre", dijo y salió de la habitación al vestíbulo.
fr
Je pars pour toujours ", dit-il, et il sortit de la chambre dans l'entrée.
en
I'm going away for good," he said, going out into the hall.
eu
Teresa jaiki eta atzetik joan zitzaion begiak txitxilduz.
es
Ella se levantó y con los ojos entrecerrados fue tras él.
fr
Elle se leva et le suivit dans l'entrée en clignant des yeux.
en
She stood up and followed him out, squinting.
eu
Elastiko labur bat baino ez zuen jantzita, eta biluzik zegoen azpian.
es
No llevaba más que un camisón corto, sin nada debajo.
fr
Elle ne portait qu'une courte chemisette sous laquelle elle était nue.
en
She was naked beneath her short nightdress.
eu
Begitartea aldatu gabe zuen, adierazpenik gabe, baina mugimenduak kementsuak zituen.
es
Su cara permanecía impasible, inexpresiva, pero sus movimientos eran enérgicos.
fr
Son visage était immobile, sans expression, mais ses mouvements étaient énergiques.
en
Her face was blank, expressionless, but she moved energetically.
eu
Tomas atalondotik korridorera irten zen eta atea itxi zuen Teresaren aurrean.
es
El salió del vestíbulo al pasillo (el pasillo común del edificio) y cerró la puerta.
fr
De l'entrée, il sortit dans le couloir (le couloir commun de l'immeuble de rapport) et ferma la porte devant elle.
en
He walked through the hall of the flat into the hall of the building (the hall shared by all the occupants), closing the door in her face.
eu
Teresa, zakar ireki eta, atzetik joan zitzaion, bere ametsean sinetsita Tomasek betiko alde egin nahi ziola eta atxiki egin behar zuela.
es
Ella la abrió bruscamente y fue tras él, convencida en su sueño de que quería irse para siempre y de que debía detenerlo.
fr
Elle l'ouvrit d'un geste brusque et le suivit, persuadée dans son demi-sommeil qu'il voulait partir pour toujours et qu'elle devait le retenir.
en
She flung it open and continued to follow him, convinced in her sleep that he meant to leave her for good and she had to stop him.
eu
Tomas lehenengo eskailburura jaitsi zen eta han itxaron zion.
es
El bajó las escaleras hasta el primer descansillo y allí la esperó.
fr
Il descendit un étage, s'arrêta sur le palier et l'attendit.
en
He walked down the stairs to the first landing and waited for her there.
eu
Teresa jaitsi zen, eskutik hartu eta ohera eraman zuen bueltan.
es
Ella llegó hasta él, lo cogió de la mano y se lo llevó de regreso a la cama.
fr
Elle l'y rejoignit, le saisit par la main et le ramena près d'elle, dans le lit.
en
She went down after him, took him by the hand, and led him back to bed.
eu
Tomasek bere buruari esan zion:
es
Tomás se decía:
fr
Tomas se disait :
en
Tomas came to this conclusion:
eu
"Emakume batekin amodioa egitea eta emakume batekin lo egitea bi grina dituk, desberdinak ez ezik, ia kontrajarriak ere badirenak.
es
hacer el amor con una mujer y dormir con una mujer son dos pasiones no sólo distintas sino casi contradictorias.
fr
coucher avec une femme et dormir avec elle, voilà deux passions non seulement différentes mais presque contradictoires.
en
Making love with a woman and sleeping with a woman are two separate passions, not merely different but opposite.
eu
Amodioa ez duk sexu-nahiaren bidez nabarmentzen-desira hori ezin konta ahala emakumerekin zagok erlazionaturik-, baizik eta elkarrekin lo egin nahiaren bidez-desira hori emakume bakar batekin zagok erlazionaturik".
es
El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien (este deseo se produce en relación con una cantidad innumerable de mujeres), sino en el deseo de dormir junto a alguien (este deseo se produce en relación con una única mujer).
fr
L'amour ne se manifeste pas par le désir de faire l'amour (ce désir s'applique à une innombrable multitude de femmes) mais par le désir du sommeil partagé (ce désir-là ne concerne qu'une seule femme).
en
Love does not make itself felt in the desire for copulation (a desire that extends to an infinite number of women) but in the desire for shared sleep (a desire limited to one woman).
eu
es
fr
en
eu
7
es
7
fr
7
en
7
eu
Gauaren erdian, Teresa auhenka hasi da ametsetan.
es
En medio de la noche empezó a gemir en sueños.
fr
Au milieu de la nuit, elle se mit à gémir dans son sommeil.
en
In the middle of the night she started moaning in her sleep.
eu
Tomasek iratzarri du, baina Teresak, aurpegia ikusi dionean, gorrotoz esan du:
es
Tomás la despertó, pero al ver su cara le dijo con odio:
fr
Tomas la réveilla, mais en apercevant son visage, elle dit avec haine : " Va-t'en !
en
Tomas woke her up, but when she saw his face she said, with hatred in her voice, "Get away from me!
eu
"Alde! Alde hemendik!".
es
"¡Vete! ¡Vete!".
fr
Va-t'en ! " Puis elle lui raconta son rêve :
en
Get away from me!" Then she told him her dream:
eu
Gero, amestutakoa kontatu dio:
es
Después le contó lo que había soñado:
fr
ils étaient tous les deux quelque part avec Sabina.
en
The two of them and Sabina had been in a big room together.
eu
biak eta Sabina nonbait zeuden, gela handi batean.
es
Entraron en una habitación grande.
fr
Dans une chambre immense.
en
There was a bed in the middle of the room.
eu
Ohe bat zegoen erdian, antzerkiko oholtza balitz bezala.
es
En medio había una cama, como en un escenario de teatro.
fr
Il y avait un lit au milieu, on aurait dit la scène d'un théâtre.
en
It was like a platform in the theater.
eu
Tomasek agindu zion txoko batean zutik gera zedila, eta gero, haren begien aurrean amodioa egin zion Sabinari.
es
Tomás le ordenó que se quedara de pie en un rincón y después, delante de ella, hizo el amor con Sabina.
fr
Tomas lui ordonna de rester dans un coin et il fit l'amour devant elle avec Sabina.
en
Tomas ordered her to stand in the corner while he made love to Sabina.
eu
Sufrimendu jasanezina eragin zion Teresari hori ikusteak.
es
Esa visión le producía un dolor que no podía soportar.
fr
Elle regardait, et ce spectacle lui causait une souffrance insupportable.
en
The sight of it caused Tereza intolerable suffering.
eu
Arimaren mina gorputzaren minaren bidez eten nahian, orratzak sartu zituen azkazalen azpian.
es
Quería interrumpir el dolor del alma mediante el dolor del cuerpo y se metía agujas en las uñas.
fr
Pour étouffer la douleur de l'âme sous la douleur physique, elle s'enfonçait des aiguilles sous les ongles.
en
Hoping to alleviate the pain in her heart by pains of the flesh, she jabbed needles under her fingernails.
eu
-Ikaragarrizko mina ematen zuen-esan du, eta ukabilak itxita dauzka, benetan zauriturik baleude bezala.
es
"Dolía tanto", decía, y mantenía los puños cerrados como si los dedos estuvieran heridos de verdad.
fr
" dit-elle, serrant les poings comme si ses mains avaient été réellement meurtries.
en
"It hurt so much," she said, squeezing her hands into fists as if they actually were wounded.
eu
Tomasek besarkatu egin du eta Teresa poliki-poliki-aldi luze batez dardarka ibili da-lokartuz joan da haren besoetan.
es
La abrazó y ella lentamente (aún estuvo mucho tiempo temblando) fue durmiéndose en sus brazos.
fr
Il la prit dans ses bras et lentement (elle n'en finissait pas de trembler) elle s'endormit dans son étreinte.
en
He pressed her to him, and she gradually (trembling violently for a long time) fell asleep in his arms.
eu
Biharamunean, amets horretan pentsatzean, Tomas zerbaitekin gogoratu da.
es
Cuando, al día siguiente, volvió a pensar en aquel sueño, recordó algo.
fr
Le lendemain, en pensant à ce rêve, il se souvint de quelque chose.
en
Thinking about the dream the next day, he remembered something.
eu
Idazmahaia ireki eta gutun bilgo bat atera du. Sabinak idatzitako eskutitzak dira.
es
Abrió el cajón del escritorio y sacó un paquete de cartas que le había enviado Sabina.
fr
Il ouvrit son bureau et sortit un paquet de lettres de Sabina.
en
He opened a desk drawer and took out a packet of letters Sabina had written to him.