Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

nire aita bizi zen etxeko gelak hainbeste ziren non neuretzat bakarrik okupatu ahal bainuen haietako bat.

mi padre vivía en una casa en la que había suficientes habitaciones como para que yo pudiera ocupar una solo para mí.

mon père vivait dans une maison où il y avait assez de pièces pour que j'aie ma chambre à moi.

my father lived in a house in which there were enough rooms for me to occupy my own.

Gertaera txiki hori nire bizitzan erabateko garrantzia izatera igaro zen berehala:

Este hecho insignificante se convirtió de inmediato en algo esencial para mi vida:

Ce petit événement a immédiatement pris une place centrale dans ma vie :

This small event immediately became central to my life:

eztabaidatu gabe egokitu nintzen intimitate seinale horretara.

asumí la evidencia de que iba a gozar de intimidad sin poner reparos.

je me suis adaptée à cette évidence d'intimité sans poser de question.

I adjusted to this evidence of privacy without question.

Nire gela argitzen lanpara txiki bat bazen, nire ukabilaren adinakoa, handia bainuen orduko, eta neure ohea ikusten nuen:

Mi habitación estaba iluminada por una lámpara pequeña, del tamaño de mi ya crecido puño, a la luz de la cual vi mi cama:

Ma chambre était éclairée par une petite lampe de la taille de mon poing tel qu'il est maintenant que je suis vieille, et j'ai vu mon lit :

My room was lit by a small lamp, the size of my now large, aged fist, and I could see my bed:

txikia, zurezkoa, izara zuri bat kopraz beteriko lastairaren gainean, burko karratu zapal bat.

pequeña, de madera, una sábana blanca sobre el colchón relleno de copra, una almohada plana, cuadrada.

petit, en bois, un drap blanc sur son matelas rembourré de copra, un oreiller plat et carré.

small, of wood, a white sheet on its copra-filled mattress, a square, flat pillow.

Konketa bat banuen, eta hartan baziren garbiontzi bat eta barruan ura zeukan ontzi bat.

Tenía un lavamanos en el que había una jofaina y una jarra con agua.

Il y avait une petite table avec une cuvette et un broc plein d'eau.

I had a washstand on which stood a basin and an urn that had water in it.

Ez nuen xukaderarik ikusi.

No vi ninguna toalla.

Je n'ai pas vu de serviette.

I did not see a towel.

(Nolanahi ere, orduan ez nekien nola garbitu neure burua modu egokian, eta azkenean jaso nuen ikasgaia irain askorekin etorri zen.) Horman ez zen koadrorik.

(De todas formas, yo entonces no sabía asearme como es debido, y la lección que más adelante recibí al respecto fue acompañada de un montón de improperios).

(À l'époque, je ne savais pas bien comment me laver, de toute façon, et la leçon m'a finalement été inculquée à coups d'insultes.) Il n'y avait pas une seule image au mur.

(I did not then know how to wash myself properly, in any case, and the lesson I eventually got came with many words of abuse.) There was not a picture on the wall.

Hormak ez zeuden papereztatuak;

Las paredes no estaban empapeladas;

Les murs n'étaient pas couverts de papier ;

The walls were not covered with paper;

zur biluzia, pinua, ez zegoen margotua.

la madera desnuda, de pino, no estaba pintada.

ils étaient en bois brut, en pin, sans peinture.

the bare wood, pine, was not painted.

Gela apalen artean apalena zen, baina bazuen nik sekula irudikatua nuen baino luxu handiagoa, behar nuela jakin ere ez nuen zerbait eskaintzen zidan:

Era la más sencilla y humilde de las habitaciones, pero había en ella más lujo del que hubiera imaginado nunca, me ofrecía algo que hasta entonces ni siquiera sabía que necesitaba:

C'était la plus simple des chambres les plus simples qui soient, mais elle recelait plus de luxe que je n'avais jamais pu l'imaginer, elle m'offrait quelque chose dont j'avais besoin sans le savoir encore :

It was the plainest of plain rooms, but it had in it more luxury than I had ever imagined, it offered me something I did not even know I needed:

bakartasuna eskaintzen zidan.

me ofrecía soledad.

elle m'offrait la solitude.

it offered me solitude.

Nire izate txiki guztiak, fisikoak nahiz psikikoak, bakea aurki zezakeen hor, neure toki txiki horretan, hartan eser bainintekeen eta aztertu egoera.

Todo mi pequeño ser podría encontrar un poco de paz, tanto física como espiritual ahí, en ese pequeño espacio que era mío, en el que podía sentarme y hacer balance de mi vida.

Tout mon petit être, physique et spirituel, pourrait trouver la paix ici, dans cette petite pièce à moi où je pourrais venir et faire le point.

All of my little being, physical and spiritual, could find peace here, in this little place of my own where I could sit and take stock.

Ohean eseri nintzen.

Me senté en la cama.

Je me suis assise sur le lit.

I sat down on the bed.

Hausten ari zen nire bihotza;

Tenía el corazón destrozado;

Mon c?ur éclatait ;

My heart was breaking;

negar egin nahi nuen, hain bakarrik sentitzen nintzen.

quería llorar, me sentía muy sola.

j'avais envie de pleurer, je me sentais si seule.

I wanted to cry, I felt so alone.

Arriskuan sentitzen nintzen, mehatxupean sentitzen nintzen;

Me sentía en peligro, me sentía amenazada;

Je me sentais en danger, je me sentais menacée ;

I felt in danger, I felt threatened;

igarotzen zen minutu bakoitzean norbaitek ni hiltzea nahi zuela sentitzen nuen.

a cada minuto que pasaba sentía con mayor certeza que alguien deseaba mi muerte.

je sentais à chaque minute qui passait que quelqu'un voulait ma mort.

I felt as each minute passed that someone wished me dead.

Nire aitaren emaztea gau on esatera etorri zen, eta lanpara itzali zuen.

La esposa de mi padre vino a darme las buenas noches y apagó la lámpara.

La femme de mon père est venue dire bonne nuit et éteindre la lampe.

My father's wife came to say good night, and she turned out the lamp.

Une horretan, frantses kreoleraz hitz egin zidan;

En ese momento me habló en criollo francés;

Elle m'a parlé en patois français ;

She spoke to me then in French patois;

aitaren aurrean ingelesez hitz egina zidan.

estando él presente me había hablado en inglés.

en présence de mon père, elle m'avait parlé en anglais.

in his presence she had spoken to me in English.

Elkarren ezaupidea izan genuen denbora guztian, hala egingo zidan, baina lehenbiziko aldi hartan, nire gelaren babeslekuan, zazpi urte nituelarik, ohartu nintzen hori haren ahalegin bat baizik ez zela nitaz sasiko bat egiteko, ni irrealtzat jotzen den jendearen hizkuntza asmatuarekin lotzeko: itzaletako jendea, betiko umiliatuak, behean betiko ezarriak.

Luego haría eso conmigo siempre, mientras duró nuestra relación, pero aquella primera vez, en el refugio de mi habitación, a mis siete años de edad, reconocí en ello un intento por su parte de despojarme de toda legitimidad, de asociarme con aquella lengua bastarda de la gente considerada irreal, la gente convertida en sombras, los eternamente humillados, los que siempre estarían en el peldaño más bajo.

Elle devait le faire tout le temps que nous passerions ensemble, mais cette première fois, dans le sanctuaire de ma chambre, à sept ans, j'ai compris qu'il s'agissait de sa part d'une tentative pour faire de moi une bâtarde, en m'associant à cette langue fabriquée, propre à des gens dont on niait la réalité-le peuple de l'ombre, les éternels humiliés, les éternels inférieurs.

She would do this to me through all the time we knew each other, but that first time, in the sanctuary of my room, at seven years old, I recognized this to be an attempt on her part to make an illegitimate of me, to associate me with the made-up language of people regarded as not real-the shadow people, the forever humiliated, the forever low.

Berak eta nire aitak lo egiten zuten etxeko alderdira joan zen orduan;

Se dirigió entonces a la parte de la casa en la que ella y mi padre dormían;

Elle s'est rendue ensuite dans la partie de la maison où mon père et elle dormaient ;

She then went to the part of the house where she and my father slept;

aski urrun zegoen, haren oin hotsak itzaltzen entzun bainuen;

estaba lo bastante alejada como para que pudiera oír el sonido de sus pasos apagándose hasta desvanecerse por completo;

c'était assez loin pour que j'entende décroître le bruit de ses pas ;

it was far enough away that I could hear the sound of her footsteps fade;

hala ere, haien ahotsak entzun nituen hitz egin zuten bitartean, zurrunbilo bat bezala igotzen ziren hotsak sabai azpiko hutsartera.

aun así, les oí hablar, oí el timbre de sus voces ascendiendo como un remolino hacia el espacio vacío que quedaba bajo el techo.

pourtant, j'ai entendu leurs voix dont le son s'élevait en tourbillonnant dans l'espace vide jusqu'au plafond.

still, I could hear their voices as they spoke, the sounds swirling upward to the empty space beneath the ceiling.

Hizketan ari ziren;

Mantenían una conversación;

Ils discutaient ;

They had a conversation;

ez nuen lortzen haien hitzei antzematerik;

no pude llegar a descifrar sus palabras;

je ne pouvais comprendre les mots ;

I could not make out the words;

neutro ziruditen emozioek, ez bero ez hotz. Izan zen isilaldiren bat;

las emociones parecían neutras, ni apasionadas ni frías. Se produjo un silencio;

leurs émotions semblaient neutres, ni violentes ni contenues.

the emotions seemed neutral, neither hot nor cold. There was some silence;

izan ziren arnasestu laburrak eta hasperenak; izan ziren lo egiten duen jendearen hotsak, ahotik ihesi joandako arnasa.

breves jadeos y suspiros; los ruidos que hace la gente cuando duerme, dejando escapar el aire por la boca.

Il y a eu des silences, il y a eu de brefs halètements, il y a eu des soupirs, il y a eu les bruits que font des personnes qui dorment, le souffle qui s'échappe de leur bouche.

there were short gasps and sighs; there were the sounds of people sleeping, breath escaping through the mouth.

zeren banekien hori egingo nuela, banekien neure burua bortxatuko nuela hori egitera, banuen hori egin beharra.

Me tumbé para dormir y soñar con mi madre..., pues sabía que eso era lo que haría, sabía que me forzaría a hacerlo, lo necesitaba.

Je me suis allongée pour dormir et rêver de ma mère-parce que je savais que je le ferais, je savais que j'obtiendrais cela de moi, j'en avais besoin.

I lay down to sleep and to dream of my mother-for I knew I would do that, I knew I would make myself do that, I needed to do that.

Behin eta berriz zetorren eskaileran behera, orain eta gero, orpoak eta soineko zuriaren azpildura baizik ez agerian; behera, behera, berriz, berriz.

Ella bajaba por las escaleras sin descanso, una y otra vez, solo visibles sus talones y el borde de su vestido blanco; abajo, abajo, una y otra vez.

Elle a descendu l'échelle, encore et encore, seuls étaient visibles ses talons et l'ourlet de sa robe blanche, elle descendait, descendait, encore et encore.

She came down the ladder again and again, over and over, just her heels and the hem of her white dress visible; down, down, over and over.

Gau osoan ikusi nuen neure ametsean.

Pasé la noche entera observándola en mi sueño.

Je l'ai regardée toute la nuit dans mon rêve.

I watched her all night in my dream.

Ez nion aurpegia ikusi.

No veía su rostro.

Je n'ai pas vu son visage.

I did not see her face.

Ez nuen desilusiorik hartu.

No me sentía decepcionada.

Je n'ai pas été déçue.

I was not disappointed.

Asko gustatuko zitzaidan haren aurpegia ikustea, baina ez nuen jada lehen nuen irrika hura.

Me hubiera encantado ver su rostro, pero eso había dejado de representar un anhelo que me produjera ansiedad.

J'aurais aimé voir son visage, mais je ne le désirais plus aussi ardemment.

I would have loved to see her face, but I didn't long for it anymore.

Kanta bat abesten zuen, baina ez zuen hitzik;

Ella cantaba una canción, pero no había palabras en ella;

Elle chantait une chanson, mais sans paroles ;

She sang a song, but it had no words;

ez zen lo kanta bat, ez zen sentimentala, ez zuen ni lasaitzeko asmorik bizitzaren zakartasunak nire arima astintzen zuenean;

no era una canción de cuna, no era sentimental, no pretendía tranquilizarme cuando la hostilidad y rudeza de la vida agitaban mi alma;

ce n'était pas une berceuse, ce n'était pas sentimental, cela ne visait pas à me calmer quand mon esprit se heurtait à la dureté de la vie ;

it was not a lullaby, it was not sentimental, not meant to calm me when my soul roiled at the harshness of life;

kanta bat besterik ez zen, baina kutxa abandonatu batean aurkitutako altxor txiki bat bezalakoa zen haren ahotsaren doinua, harridurarik ez baizik poztasuna eta betiko atsegina inspiratzen dituen altxor bat.

solo era una canción, pero el sonido de su voz era como un pequeño tesoro en un cofre abandonado, un tesoro que en lugar de estupefacción inspira alegría y eterno placer.

c'était seulement une chanson, mais le son de sa voix était comme un petit trésor découvert dans un coffre abandonné, un trésor qui n'inspire pas l'étonnement mais le contentement et le plaisir éternel.

it was only a song, but the sound of her voice was like a small treasure found in an abandoned chest, a treasure that inspires not astonishment but contentment and eternal pleasure.

Gau osoan egin nuen lo, eta neure loan ikusi nuen nola zetozen haren oinak eskaileran behera, mailaz maila, haren aurpegia inoiz ere ikusi gabe, entzuten nola abesten zuen haren ahotsak kanta hura, batzuetan ahopean, besteetan ozenki.

Dormí toda la noche y, mientras dormía, vi sus pies bajando la escalera, peldaño tras peldaño, sin llegar a ver nunca su rostro, oyendo cómo su voz entonaba aquella canción, a veces limitándose a tararearla, otras a pleno pulmón.

Toute la nuit j'ai dormi, et dans mon sommeil j'ai vu ses pieds descendre l'échelle, un barreau après l'autre, sans jamais voir son visage, j'ai entendu sa voix chanter cette chanson, parfois en fredonnant, parfois la bouche ouverte.

All night I slept, and in my sleep saw her feet come down the ladder, step after step, never seeing her face, hearing her voice sing that song, sometimes humming, sometimes through an open mouth.

Oraindik ere agertzen zait noizik behin ametsetan, baina ez berriro abesteko edo inolako soinurik jaulkitzeko: lehen bezala bakarrik, eskaileran behera etorriz, orpoak agerian, eta soinekoaren azpildura zuria haien gainean.

Todavía hoy sigue apareciendo de vez en cuando en mis sueños, aunque ya no canta ni emite ningún tipo de sonido... Ahora vuelve a ser como al principio, solo su imagen bajando una escalera, dejando ver únicamente sus talones y la orla blanca del vestido sobre ellos.

Jusqu'à ce jour, elle m'apparaît de temps à autre dans mes rêves, mais plus jamais elle n'a chanté ni émis quelque son que ce fût-comme avant, elle descend l'échelle, je vois ses talons et l'ourlet blanc de sa robe au-dessus.

To this day she will appear in my dreams from time to time but never again to sing or utter a sound of any kind-only as before, coming down a ladder, her heels visible and the white hem of her garment above them.

Gaua zen belztasun sentsualaren estalpean iritsi nintzen neure aitaren etxera;

Llegué a la casa de mi padre envuelta en el manto de voluptuosa negrura que es la noche;

Je suis arrivée à la maison de mon père enveloppée dans la couverture voluptueuse et obscure de la nuit ;

I came to my father's house in the blanket of voluptuous blackness that was the night;

goiz batek jarraitu zion naturalki.

siguió naturalmente una mañana.

naturellement, un matin a suivi.

a morning naturally followed.

Jaio nintzen paradisu faltsuan esnatu nintzen, hilko naizen paradisu faltsuan, beti ezagutua nuen paisaia berdinean, haren alderdi guztietatik akatsgabe, aldi berean eder, itsusi, apal, harro;

Desperté en el falso paraíso en que había nacido, el falso paraíso en el que moriré, el mismo paisaje que había conocido siempre, por encima de cualquier crítica en todos y cada uno de sus aspectos, a la vez hermoso y repulsivo, humilde y orgulloso;

Je me suis réveillée dans le faux paradis où j'étais née, le faux paradis où je mourrai, dans le paysage que j'avais toujours connu, irréprochable en chacun de ses aspects, à la fois beau, laid, humble et fier ;

I awoke in the false paradise into which I was born, the false paradise in which I will die, the same landscape that I had always known, each aspect of it beyond reproach, at once beautiful, ugly, humble, and proud;

bizitzaz betea, heriotzaz betea, lehenbizikoari eusten dakiena, ezinbestean bigarrena erreklamatuko duena.

lleno de vida, lleno de muerte, capaz de sustentar la primera, inevitablemente abocado a reclamar la segunda.

plein de vie, plein de mort, capable de nourrir celle-là tout en réclamant inévitablement celle-ci.

full of life, full of death, able to sustain the one, inevitably to claim the other.

Nire aitaren emazteak erakutsi zidan nola garbitu neure burua.

La esposa de mi padre me enseñó a asearme.

La femme de mon père m'a montré comment me laver.

My father's wife showed me how to wash myself.

Ez zidan modu adeitsuan erakutsi.

No lo hizo con amabilidad.

Elle l'a fait sans gentillesse.

It was not done with kindness.

Nire giza irudia eta usaina aukera bat ziren ni irrigarri uzteko.

Mi constitución y mi olor personal le proporcionaron la oportunidad de cubrirme de desprecio.

Ma forme et mon odeur humaines ont été une occasion de déverser sa colère sur moi.

My human form and odor were an opportunity to heap scorn on me.

Ordurako ohikoa nuen modu batez erantzun nuen:

Reaccioné de una forma que a estas alturas se ha convertido en uno de los rasgos característicos de mi personalidad:

J'ai répondu à la façon qui m'était devenue habituelle :

I responded in a fashion by now characteristic of me:

higuintzeko esaten zidaten guztia izaten nuen atsegin beste ezeren gainetik.

me gustaba todo aquello que me decían debía aborrecer, y me gustaba más que ninguna otra cosa.

quoi qu'on me dise de haïr, je l'aimais et l'aimais plus encore.

whatever I was told to hate I loved and loved the most.

Atsegin izaten nituen belarri osteko zikin geruza mehearen usaina, nire aho garbitu gabearen usaina, nire hankartetik zetorren usaina, nire galtzarbearen usaina, nire oin garbitu gabeen usaina.

Me encantaba el olor de la gruesa capa de suciedad que llevaba detrás de las orejas, el olor de mi aliento, pues no me lavaba la boca, el olor que me llegaba de entre las piernas, el olor de las axilas, el olor de mis pies sin lavar.

J'aimais l'odeur de la fine couche de crasse derrière mes oreilles, l'odeur de ma bouche sale, l'odeur qui venait d'entre mes jambes, l'odeur de mes aisselles, l'odeur de mes pieds pas lavés.

I loved the smell of the thin dirt behind my ears, the smell of my unwashed mouth, the smell that came from between my legs, the smell in the pit of my arm, the smell of my unwashed feet.

Nigan iraingarri zen guztia, berezko nuen guztia, saihestu ezin nuen eta huts morala ez zen guztia... debotoaren kartsutasunez maite nituen neure gauza horiek guztiak.

Cualquier cosa de mi persona que resultara ofensiva, cualquier cosa que fuera innata en mí, cualquier cosa que no pudiera evitar y no supusiera una debilidad moral..., todas esas cosas que formaban parte de mi naturaleza yo las adoraba con un fervor casi devoto.

Tout ce qui en moi offensait les autres, tout ce qui était moi de naissance, tout ce que je ne pouvais éviter et qui ne constituait pas un manquement moral-toutes ces choses de moi, je les aimais avec la ferveur du dévot.

Whatever about me caused offense, whatever was native to me, whatever I could not help and was not a moral failing-those things about me I loved with the fervor of the devoted.