Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Nire amaren autobiografia, Jamaica Kincaid / Alberto Martinez de la Cuadra (Alberdania/Erein/Igela, 2012
)
eu
Nire aita ezkondua zen berriro.
es
Mi padre se había vuelto a casar.
fr
Mon père s'était remarié.
en
My father had married again.
eu
Eskua hartu zidan, zerbait esan zuen, ingelesez ari zen, ahoa bihurritzen hasi zitzaion esaten zituen hitzen inguruan, eta bihozbera, erakargarria eta are adeitsua agerrarazi zuen horrek.
es
Me cogió de la mano, dijo algo, hablaba en inglés; su boca empezó a retorcerse alrededor de las palabras que estaba pronunciando en una mueca que le hizo aparecer ante mí como alguien bueno, atractivo, incluso cariñoso.
fr
Il m'a prise par la main, il m'a dit quelque chose, il parlait en anglais, sa bouche s'enroulait autour des mots qu'il prononçait et cela le faisait paraître affable, beau, gentil.
en
He took my hand, he said something, he spoke in English, his mouth began to curl around the words he spoke, and it made him appear benign, attractive, even kind.
eu
Ulertu nuen zer esan zuen:
es
Comprendí lo que me dijo:
fr
J'ai compris ce qu'il me disait :
en
I understood what he said:
eu
Orain bazeukan etxe bat niretzat, etxe on bat;
es
ahora tenía una casa para mí, una buena casa;
fr
Il avait un foyer pour moi, maintenant, un bon foyer ;
en
He had a home for me now, a good home;
eu
maitatuko nuen haren emaztea, neure ama berria;
es
me gustaría su esposa, mi nueva madre;
fr
j'aimerais sa femme, ma nouvelle mère ;
en
I would love his wife, my new mother;
eu
bere burua maitatzen zuen adina maitatzen ninduen ni, beharbada are gehiago, gogorarazten niolako ziurtasun osoz bere burua baino gehiago maitatu zuela zekien norbait.
es
me quería tanto como a sí mismo, quizá más, porque le recordaba a alguien a quien sin duda había querido más que a sí mismo.
fr
il m'aimait autant que lui-même, peut-être plus, parce que je lui rappelais quelqu'un qu'il avait connu et que, certainement, il avait aimé plus que lui-même.
en
he loved me as much as he loved himself, perhaps even more, because I reminded him of someone whom he knew with certainty he had loved even more than he had loved himself.
eu
Maitatuko nuen neure etxe berria;
es
Me encantaría mi nueva casa;
fr
J'aimerais ma nouvelle maison ;
en
I would love my new home;
eu
maitatuko nituen neure gaineko zerua eta neure azpiko lurra.
es
iba a adorar el cielo sobre mi cabeza y la tierra que pisaba.
fr
j'aimerais le ciel au-dessus de moi et la terre en dessous.
en
I would love the sky above me and the earth below.
eu
Hainbestetan ahoskatu zen "maitatu" hitza, non halako gauza bat existitzen ez zelako zantzua bilakatu baitzen zazpi urteko nire bihotzarentzat eta zazpi urteko nire buruarentzat.
es
Pronunció la palabra "amor" con tal frecuencia que acabó por convertirse para mi corazón de siete años de edad, para mi mente de siete años de edad, en un indicio de que tal cosa no existía.
fr
Il a prononcé le mot " aimer " si souvent que mon c?ur de sept ans et mon esprit de sept ans en ont conclu que cette chose n'existait pas.
en
The word "love" was spoken with such frequency that it became a clue to my seven-year-old heart and my seven-year-old mind that this thing did not exist.
eu
Nire aitaren begiak txikitu egin ziren, eta ondoren handitu;
es
Los ojos de mi padre se hacían diminutos y luego volvían a agrandarse;
fr
Les yeux de mon père rétrécissaient puis s'agrandissaient ;
en
My father's eyes grew small and then they grew big;
eu
esaten zuena sinetsi egiten zuen, eta gauza ona zen hori, nik ez bainuen sinetsi.
es
él creía en lo que estaba diciendo, que eso era bueno, porque yo no lo creía así.
fr
il croyait ce qu'il disait, et c'était bien, parce que moi, non.
en
he believed what he said, and that was a good thing, because I did not.
eu
Baina ez nuen eten nahi izango noski bilakaera hori, gauza berri hori, handik alde egite hori;
es
Pero no haría nada por detener aquella evolución, aquella novedad, aquella oportunidad de alejarme de allí;
fr
Mais je n'aurais pas voulu arrêter cette progression, cette nouvelle chose, ce départ d'ici ;
en
But I would not have wanted to stop this progression, this new thing, this going away from here;
eu
eta ez nion sinetsi, baina ez nuen horretarako arrazoirik, egiazko arrazoirik.
es
y no es que le creyera, pero no tenía ninguna razón para oponerme, ninguna razón de peso.
fr
je ne le croyais pas, mais je n'avais aucune raison, aucune vraie raison de ne pas le croire.
en
and I did not believe him, but I did not have any reason to, no real reason.
eu
Artean ere ez nintzen zinikoa, eta ez nuen uste entzuten nuen guztiaren atzean bazela beste historia bat erabat desberdina, egiazko historia.
es
Aún no era tan cínica como para pensar que todo lo que oía escondía en el fondo otra realidad, la auténtica verdad.
fr
Je n'étais pas encore cynique et je pensais que derrière tout ce que j'entendais se cachait une tout autre histoire, la vraie histoire.
en
I was not yet cynical and thought that behind everything I heard lay another story altogether, the real story.
eu
Eskerrak eman nizkion Euniceri ni zaintzeagatik.
es
Le di las gracias a Eunice por haber cuidado de mí.
fr
J'ai remercié Eunice d'avoir pris soin de moi.
en
I thanked Eunice for taking care of me.
eu
Ez nuen benetan esan, ezin nuen benetan esan, ez nekien nola esan benetan, baina benetan esango nuen orain.
es
No era sincera, no podía ser sincera, no sabía cómo ser sincera al decir algo así, pero si lo dijera ahora sí sería sincera.
fr
Je n'étais pas sincère, je ne pouvais pas être sincère, mais je le serais, maintenant.
en
I did not mean it, I could not mean it, I did not know how to mean it, but I would mean it now.
eu
Ez nuen adio esan.
es
No me despedí;
fr
Je n'ai pas dit adieu ;
en
I did not say goodbye;
eu
Orduan bizi nintzen munduan eta orain bizi naizen munduan, ez da adiorik existitzen, mundu txiki bat da.
es
en el mundo en que vivía entonces, y también en el mundo en el que vivo ahora, las despedidas no existen, es un mundo pequeño.
fr
dans le monde que j'habitais à l'époque et que j'habite toujours, les adieux n'existent pas ; c'est un petit monde.
en
in the world that I lived in then and the world that I live in now, goodbyes do not exist, it is a small world.
eu
Nire puska guztiak muselinazko motxila batean zeuden, eta hara eramandako astoaren gainean zegoen zorro batean ezarri zituen.
es
Todas mis pertenencias cupieron en una mochila de muselina que él metió en la bolsa que cargaba el burro que le había llevado hasta allí.
fr
Tout ce que je possédais tenait dans un sac en toile que mon père a placé dans une des sacoches de l'âne sur lequel il était arrivé.
en
All my belongings were in a muslin knapsack and he placed them in a bag that was on the donkey he had been riding.
eu
Asto gainean jarri ninduen, eta nire atzean eseri zen.
es
Me montó en el burro y él se sentó detrás de mí.
fr
Il m'a installée sur l'âne et s'est assis derrière moi.
en
He placed me on the donkey and sat behind me.
eu
Eta nire bizitzako lehenbiziko zazpi urteak igaro nituen etxe txikiari bizkarra eman nionean, planta hori izan genuen:
es
Esa era la imagen que ofrecíamos mientras le daba la espalda a la pequeña casa en la que había pasado los primeros siete años de mi vida:
fr
Et c'est ainsi que j'ai tourné le dos à la petite maison où j'avais passé les sept premières années de ma vie :
en
And this was how we looked as my back was turned on the small house in which I spent the first seven years of my life:
eu
gizon orduko garrantzitsu bat eta beronen alaba txikia asto baten gainean egunaren amaieran, egun arrunt batean, egun bat esanahirik ez zuena letraz beteriko orri batean orban bat baino gutxiago zirenentzat.
es
un hombre, un hombre que ya era importante, con su hijita, a lomos de un burro, al final del día, un día corriente, un día sin nada especial si tú contabas menos que una mota en una página impresa.
fr
un homme déjà important et sa fille à dos d'âne au crépuscule d'un jour ordinaire, un jour qui n'avait aucune signification pour qui que ce soit, était moins qu'une bavure sur une page imprimée.
en
an already important man and his small daughter on the back of a donkey at the end of the day, an ordinary day, a day that had no meaning if you were less than a smudge on a page covered with print.
eu
Aitaren arnasa entzuten nuen;
es
Oía la respiración de mi padre;
fr
J'entendais le souffle de mon père ;
en
I could hear my father's breath;
eu
ez zen nire bizitzaren arnasa.
es
no era la respiración que daba aliento a mi vida.
fr
ce n'était pas le souffle de ma vie.
en
it was not the breath of my life.
eu
Nire buruaren atzealdeak bularra jotzen zion noizik behin, bihotza taupadaka entzuten nion alkandoran zehar, uniformekoa bera, zeinak jendea beldurrarazten baitzuen soinean ikusten zionean berarengana etortzen, zeren arropa horiek janzten zituenean ia beti ez zuten atarramentu onik aterako beraren presentziatik.
es
De vez en cuando mi nuca tocaba su pecho, oía el latido de su corazón a través de la camisa, de aquel uniforme que asustaba a la gente cuando le veían acercarse con él puesto, pues su presencia cuando llevaba aquellas ropas casi nunca significaba nada bueno.
fr
L'arrière de ma tête touchait sa poitrine de temps à autre, j'entendais son c?ur battre à travers sa chemise, cet uniforme qui faisait peur aux gens quand ils voyaient mon père s'approcher d'eux, parce que sa présence, dans ces habits, était presque toujours une mauvaise chose.
en
The back of my head touched his chest from time to time, I could hear the sound of his heart beating through his shirt, the uniform that, when people saw him wearing it coming toward them, made them afraid, for his presence when wearing these clothes was almost always not a good thing.
eu
Nire bizitzan, orduan, gauza ona zen haren presentzia, lastima zen arropak aldatzea pentsatu ez izana; lastima zen ni konturatu izana halakorik egin ez zuela, lastima zen horrelako gauza batek niri axola izatea.
es
Pero en mi vida, en aquel momento, su presencia era benéfica; resultaba terrible que no hubiera pensado en cambiarse de ropa; era terrible que yo notara que no lo había hecho, era terrible que una cosa así fuera importante para mí.
fr
Dans ma vie, alors, sa présence était une bonne chose, c'était dommage qu'il n'ait pas pensé à changer de vêtements c'était dommage que j'aie remarqué qu'il ne l'avait pas fait, et c'était dommage qu'une telle chose ait de l'importance pour moi.
en
In my life then his presence was a good thing, it was too bad that he had not thought of changing his clothes; it was too bad that I had noticed he had not done so, it was too bad that such a thing would matter to me.
eu
Iraganaldia egiaz atzean uztearen esperientzia berri hori, leku batetik beste batera joatearen eta izan zen guztiak berdin jarraituko zuela jakitearena, berehala opari baten gisa onartu nuen zerbait izan zen, eskubide natural baten gisa.
es
Asumí de inmediato esta nueva experiencia-dejar atrás el pasado definitivamente, trasladarme de un lugar a otro sabiendo que todo lo que había vivido quedaría segado en ese punto para siempre-como si se tratara de un regalo de la naturaleza, como si fuera ley de vida.
fr
Laisser vraiment le passé derrière moi, aller d'un endroit à l'autre et savoir que tout ce qui avait été resterait tel, c'est une expérience que j'ai acceptée immédiatement comme un cadeau, comme un don de la nature.
en
This new experience of really leaving the past behind, of going from one place to the other and knowing that whatever had been would remain just so, was something I immediately accepted as a gift, as a right of nature.
eu
Mugimendu guztiz xinple hori, zure bizkarra biratzea, egiten zailen direnen artean dago, baina, behin eginez gero, ezin irudika dezakezu zein zaila zen hori lortzea.
es
Este, el más simple de los actos, dar la espalda a algo, es una de las cosas más difíciles que se puedan hacer, pero una vez consumado cuesta creer que te haya resultado duro en absoluto.
fr
Ce mouvement tout simple-tourner le dos-compte parmi les plus difficiles à faire, mais, une fois accompli, on ne peut pas imaginer que cela ait été si difficile.
en
This most simple of movements, the turning of your back, is among the most difficult to make, but once it has been made you cannot imagine it was at all hard to accomplish.
eu
Ez nintzen nik bakarrik egiteko gauza izan, baina ikusten nuen nik jarriak nituela abian hori ahalbidetuko zuten gertaerak.
es
Yo no había sido capaz de hacerlo sola, pero me daba cuenta de que sí había desencadenado una serie de acontecimientos que lo habían hecho posible.
fr
Je n'avais pas été capable d'agir toute seule, mais je pouvais voir que j'avais déclenché des événements qui avaient rendu cet acte possible.
en
I had not been able to do it by myself, but I could see that I had set in motion events that would make it possible.
eu
Inoiz suertatu balitzait berriro eserita egotea eskolako gela hartan, edo berriro eserita Euniceren patioan, haren ohean lo egiten, haren haurrekin jaten, horretatik guztitik ezerk ere ez zuen izango behinola nire gainean zuen ahalmena: babesgabe eta neure babesgabetasunaz lotsaturik sentiarazteko ahalmena.
es
Si por alguna razón me hubiera vuelto a encontrar sentada en aquella aula de la escuela, o sentada de nuevo en el patio de Eunice, durmiendo en su cama, comiendo con sus hijos, nada de eso habría ejercido sobre mí una influencia tan poderosa como antes, no habría tenido el poder de hacerme sentir desamparada y avergonzada de mi propio desamparo.
fr
Si jamais je devais me trouver à nouveau dans cette classe, ou dans la cour de Eunice, ou dans son lit pour dormir, à sa table pour manger avec ses enfants, rien de tout cela n'aurait le même pouvoir sur moi qu'auparavant-le pouvoir de me donner un sentiment d'impuissance et de honte devant mon impuissance.
en
If I were ever to find myself sitting in that schoolroom again, or sitting in Eunice's yard again, sleeping in her bed, eating with her children, none of it would have the same power it once had over me-the power to make me feel helpless and ashamed at my own helplessness.
eu
Ezin ikus nezakeen nolako espresioa zuen aitaren aurpegiak astoa gidatzen ari zen bitartean, ez nekien zer zerabilen buruan. Ez nuen aski ongi ezagutzen asmatzeko.
es
Mientras cabalgábamos, yo no podía ver la expresión del rostro de mi padre, no sabía lo que estaba pensando, no le conocía lo bastante como para adivinarlo.
fr
Je ne pouvais pas voir l'expression du visage de mon père pendant que nous chevauchions, je ne savais pas ce qu'il pensait, je ne le connaissais pas assez bien pour le deviner.
en
I could not see the look on my father's face as he rode, I did not know what he was thinking, I did not know him well enough to guess.
eu
Errepidean behera abiatu zen eskolaren kontrako norabidea harturik.
es
Emprendió el camino carretera abajo en la dirección opuesta de la que llevaba a la escuela.
fr
Il a pris la route dans la direction opposée à l'école.
en
He set off down the road in the opposite direction from the schoolhouse.
eu
Errepidearen zati hori berria zen niretzat, eta bazuen, halere, tristatzen ninduen familiartasun bat.
es
Aquel tramo de carretera era nuevo para mí y, sin embargo, había cierta familiaridad en él que me hizo sentir triste.
fr
Cette portion de route était nouvelle pour moi et pourtant elle avait un côté familier qui m'a rendue triste.
en
The stretch of road was new to me, and yet it had a familiarity that made me sad.
eu
Bihurgune bakoitzaren ostean hantxe zen ordu arte ezein esku geldiarazten saiatua ez zen oldarraz hazten ziren zuhaitzen berde ilun ezaguna, berde bat hain ezin saihestuzkoa non edertasun handia, itsustasun handia eta, halere, apaltasun handia erdiesten baitzituen aldi berean;
es
Al doblar cada curva, aparecía el familiar color verde oscuro de los árboles que crecían con una ferocidad que ninguna mano había intentado todavía restringir, un verde tan implacable que alcanzaba al mismo tiempo una gran belleza y una gran fealdad y, sin embargo, también una gran humildad;
fr
À chaque tournant, j'ai retrouvé le vert sombre des arbres qui poussaient avec une férocité qu'aucune main n'avait encore tenté de contenir, un vert si impitoyable qu'il atteignait tout à la fois à une grande beauté, une grande laideur et une grande humilité ;
en
Around each bend was the familiar dark green of the trees that grew with a ferociousness that no hand had yet attempted to restrain, a green so unrelenting that it attained great beauty and great ugliness and yet great humility all at once;
eu
bera zen huraxe zen:
es
era, existía en sí mismo:
fr
il était lui-même :
en
it was itself:
eu
ezin zitzaion ezer gehitu;
es
no se le podía añadir nada;
fr
rien ne pouvait lui être ajouté ;
en
nothing could be added to it;
eu
ezin zitzaion ezer kendu.
es
no se le podía quitar nada.
fr
rien ne pouvait lui être enlevé.
en
nothing could be taken away from it.
eu
Errepidean zehar zeuden amildegiak malkartsuak eta arriskutsuak ziren, eta haietako batetik erortzeak hiltzea edo betiko kalteak jasatea izango zuen ondorio.
es
Todos y cada uno de los precipicios que se encontraban a lo largo de la carretera eran escarpados y peligrosos, y caer por cualquiera de ellos habría supuesto la muerte o quedar tullido para siempre.
fr
Chaque précipice le long de la route était escarpé et dangereux, et une chute aurait signifié la mort ou une blessure inguérissable.
en
Each precipice along the road was steep and dangerous, and a fall down one of them would have resulted in death or a lasting injury.
eu
Eta igoera bakoitzaren ondoren bazetorren jaitsiera bat, eta haren oinean beti zegoen landare loratuen joritasun berdina, eta landare haietako bakoitzak bazuen xederen bat, artean ere ezezaguna niretzat.
es
Y a todas y cada una de las cuestas les seguía una pendiente, siempre estrangulada al fondo por la misma exuberancia de plantas florecientes cuyo sentido todavía desconozco.
fr
Chaque montée était suivie d'une descente, au fond de laquelle on retrouvait le même bosquet de plantes à fleurs, dont chacune avait un but que je ne connaissais pas encore.
en
And each climb up was followed by a slope down, at the bottom of which was the same choke of flowering plants, each with a purpose not yet known to me.
eu
Eta ezkerretara okertzen zen bihurgune bakoitzak bide ematen zion berehala eskuinetara okertzen zen bihurgune bati.
es
Y cada una de las curvas que giraban a la izquierda dejaba pronto paso a otra curva que giraba a la derecha.
fr
Et à chaque tournant à gauche succédait bientôt un tournant à droite.
en
And each curve that ran left would soon give way to a curve that ran right.
eu
Akabera baten koloreak hartzen hasi zen eguna orduan, hileta baten koloreak, gris, malba, beltz;
es
El día empezó entonces a teñirse con los colores del fin, los colores de un funeral, gris, malva, negro;
fr
Le jour commençait à prendre les couleurs d'une fin, des couleurs de funérailles, gris et mauve ;
en
The day then began to have the colors of an ending, the colors of a funeral, gray, mauve, black;
eu
neure barneko goibeltasuna ageriko egin zitzaidan.
es
la tristeza que llevaba dentro se me hizo patente.
fr
ma tristesse s'imposait à moi.
en
my sadness inside became manifest to me.
eu
Goibeltasun segizio baten kidea nintzen, eta segizioa urruntzen ari zen nire bizitza zaharretik, zazpi urtez besterik bizi izan ez nuen bizitza bat.
es
Yo formaba parte de un cortejo de nostalgia que se iba alejando de mi antigua vida, una existencia que había vivido durante solo siete años.
fr
Je faisais partie d'une procession de tristesse qui s'éloignait de mon ancienne vie, une vie que je n'avais vécue que sept ans.
en
I was a part of a procession of sadness, which was moving away from my old life, a life I had lived for only seven years.
eu
Ez nintzen abaildua sentitu, hala ere.
es
Pero no me sentí vencida.
fr
Je n'ai pourtant pas été submergée.
en
I did not become overwhelmed, though.
eu
Gauaren iluntasuna ohiko bat-batekotasunaz hedatu zen, aurretik iragarri gabe.
es
La oscuridad de la noche cayó sobre nosotros como siempre de repente, sin previo aviso.
fr
L'obscurité est arrivée avec sa soudaineté habituelle, sans prévenir.
en
The dark of night came on with its usual suddenness, without warning.
eu
Orduan ere ez nintzen abaildua sentitu.
es
Tampoco entonces me sentí vencida.
fr
À ce moment-là non plus, je n'ai pas été submergée.
en
Again I did not become overwhelmed.
eu
Beso batez inguratu ninduen aitak, zerbaitetik babesteko bezala: aire hozkirrian ikusterik ez neukan arrisku bat, espiritu gaizto bat, eroriko bat.
es
Mi padre me rodeó con el brazo, como para protegerme de algo: de algún peligro que yo no veía en el aire frío, de un espíritu maligno, de una caída.
fr
Mon père m'a entourée de son bras, comme pour me protéger de quelque chose-d'un danger que je ne pouvais voir dans l'air frais, d'un esprit malin, d'une chute.
en
My father placed an arm around me, as if to ward off something-a danger I could not see in the cool air, an evil spirit, a fall.
eu
Haren besarkada leuna izan zen hasieran; irmotu egin zen ondoren harik eta altzairuzko banda baten sendotasuna izan zuen arte, baina orduan ere ez nintzen abaildua sentitu.
es
Al principio su abrazo era suave; luego se fue estrechando hasta hacerse tan fuerte como un cinturón de hierro, pero incluso entonces no me sentí vencida.
fr
Cette étreinte, d'abord douce, s'est affermie jusqu'à ressembler à celle d'un cercle d'acier, mais même alors je n'ai pas été submergée.
en
His clasp was at first gentle; then it grew till it had the strength of an iron band, but even then I did not become overwhelmed.
eu
Ilunpetan sartu ginen herrixkan.
es
Entramos en el poblado rodeados de oscuridad.
fr
Nous avons pénétré dans le village à la nuit.
en
We entered the village in the dark.
eu
Inon ez zen argirik, txakur bat bera ere ez zen zaunkaz ari, ez ginen inorekin gurutzatu.
es
No había luces por ninguna parte, no ladraba un solo perro, no nos cruzamos con nadie.
fr
Il n'y avait aucune lumière nulle part, aucun chien n'a aboyé, nous n'avons croisé personne.
en
There were no lights anywhere, no dog barked, we did not pass anyone.
eu
Sartu ginen nire aita bizi zen etxean, kristalezko lanpara eder batetik zetorren argi bat bazen han, aurretik sekula ikusi gabea nintzen zerbait;
es
Entramos en la casa en la que vivía mi padre; había una luz procedente de una bonita lámpara de cristal, un objeto que yo no había visto nunca antes;
fr
Dans la maison où vivait mon père, il y avait une lumière que diffusait une merveilleuse lampe en verre comme je n'en avais jamais vu ;
en
We entered the house in which my father lived, there was a light coming from a beautiful glass lamp, something I had never seen before;