Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Nire amaren autobiografia, Jamaica Kincaid / Alberto Martinez de la Cuadra (Alberdania/Erein/Igela, 2012
)
eu
Gizon aberatsa zen;
es
Era un hombre rico;
fr
C'était un homme riche ;
en
He was a rich man;
eu
baziren bera baino gizon aberatsagoak, baita gizon oraindik aberatsagoak ere.
es
había hombres más ricos que él, y hombres más ricos todavía.
fr
il y avait des hommes plus riches que lui, et des hommes plus riches encore.
en
there were men richer than he was, and men richer than that.
eu
Azken berdinera zihoazen guztiak, ezerk ere ezin zituen salbatu.
es
Todos ellos estaban abocados al mismo final, nada podía salvarles.
fr
Ils arriveraient tous à la même fin, rien ne pourrait les sauver.
en
They would all come to the same end, nothing could save them.
eu
Aski luzaz bizi izan zen fedea gal zezan bere ahaleginetan, etorkizunean balioren bat izango zutela sinets ez zezan gehiago, baina mundu honetako etekin materialekiko bere jolasa droga bat bezala zen berarentzat:
es
Él había vivido el tiempo suficiente como para haber perdido la fe en sus propios esfuerzos, como para haber dejado de creer que tuvieran ningún valor para el futuro, pero su apego por los bienes materiales de este mundo, su afición a obtener ganancias, era como una droga:
fr
Il avait vécu assez longtemps pour avoir perdu la foi dans ses efforts, pour ne plus croire qu'ils aient une valeur dans l'avenir, mais sa façon de jouer avec les gains matériels de ce monde était comme une drogue :
en
He had lived long enough to have lost faith in his efforts, to have lost the belief that they had some future value, but his dabbling in the material gain of this world was like a drug:
eu
harekiko mendetasuna zuen, ezin zuen bazterrera utzi.
es
era adicto, no podía dejarlo sin más.
fr
il était intoxiqué, il ne pouvait y renoncer.
en
he was addicted to it, he could not just give it up.
eu
Bere oinordeko bakarra bere emaztearen alaba zen orain-hilik zegoen bere semea, hilik zegoen bere emaztea, nik toki horretatik alboratua nuen neure burua-, eta alaba horrek ez zuen batere loturarik aitak munduaren izateari buruz zituen sentipenekin, eta bere naturaz inola ere ezin izango zituen munduari buruzko haren sentipen berak izan;
es
Su ahora única heredera, la hija de su esposa-su hijo había muerto, su esposa estaba muerta, yo me había quitado de en medio-, no tenía nada que ver con su forma de entender el mundo y, en cualquier caso, por naturaleza, no podía abrigar los mismos sentimientos que él acerca del mundo.
fr
Son seul héritier maintenant était la fille de sa femme-son fils était mort, sa femme était morte, je m'étais moi-même écartée de toute revendication-et elle n'avait aucun lien avec ses sentiments concernant les agissements dans le monde, elle ne pouvait par nature avoir les mêmes sentiments que lui pour le monde de toute façon ;
en
His heir only his wife's daughter now-his son was dead, his wife was dead, I had removed myself from such a position-had no connection to his feelings about the makeup of the world, and might not by nature have his same feelings about the world in any case;
eu
askatze bat bezala bakarrik ikusten zuen bere aitaren aberastasuna, hark libratu ahal izango baitzuen inguruan ikusten zuen eguneroko bizitzaren zamatik:
es
Ella veía la fortuna de su padre solo como un medio para liberarse de la carga de la vida cotidiana que observaba a su alrededor:
fr
elle ne considérait la fortune de son père que comme un moyen de se libérer du fardeau de la vie quotidienne qu'elle voyait autour d'elle :
en
she only saw her father's fortune as freeing her from the burden of the everyday life she saw around her:
eu
bizitza bat, lurra erraztatzen igaroa, handik gutxira berriro zikin egongo zen arren;
es
una vida en la que había que barrer el suelo solo para que al poco rato volviera a estar sucio;
fr
une vie où l'on balayait un sol qui ne tarderait pas à se resalir ;
en
a life of sweeping ground that would shortly only be dirty again;
eu
bizitza bat, jatekoa prestatzen, kontsumitua izan zedin bakarrik, eta berriro janari gehiago prestatu beharra izan zedin;
es
una vida en la que había que cocinar alimentos solo para que fueran rápidamente consumidos y hubiera que cocinar más alimentos;
fr
une vie où l'on faisait cuire des aliments qui seraient consommés et où il faudrait refaire cuire des aliments ;
en
a life of cooking food that would only be consumed, with more food needing to be cooked again;
eu
bizitza bat, arropak garbitzen, jantzi, zikindu eta berriro garbitu beharko zirenak.
es
lavar ropa solo para que se ensuciara con el uso y hubiera que lavarla de nuevo.
fr
où on lavait les vêtements qu'on porterait et salirait, si bien qu'il faudrait à nouveau les laver.
en
of making clothes clean that would only be worn and be dirtied and need to be cleaned again.
eu
Eta hala ere beharbada nire aita zuzen zegoen munduaren bila joaten, eta nire ahizpa zuzen zegoen mundua gozatzen, ezen aurkakoa, heriotzaren bila joatea ez da bilatze bat:
es
Y, sin embargo, quizá mi padre hiciera lo correcto ambicionando el mundo y mi hermana hiciera lo correcto disfrutándolo, pues lo contrario, ambicionar la muerte, no es ninguna ambición:
fr
Et pourtant il est possible que mon père ait eu raison de briguer le monde, et que ma s?ur ait eu raison d'en profiter, parce que le contraire, rechercher la mort, n'est pas du tout une recherche :
en
And yet perhaps my father was correct to pursue the world, and my sister correct to enjoy it, because its opposite, the pursuit of death, is not a pursuit at all:
eu
heriotza ezin saihestuzkoa da gauza ezin saihestuzko guztien artean, ziurgabetasun guztietan dagoen ziurtasun bakarra.
es
la muerte es lo más inevitable de lo inevitable, la única certeza en medio de la incertidumbre.
fr
la mort est l'inévitable parmi tous les inévitables, la seule certitude de toutes les incertitudes.
en
death is the inevitable of all inevitables, the only certainty in every uncertainty.
eu
Eta joan nintzen, beraz, nire ahizpa amildegi baten hondora eramana zuen gizona ezagutzera, ospitaleko ohe batean utzia zuena, bizitzaren gainerako zatirako erdi elbarriturik.
es
Así que me fui a conocer al hombre que había empujado a mi hermana al fondo de un precipicio, a la cama de hospital en la que yacía, a quedar medio inválida para el resto de su vida.
fr
C'est ainsi que j'allai rendre visite à l'homme qui avait conduit ma s?ur au fond du précipice, puis dans un lit d'hôpital, à moitié infirme pour le reste de sa vie.
en
And so I went to meet the man who had brought my sister to the bottom of a precipice, lying in a hospital bed, a semi-invalid for the rest of her life.
eu
Inoiz ez zitzaion ospitalera joan bisita egitera, beharbada ez zuen haren istripuaren berririk izan.
es
Él nunca la había ido a visitar al hospital, quizá no supiera nada de su accidente.
fr
Jamais il n'était venu la voir à l'hôpital, peut-être n'avait-il pas entendu parler de son accident.
en
He had never visited her in the hospital, perhaps he had not heard of her accident.
eu
Ahizpak ezetz uste zuen;
es
Ella creía que así era, tenía la absoluta certeza de que él no lo sabía;
fr
C'est ce qu'elle croyait ; elle le croyait certainement ;
en
She believed he had not; she certainly believed he had not;
eu
erabat ziur zegoen ezetz. Mezulariak ez ziren berak ezagutzen zituen pertsonak;
es
los recaderos no eran el tipo de gente que ella conociera, no eran de fiar.
fr
elle ne connaissait pas les messagers ; elle ne pouvait leur faire confiance.
en
the messengers were not people she knew; they were not reliable.
eu
ez ziren fidagarriak. Neu nintzen mezu bat helarazi ahal zion pertsona bakarra, baina niri horrelako zerbait erregutzea umilgarriegia zen, berak jasan zezakeena baino gehiago zen nik jakitea gizon horrek uko egina ziola ahizparen nahia betetzeari.
es
Yo era la única persona que podía avisarle, pero rogarme que hiciera tal cosa era demasiado humillante, permitir que me enterara de que había rehusado satisfacer su deseo era más de lo que ella podía soportar.
fr
J'étais la seule à pouvoir lui porter un message, mais me demander une chose pareille était trop humiliant ; que je sache qu'il avait refusé de satisfaire son souhait était plus qu'elle ne pouvait supporter.
en
I was the one person who could get a message to him, but to beg such a thing of me was too humbling, to have me know that he had refused her wish was more than she could bear.
eu
Hala ere, joan nintzen gizon hori ikustera.
es
A pesar de todo fui a verle.
fr
Je suis allée le voir tout de même.
en
I went to see him all the same.
eu
Gizon handiustekoa zen, baina klase arruntekoa zen haren handiustea;
es
Era un hombre vanidoso, pero su arrogancia era vulgar.
fr
C'était un homme vaniteux, mais sa vanité était ordinaire ;
en
He was a vain man, but his vanity was of the ordinary kind;
eu
hura ez zetorkion sineste sekreturen batetik, bere buruaren ezagutza sakonen batetik, hura zetorkion berari begiratzean besteek ikusten zutela uste zuen zerbaitetik, haren jokaeran zegoen zerbaitetik, begiak besteengan finkatzeko zuen modu bizi eta konbentzigarrian, ibiltzeko zuen moduan zegoen zerbaitetik.
es
No respondía a ninguna íntima convicción, a ningún conocimiento profundo de sí mismo, se debía a algo que creía que veía en él la gente, algo en su apostura, en la intensa y turbadora forma en que miraba a todos fijamente, cierta cadencia en su manera de andar.
fr
elle ne provenait pas de quelque croyance secrète, de quelque connaissance profonde de lui-même, elle venait de quelque chose qu'il croyait que les autres voyaient quand ils le regardaient, quelque chose dans la manière dont il se comportait, dans la manière intense et impérieuse dont il posait son regard sur eux, dans la manière dont il marchait.
en
it did not come from some secret belief, some deep knowledge of himself, it came from something he believed other people saw when they looked at him, something in the way he carried himself, in the intense and compelling way he fixed his gaze on them, a certain gait he had in his walk.
eu
Ongi pasatzeko gauza izan banintz, barre egiteko astirik izan banu neure bizitzan, hura bezalako pertsona batek emango zidan horretarako aukera.
es
Si hubiera podido sentirme divertida, si en mi vida hubiera tenido cabida la risa, una persona como él habría constituido una fuente inapreciable.
fr
Si j'avais été d'humeur, j'aurais eu le plus beau fou rire de ma vie, parce que c'était le genre de personne qui pouvait m'en fournir l'occasion.
en
If I could have been amused, if I could have had time in my life for laughter, such a person as he was could have provided it.
eu
Bibotea zuen, zurdazko eskuila trinko eta zorrotz bat, ezkerreko eskuko hatzez laztantzen zuena, unea egokia ote zen kezkatu gabe.
es
Llevaba bigote, como una escoba o un tupido cepillo de cerdas erizadas que se atusaba sin cesar, en toda circunstancia, con los dedos de mano izquierda.
fr
Il avait une moustache, une épaisse brosse de poils piquants qu'il caressait des doigts de sa main gauche quelle que soit la situation.
en
He had a mustache, a thick, sharp brush of bristles, which he caressed with the fingers of his left hand, no matter what the situation.
eu
Soinekoaren iduna pasatua nuen jada burutik, besoak mahuketatik;
es
Ya me había pasado el vestido por la cabeza y había metido los brazos en las mangas;
fr
J'avais déjà passé le col de ma robe par-dessus ma tête, mes bras dans les manches ;
en
I had already put the neck of my dress over my head, my arms through my sleeves;
eu
neure gerrikoa beronen belarritik igarotzen ari nintzen esan nionean nire ahizpa ospitalean zegoela, istripu bat izana zuela eta bera ikusi nahi zuela.
es
me estaba abrochando cinturón cuando le dije que mi hermana estaba en el hospital, que había sufrido un accidente y que anhelaba verle.
fr
je glissais ma ceinture dans la boucle quand je lui ai dit que ma s?ur était à l'hôpital, qu'elle avait été victime d'un accident et qu'elle désirait le voir.
en
I was just putting my belt through its buckle when I told him that my sister was in the hospital, she had suffered an accident, and she longed to see him.
eu
Ez zekien Elizabethek bazuela ahizpa bat, eta galdetu nionean nola aldatuko zion mundua halako gauza bat jakiteak, jolasean hasi zen bere bibotearekin, eta barre egin zuen;
es
No sabía que Elizabeth tuviera una hermana, y cuando le pregunté hasta qué punto el hecho de saberlo habría cambiado las cosas para él, empezó a jugar con el bigote y se echó a reír;
fr
Il ne savait pas qu'Elizabeth avait une s?ur, et quand je lui ai demandé en quoi le savoir aurait changé son monde, il a joué avec sa moustache et il a ri ;
en
He did not know Elizabeth had a sister, and when I asked him how would knowing such a thing have changed his world, he played with his mustache and laughed;
eu
berak bakarrik entzun zezakeen hots bat zen.
es
emitía un sonido audible solo para él.
fr
c'était un son que lui seul pouvait entendre.
en
it was a sound only he could hear.
eu
Haren eskuak ez ziren gauza izan plazera emateko, edo are interesa emateko;
es
Sus manos habían sido incapaces de procurar placer, incapaces de despertar siquiera el menor interés;
fr
Ses mains avaient été incapables de me procurer du plaisir, pas même de l'intérêt ;
en
His hands had been incapable of providing pleasure, or even providing interest;
eu
haren ezpainak zabalak eta oparoak ziren, beren burua asetzeko modukoak ziren.
es
sus labios eran anchos y generosos, se satisfacían a sí mismos.
fr
il avait les lèvres larges et généreuses et elles se satisfaisaient elles-mêmes.
en
his lips were wide and generous, they satisfied themselves.
eu
Neure ahizparen oheburua utzia nuenean gizon hori ikustera joateko, jakin-minak bultzaturik joana nintzen, baina batere intentsitaterik gabeko jakin-mina zen.
es
Había abandonado la cabecera de la cama de mi hermana para ir a verle movida por la curiosidad, aunque no se trataba de una curiosidad imperiosa.
fr
Quand j'avais quitté la chambre de ma s?ur pour aller le voir, j'étais poussée par la curiosité, mais ce n'était pas une curiosité d'une intensité quelconque.
en
When I had left my sister's bedside to go to see him, I was driven by curiosity, but it was not a curiosity of any intensity.
eu
Azkenean ikusi nahi nuen ea beranduegi ez ote zen merezi ez zuen gizon horren presentziaz bere bizitzan zerbait iraunkor egiteko asmoa burutik kentzeko;
es
Después de todo, solo quería ver si no era demasiado tarde para disuadirla de convertir la presencia en su vida de aquel hombre indigno en algo permanente;
fr
En fin de compte, je voulais voir s'il n'était pas trop tard pour la dissuader de rendre permanente dans sa vie la présence d'un homme qui n'en valait pas la peine ;
en
In the end I wanted to see if it was not too late to dissuade her from making permanent the presence of this unworthy man in her life;
eu
azkenean, ez ninduen kezkatzen, eta azkenean berriro, ez zidan batere axola.
es
después de todo me traía sin cuidado, después de todo y a pesar de todo, no importaba.
fr
en fin de compte, je m'en moquais, et en fin de compte, ça n'avait aucune importance.
en
in the end I did not care, and in the end again, it did not matter anyway.
eu
Ezkondu egin ziren, baina urteak igaro ziren hori gertatu baino lehen:
es
Se casaron, pero tendrían que pasar años antes de que tuviera lugar ese acontecimiento:
fr
Ils se sont mariés, mais des années ont passé avant que la cérémonie ait lieu :
en
They were married, but years passed before the event took place:
eu
hiru, lau, bost, sei, ondoren zazpi urte.
es
tres, cuatro, cinco, seis y hasta siete.
fr
trois, quatre, cinq, six, puis sept ans.
en
three, four, five, six, then seven.
eu
Ahizpa inoiz ez zen berriro ongi jarri istripuaren ondoren.
es
Ella nunca se recuperó del todo del accidente.
fr
Elle ne se remit jamais complètement de son accident.
en
She was never well again after the accident.
eu
Gorputz guztia hain zuen ebakiondoz markaturik, non mapa bat baitzirudien, mugak marratu eta berriro ere marratu izan zizkiotena, sekula behin betiko ondoriorik ez zekarten guduen emaitza.
es
Tenía todo el cuerpo cubierto por tantas cicatrices que parecía un mapa en el que las líneas fronterizas se hubieran dibujado una y otra vez, el resultado de batallas cuya conclusión nunca era definitiva.
fr
Tout son corps était tellement marqué de cicatrices qu'on aurait dit une carte sur laquelle on aurait tracé puis corrigé des lignes après des batailles dont l'issue n'était jamais définitive.
en
Her entire body was so marked by scars that it looked like a map on which the lines had been drawn and redrawn, the result of battles whose outcomes were never final.
eu
Gau eta egun egin zuen negar denbora batez.
es
Durante algún tiempo sollozaba día y noche.
fr
Pendant un temps, elle pleura jour et nuit.
en
For a time she wept for days and nights.
eu
Ondoren, gelditu egin zen, eta ez zuen berriro negar egin.
es
Luego calló y no volvió a llorar jamás.
fr
Puis elle cessa et ne pleura plus jamais.
en
Then she stopped and never cried again.
eu
Itxaron egin zuen.
es
Esperó.
fr
Elle attendit.
en
She waited.
eu
Egun batean, itxaronaldiko zazpigarren urtetik denbora gutxira, emakume bat etorri zen nire aitaren etxera, eta nire ahizpaz galdetu zuen.
es
Un día, no hacía mucho tiempo que se había cumplido su séptimo año de espera, llegó una mujer a la casa de mi padre y preguntó por mi hermana.
fr
Un jour, pas très tard dans cette attente de sept ans, une femme vint dans la maison de mon père et demanda ma s?ur.
en
One day, not too long into her seven-year wait, a woman came to my father's house and asked for my sister.
eu
Nire ahizpa berarengana joan zenean, fardel txiki bat ipini zion besoetan, eta fardelean haur bat zegoela esan zion;
es
Cuando esta salió a su encuentro, le puso un pequeño bulto entre los brazos y dijo que aquel bulto era un niño;
fr
Quand ma s?ur arriva, elle déposa dans ses bras un petit ballot et dit que dans ce ballot se trouvait un enfant ;
en
When my sister came to her she pushed a small bundle into her arms and said that in the bundle was a child;
eu
bera haren ama zen, eta Pacquet zen haren aita.
es
ella era su madre y Pacquet era su padre.
fr
elle était la mère de cet enfant et Pacquet le père.
en
she was its mother and Pacquet was its father.
eu
Ondoren, desagertu egin zen.
es
Luego desapareció.
fr
Puis elle disparut.
en
She then vanished.
eu
Nire ahizpak eta nik zaindu genuen haurra, nahiz eta egiaz neuk zaindu nuen, haren beharrizanei erantzuten, nire ahizpa ez baitzen bere burua zaintzeko gauza, eta askoz gutxiago haur txiki bat.
es
Mi hermana y yo cuidamos del niño, aunque en realidad fui yo quien lo hizo, quien atendió a sus necesidades, pues ella era ya incapaz de cuidar de sí misma, mucho menos de un niño pequeño.
fr
Ma s?ur et moi avons pris soin de l'enfant, bien qu'en réalité ce soit moi qui m'en sois chargée, veillant à ses besoins, car elle était déjà incapable de prendre soin d'elle, et encore moins d'un petit enfant.
en
My sister and I took care of the child, though in reality it was I who did so, tending to its needs, for she was incapable of taking care of herself, much less a small child.
eu
Haurra ez zen ongi hazi, eta kukurruku eztula omen zen gaixotasun batez hil zen bi urteren buruan.
es
El niño no se desarrolló como es debido, y al cabo de dos años murió de una enfermedad que dijeron era la tos ferina.
fr
L'enfant n'a pas profité, et au bout de deux ans, il est mort d'une maladie qu'on a dit être la coqueluche.
en
The child did not thrive, and after two years it died of a disease said to be whooping cough.
eu
Haurraren bizitza oharkabean joan zen, inoiz ezer gertatu ez balitz bezala.
es
La vida de aquel niño pasó inadvertida, como si nunca hubiera existido.
fr
La vie de cet enfant est passée sans laisser de traces, comme si rien n'était jamais arrivé.
en
The child's life passed unnoticed, as if it had never happened.
eu
Nire aitak debekatu zuen bere seme Alfreden hilerri berean ehortz zedin.
es
Mi padre prohibió que fuera enterrado en el mismo cementerio que su hijo Alfred.
fr
Mon père a interdit qu'on l'inhume dans le même cimetière que son fils Alfred.
en
My father forbade its burial in the same graveyard as his son, Alfred.
eu
Azkenean, kristau sekta txiki baten baitan ehortzi zen, nire aitak estimu handitan ez zeukan sekta batean.
es
Finalmente lo enterramos entre los miembros de una pequeña secta de creyentes cristianos, una secta a la que mi padre no prestaba demasiada atención.
fr
Finalement, on l'a enterré au sein d'une petite secte chrétienne, une secte que mon père ne respectait guère.
en
In the end it was buried among a small sect of Christian believers, a sect my father did not think too much of.
eu
Ez ninduten gonbidatu beren ezkontzara.
es
A mí no me invitaron a su boda.
fr
Je n'ai pas été invitée au mariage.
en
I was not invited to their wedding.
eu
Ez zen izan ezohiko ezer ezkondu ziren egunean.
es
El día de su matrimonio no tuvo nada de especial.
fr
Il n'y a rien eu d'inhabituel le jour où ils se sont mariés.
en
There was nothing unusual about the day on which they were married.
eu
Tarteka egin zuen euria, zerua perrail zahar batean batutako behi esne jetzi berriaren kolorekoa zen;
es
Llovía a ratos, el cielo tenía un color lechoso, como la leche recién ordeñada de una vaca y conservada en un viejo cubo;
fr
Il a plu de temps à autre, le ciel avait la couleur du lait juste jailli d'une vache et recueilli dans un seau ;
en
It rained on and off, the sky was the color of milk just let from a cow into an old pail;
eu
ez zen ezer zerbait onaren edo txarraren zantzu zenik.
es
nada resultaba portentoso, ni en sentido benigno ni maligno.
fr
rien ne laissait présager ni bien ni mal.
en
nothing held a portent of good or ill.