Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Hamahiru mila kilometro eginak nituen Amerikan barrena, eta atzera nengoen Times Squaren;

Había viajado trece mil kilómetros a través del continente americano y había vuelto a Times Square;

J'avais parcouru huit mille milles à travers le continent américain et j'étais de retour à Times Square;

I had traveled eight thousand miles around the American continent and I was back on Times Square;

puntako orduko zurrunbiloaren erdian, gainera, errepideko nire begi lañoen aurrean New Yorkeko erabateko eromena eta ikusgarrizko izugora agerian, milioika lagun elkarri bultzaka dolar bat lortzeko, zoramenezko ametsa: harrapatu, hartu, eman, hasperen egin, hil, zertarako eta Long Island City-tik haragoko hil-hiri zatar horietan ehortz ditzaten.

y precisamente en una hora punta, observando con mis inocentes ojos de la carretera la locura total y frenética de Nueva York con sus millones y millones de personas esforzándose por ganarles un dólar a los demás, el sueño enloquecido: cogiendo, arrebatando; dando, suspirando, muriendo sólo para ser enterrados en esos horribles cementerios de más allá de Long Island.

et même en plein dans une heure de pointe, contemplant avec mes yeux naïfs de routier la démence absolue et la fantastique fanfaronnade de New York avec ses millions et ses millions de types se chamaillant pour un dollar, le cauchemar démentiel : empoigner, prendre, céder, soupirer, mourir, tout cela pour finir dans les ignobles cités funéraires qui se trouvent derrière Long Island City.

and right in the middle of a rush hour, too, seeing with my innocent road-eyes the absolute madness and fantastic hoorair of New York with its millions and millions hustling forever for a buck among themselves, the mad dream-grabbing, taking, giving, sighing, dying, just so they could be buried in those awful cemetery cities beyond Long Island City.

Kontinenteko dorre gorak, kontinentearen beste muturra, paperezko Amerika sortu zen lekua.

Las elevadas torres del país, el otro extremo del país, el lugar donde nace la América de Papel.

Les hautes tours de ce continent, de l'autre bout du continent, l'endroit où l'Amérique de la paperasse est née.

The high towers of the land-the other end of the land, the place where Paper America is born.

Metroaren sarrera batean geratu nintzen, zigarrokin luze eder bat lurretik jasotzeko kuraia bildu nahirik, eta, makurtzekoa egiten nuen bakoitzean, jende-olde bat igarotzen zen burrundaran, zigarrokina ezkutatuz eta erabat birrintzeraino zapalduz.

Me detuve a la entrada del metro reuniendo valor para coger la hermosísima colilla que veía en el suelo, y cada vez que me agachaba la multitud pasaba apresurada y la apartaba de mi vista, hasta que por fin la vi aplastada y deshecha.

J'étais planté à une bouche de métro, essayant d'avoir assez de cran pour ramasser un long et magnifique mégot, et, chaque fois que je me baissais, des masses de gens passaient en trombes et le dérobaient à ma vue, et on finit par l'écraser.

I stood in a subway doorway, trying to get enough nerve to pick up a beautiful long butt, and every time I stooped great crowds rushed by and obliterated it from my sight, and finally it was crushed.

Ez neukan dirurik etxerako autobusa hartzeko.

No tenía dinero para ir a casa en autobús.

Je n'avais pas d'argent pour rentrer chez moi en bus.

I had no money to go home in the bus.

Times Squaretik kilometro batzuetara zegoen Paterson.

Paterson está a unos cuantos kilómetros de Times Square.

Ça fait déjà plusieurs milles de Times Square à Paterson.

Paterson is quite a few miles from Times Square.

Imajinatzen al nauzu azken kilometro horiek oinez egiten Lincoln tunelean edo Washington zubian barrena New Jerseyraino?

¿Podía imaginarme caminando esos últimos kilómetros por el túnel de Lincoln o sobre el puente de Washington hasta Nueva Jersey?

M'imagine-t-on parcourant ces derniers milles à pied par le Lincoln tunnel ou le pont de Washington pour gagner le New-Jersey?

Can you picture me walking those last miles through the Lincoln Tunnel or over the Washington Bridge and into New Jersey?

Iluntzen hasia zuen.

Estaba anocheciendo.

Il faisait nuit.

It was dusk.

Non zegoen Hassel?

¿Dónde estaría Hassel?

Où était donc Hassel?

Where was Hassel?

Plaza miatu nuen Hasselen bila;

Anduve por la plaza buscándole;

Je cherchai Hassel dans le quartier;

I dug the square for Hassel;

ez zegoen han, Riker's Islanden baizik, giltzapean.

no lo encontré, estaba en la isla de Riker, entre rejas.

il n'était pas là, il était à Riker's Island, à faire les bars.

he wasn't there, he was in Riker's Island, behind bars.

Eta Dean?

¿Y Dean?

Et Dean?

Where Dean?

Eta beste guztiak?

¿Y los demás?

Où étaient-ils tous?

Where everybody?

Eta bizitza?

¿Y la vida misma?

Où était la vie?

Where life?

Baneukan nora joan, etxe bat, leku bat etzateko eta galerak kalkulatzeko, baita irabaziak ere, bai bainekien holakorik ere bazela.

Tenía una casa donde ir, un sitio donde reposar la cabeza y calcular las pérdidas y calcular las ganancias, pues sabía que había de todo.

J'avais une maison où aller, un endroit où poser ma tête, où évaluer mes pertes et aussi les gains qui, je le savais, apparaîtraient malgré tout.

I had my home to go to, my place to lay my head down and figure the losses and figure the gain that I knew was in there somewhere too.

Hogeita bost zentimo eskatu behar nituen autobuserako.

Necesitaba pedir unas monedas para el autobús.

Il me fallait mendier de quoi prendre le bus.

I had to panhandle two bits for the bus.

Azkenean, apaiz greko batengana jo nuen, kale-kantoian.

Por fin, me atreví a abordar a un sacerdote griego que estaba parado en una esquina.

Je raccrochai finalement un pasteur grec qui se trouvait à un coin de rue.

I finally hit a Greek minister who was standing around the corner.

Dolar laurdena eman zidan, urduri begirada alboratuz.

Me dio veinticinco centavos mirando nerviosamente a otro lado.

Il me fila un quarter en détournant craintivement les yeux.

He gave me the quarter with a nervous lookaway.

Autobusera joan nintzen arrapaladan.

Corrí inmediatamente al autobús.

Je me précipitai aussitôt sur le bus.

I rushed immediately to the bus.

Etxeratutakoan, hozkailua hustu nuen.

Llegado a casa devoré todo lo que había en la nevera.

En arrivant chez moi, je dévorai tout ce qu'il y avait dans la glacière.

When I got home I ate everything in the icebox.

Izeba, jaiki, eta begira geratu zitzaidan.

Mi tía se levantó y me miró.

Ma tante se leva pour venir me voir.

My aunt got up and looked at me.

-Salvatore nirea, gaixoa-esan zuen italieraz-.

-Pobre Salvatore-dijo en italiano-.

" Mon pauvre petit Salvatore ", dit-elle en italien.

"Poor little Salvatore," she said in Italian.

Argal hago, argal hago.

Estás delgado, muy delgado.

" Que tu es maigre, que tu es maigre.

"You're thin, you're thin.

Non egon haiz denbora honetan guztian? Bi alkandora eta bi jertse neuzkan jantzita;

¿Dónde has andado todo este tiempo? Había llegado con dos camisas y dos jerseys encima;

Où étais-tu tout ce temps? " J'avais sur le dos deux chemises et deux sweaters;

Where have you been all this time?" I had on two shirts and two sweaters;

olanazko zorroan, kotoizko praka urratuak eta nire sandalia mexikarren kondarrak.

mi saco de lona contenía los pantalones que había destrozado en los campos de algodón y los maltrechos restos de mis huaraches.

dans mon sac, le froc que j'avais déchiré dans le champ de coton et les reliques dépenaillées de mes chaussures mexicaines.

my canvas bag had torn cottonfield pants and the tattered remnants of my huarache shoes in it.

Izebak eta biok erabaki genuen hozkailu elektriko bat erosiko genuela Kaliforniatik bidalitako diruarekin;

Mi tía y yo decidimos comprar un frigorífico eléctrico nuevo con el dinero que le había mandado desde California;

Ma tante et moi, on décida d'acheter un réfrigérateur électrique neuf avec l'argent que je lui avais envoyé de Californie;

My aunt and I decided to buy a new electric refrigerator with the money I had sent her from California;

lehenbizikoa izango zen familian. Bera lotaratu zen, eta ni, gau beranduan oraindik loak hartu ezinik, ohean erre eta erre aritu nintzen.

sería el primero que habría en la familia. Se acostó, y yo no me podía dormir y fumaba sin parar tendido en la cama.

ce serait le premier qu'on aurait dans la famille Elle alla se coucher mais moi, tard dans la nuit, je ne dormais pas encore, je fumais dans mon lit.

it was to be the first one in the family. She went to bed, and late at night I couldn't sleep and just smoked in bed.

Nire eskuizkribu erdi amaitua idazmahaian zegoen.

Mi manuscrito a medio terminar estaba encima de la mesa.

Mon manuscrit à moitié rédigé était sur le bureau.

My half-finished manuscript was on the desk.

Urrian geunden, etxean, eta lanean ari nintzen berriro.

Era octubre, estaba en casa, podía trabajar de nuevo.

Octobre, la maison et de nouveau le travail.

It was October, home, and work again.

Lehen haize finek leihoko kristalak astintzen zituzten; garaiz iritsia nintzen.

Los primeros vientos fríos sacudían la persiana; había llegado justo a tiempo.

Les premiers vents froids faisaient trembler les vitres et j'étais rentré à temps.

The first cold winds rattled the windowpane, and I had made it just in time.

Dean nire etxean egona zen, eta hainbat gau eman zituen han lotan, nire zain;

Dean se había presentado en mi casa, había dormido varias noches aquí esperándome;

Dean était venu chez moi, avait dormi quelques nuits là, à m'attendre;

Dean had come to my house, slept several nights there, waiting for me;

izebarekin hizketan ematen zituen arratsaldeak, berak familian urtetan baztertutako jantzien oihalekin adabakizko tapiz bat josten zuen bitartean (tapiza dagoeneko nire logelako zoruan zabaldurik zegoen, bukaturik, eta denboraren joana bezain konplexu eta joria zen);

pasó varias tardes charlando con mi tía mientras ella trabajaba en la alfombra que tejía con las ropas que la familia iba desechando a lo largo de los años. Ahora estaba terminada y extendida en el suelo de mi dormitorio, compleja y rica como el propio paso del tiempo;

avait [passé des après-midi à faire la conversation à ma tante tandis qu'elle travaillait à un grand tapis de chiffons qu'elle tissait avec tous les vieux, vieux vêtements de famille et qui, terminé maintenant, recouvrait le plancher de ma chambre, aussi étoffé et aussi riche que la trame du temps elle-même;

spent afternoons talking to my aunt as she worked on a great rag rug woven of all the clothes in my family for years, which was now finished and spread on my bedroom floor, as complex and as rich as the passage of time itself;

baina ni iritsi baino bi egun lehenago alde egin zuen, eta nire ibilbidea gurutzatuko zuen, seguruenik Pennsylvania edo Ohio aldean, San Frantziskorakoan.

finalmente, Dean se había ido dos días antes de mi llegada, cruzándose conmigo probablemente en algún lugar de Pensilvania u Ohio, camino de San Francisco.

et puis il était parti, deux jours avant mon arrivée, me croisant probablement quelque part en Pennsylvanie ou dans l'Ohio, pour gagner San Francisco.

and then he had left, two days before I arrived, crossing my path probably somewhere in Pennsylvania or Ohio, to go to San Francisco.

Bere bizia han zeukan;

Tenía allí su propia vida;

Il avait sa vie à lui là-bas;

He had his own life there;

Camillek apartamentu bat lortu berria zuen.

Camille acababa de conseguir un apartamento.

Camille venait de dégotter un appartement.

Camille had just gotten an apartment.

Ez zitzaidan bururatu Camille bilatzea Mill City-n izan nintzelarik.

Nunca se me había ocurrido ir a verla mientras vivía en Mill City.

Je n'avais jamais songé à aller la voir quand j'étais à Mill City.

It had never occurred to me to look her up while I was in Mill City.

Berandu zen, eta banuen Deanen mina ere.

Ahora era demasiado tarde y también había perdido a Dean.

Maintenant il était trop tard et j'avais également raté Dean.

Now it was too late and I had also missed Dean.

Bigarren zatia

Segunda parte

DEUXIÈME PARTIE

part two

I

1

I

1

Urtebete baino gehiago igaro zen Dean berriz ikusi nuen arte.

Pasó más de un año antes de que volviera a ver a Dean.

Il se passa plus d'une année avant que je revoie Dean.

It was over a year before I saw Dean again.

Etxean egon nintzen denbora guztian, liburua bukatu nuen, eta fakultatera joaten hasi nintzen, Gerrako Beteranoen Legeari esker.

Durante todo ese tiempo permanecí en casa, terminé mi libro y empecé a ir a la facultad gracias a la ley de veteranos de guerra.

Je restai chez moi tout ce temps, terminai mon livre et me mis à suivre les cours pour anciens combattants.

I stayed home all that time, finished my book and began going to school on the GI Bill of Rights.

1948ko Gabonetan, izeba eta biok hegoaldera joan ginen, nire anaia ikustera, Virginiara, opariz karga eginda.

En Navidades de 1948 mi tía y yo fuimos cargados de regalos a visitar a mi hermano en Virginia.

Pour Noël 1948, ma tante et moi, on alla chez mon frère en Virginie, chargés de cadeaux.

At Christmas 1948 my aunt and I went down to visit my brother in Virginia, laden with presents.

Gutun-trukean aritua nintzen Deanekin, eta esan zidan berriro etorriko zela Ekialdera;

Me había escrito con Dean y me dijo que volvía otra vez al Este;

Je correspondais avec Dean ;

I had been writing to Dean and he said he was coming East again;

nik esan nion hala bazen Testament Virginian topatuko ninduela Gabon-egunetik Urteberrira bitartean.

y yo le contesté que si era así podría encontrarme en Testament, Virginia, entre Navidades y Año Nuevo.

il dit qu'il allait revenir dans l'Est et je lui écrivis que, dans ce cas, il me trouverait à Testament, en Virginie, entre Noël et le premier de l'an.

and I told him if so he would find me in Testament, Virginia, between Christmas and New Year's.

Egun batean, Testamenten, Hegoaldeko gure ahaide guztiak salan eserita zeudela, guztiak ere gizon-emakume erkinak, Hegoaldeko lur zaharra begietan, apal hizketan, arranguraz erasian eguraldiaz eta uztaz, betiko errepaso nekatuan-nork izan zuen ume bat, nork zeukan etxe berria, eta abar-, lokatzez beteriko 49ko Hudson bat gelditu zen etxearen aurreko lurrezko errepidean.

Y un día, cuando todos nuestros parientes sureños estaban sentados en la sala de Testament, hombres y mujeres tristes con el viejo polvo sureño en los ojos que hablaban en voz baja y quejosa del tiempo, la cosecha y esa cansada recapitulación general de quién había tenido hijos, quién se había hecho una casa nueva, y cosas así, un Hudson 49 cubierto de barro se detuvo en la sucia carretera de delante de la casa.

Un jour que tous nos parents du Midi étaient installés dans le salon, à Testament, hommes et femmes farouches avec un reflet du vieux terroir sudiste dans les yeux, et qu'ils parlaient à voix grave et dolente du temps, de la récolte et-assommante récapitulation-de qui avait eu un bébé, qui une nouvelle maison, etc., une Hudson 49 aspergée de boue se rangea devant la maison sur la route fangeuse.

One day when all our Southern relatives were sitting around the parlor in Testament, gaunt men and women with the old Southern soil in their eyes, talking in low, whining voices about the weather, the crops, and the general weary recapitulation of who had a baby, who got a new house, and so on, a mud-spattered '49 Hudson drew up in front of the house on the dirt road.

Ideiarik ere ez nor ote zen.

No tenía ni idea de quiénes eran.

Je n'avais aucune idée de qui cela pouvait être.

I had no idea who it was.

Gizon gazte bat etorri zen portxera, nekaturik, gihartsua, kamiseta zarpail bat soinean, bizarra egiteke, begiak gorri, eta txirrina jo zuen.

Un joven cansado, musculoso y sucio, en camiseta, sin afeitar, con los ojos irritados, llegó al porche y tocó el timbre.

Un jeune type claqué, musclé sous le maillot de corps loqueteux, pas rasé, les yeux rougis, s'approcha de l'entrée et tira la sonnette.

A weary young fellow, muscular and ragged in a T-shirt, unshaven, red-eyed, came to the porch and rang the bell.

Atea ireki nuen, eta bat-batean ohartu nintzen Dean zela.

Abrí la puerta y de repente me di cuenta de que era Dean.

J'ouvris la porte et compris soudain que c'était Dean.

I opened the door and suddenly realized it was Dean.

San Frantziskotik bertatik etorria zen nire anaia Roccoren ateraino, Virginian, denbora-tarte miragarriro labur batean, berriki bidalia bainion azken gutuna esanez non nengoen.

Había viajado desde San Francisco hasta la puerta de mi hermano Rocco en Virginia, y en un tiempo asombrosamente corto, porque yo le había dicho en mi última carta dónde me encontraba.

Il s'était tapé toute la route depuis San Francisco jusqu'à la porte de mon frère Rocco en Virginie, et à une vitesse incroyable puisque je venais juste de lui écrire ma dernière lettre qui lui indiquait où je me trouvais.

He had come all the way from San Francisco to my brother Rocco's door in Virginia, and in an amazingly short time, because I had just written my last letter, telling where I was.