Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

53

53

53

53.

Jakin, ez dakit zerekin sentitu zen mindua, xehetasunen bat izan ote zen, ala historia osoa.

De hecho, no sé qué pudo ofenderla, si fue un detalle o toda la historia.

De fait, je ne sais pas ce qui l'a offensée-est-ce un détail ?

In fact I don't know what offended her, a detail, or the whole story.

Adiskidetasun batek zera zuen ona, nire ustez, lineala zela.

A mi modo de ver, lo bueno de Una amistad es que era lineal.

D'après moi, ce qu'il y avait de bien dans Une amitié, c'était la linéarité du récit.

A Friendship had the quality, in my opinion, of being linear.

Sintesian, kasuaren desitxuraketa guztiekin, gu bion bizitzak kontatzen zituen, panpinen galeratik Tinaren galerara arte.

Relataba en síntesis, con todos los enmascaramientos del caso, nuestras dos vidas, desde la pérdida de las muñecas a la pérdida de Tina.

Il racontait de manière concise, avec tous les déguisements nécessaires, nos deux vies, depuis la perte de nos poupées jusqu'à la perte de Tina.

It told concisely, with the necessary disguises, the story of our lives, from the loss of the dolls to the loss of Tina.

Zertan okertu nintzen?

¿En qué me había equivocado?

Quelle erreur avais-je commise ?

Where had I gone wrong?

Luzaro pentsatu dut ezen, beharbada, historiaren beste une batzuetan fantasiaz baliatu izanagatik ere, bukaeran benetan gertatutakoa kontatzen nuelako mindu zela:

Durante mucho tiempo pensé que se había enfadado porque en la parte final, pese a recurrir a la fantasía más que en otros puntos de la historia, contaba lo que de hecho había ocurrido en la realidad:

Pendant longtemps, j'ai pensé qu'elle m'en voulait parce que, bien qu'ayant eu recours dans la partie finale plus qu'ailleurs à mon imagination, je racontais ce qui, de fait, s'était passé dans la réalité :

I thought for a long time that she was angry because, in the final part, although resorting to imagination more than at other points of the story, I related what in fact had happened in reality:

Lila Ninoren begien aurrean goresten ari zen Imma, eta horretan ari zela distraitu izanaren ondorioz galdua zuen Tina.

Lila había ensalzado a Imma a los ojos de Nino, al hacerlo se había distraído, y en consecuencia había perdido a Tina.

Lila avait mis en valeur Imma aux yeux de Nino et, ce faisant, s'était laissé distraire, avec pour conséquence la perte de Tina.

Lila had given Imma more importance in Nino's eyes, in doing so had been distracted, and as a result lost Tina.

Kontakizunaren FIkzioan, xalotasun guztiarekin irakurleen bihotzera iristeko balio duena, ordea, jasanezin bihurtzen da benetan bizitako gertaeren oihartzuna sumatzen duenarentzat.

Pero evidentemente aquello que en la ficción del relato sirve, con toda inocencia, para llegar al corazón de los lectores, se convierte en una infamia para quien percibe el eco de los hechos que realmente vivió.

Mais évidemment, ce qui, dans la fiction du récit, sert en toute innocence à atteindre le c?ur des lecteurs, devient une infamie pour qui y perçoit l'écho de faits réellement vécus.

But evidently what in the fiction of the story serves in all innocence to reach the heart of the reader becomes an abomination for one who feels the echo of the facts she has really lived.

Laburbilduz, denbora dexentez pentsatu izan dut nire liburuaren arrakasta ziurtatu zuena Lilari kalterik handiena egin ziona izan zela hain zuzen ere.

En fin, que durante mucho tiempo creí que lo que había asegurado el éxito del libro era también lo que más daño había causado a Lila.

Bref, longtemps, j'ai cru que ce qui avait assuré le succès du livre était aussi ce qui avait fait le plus de mal à Lila.

In other words I thought for a long time that what had assured the book's success was also what had hurt Lila most.

Gero, ordea, ideiaz aldatu nintzen.

Sin embargo, más tarde cambié de opinión.

Par la suite, j'ai changé d'avis.

Later, however, I changed my mind.

Haren erretiratzearen arrazoia beste nonbait aurkitu beharra zegoela konbentzitu nintzen, panpinen historia kontatzeko moduan zehazki.

Me convencí de que la razón de su retiro estaba en otra parte, en mi forma de contar el episodio de las muñecas.

Je me suis convaincue que le motif de son effacement était ailleurs : il était lié à la manière dont j'avais raconté l'épisode des poupées.

I'm convinced that the reason for her repudiation lay elsewhere, in the way I recounted the episode of the dolls.

Propio esajeratua nuen sotoko ilunpean desagertu ziren unea, galeraren trauma indartua nuen, eta hunkipena bilatzearren panpinetako bat eta ume galduak izen berdina izatearen kontua erabili nuen.

Había exagerado a propósito el momento en que desaparecieron en la oscuridad del sótano, había potenciado el trauma de la pérdida, y para conseguir efectos conmovedores había utilizado el hecho de que una de las muñecas y la niña desaparecida llevaban el mismo nombre.

J'avais dramatisé exprès le moment où elles avaient été englouties dans l'obscurité de la cave, j'avais exagéré le traumatisme de leur perte et, pour obtenir des effets émouvants, j'avais exploité le fait que l'une des poupées et l'enfant perdue portent le même prénom.

I had deliberately exaggerated the moment when they disappeared into the darkness of the cellar, I had accentuated the trauma of the loss, and to intensify the emotional effects I had used the fact that one of the dolls and the lost child had the same name.

Horrek guztiak haurtzaroko gezurrezko alaben galera eta helduaroko benetako alabaren galera lotzera bultzatuak zituen berariaz irakurleak.

Todo ello había inducido deliberadamente a los lectores a conectar la pérdida infantil de las hijas postizas a la pérdida adulta de la hija real.

Le tout conduisait le lecteur à établir un lien entre la perte, dans l'enfance, des filles imaginaires, et la perte, à l'âge adulte, de la véritable fille.

The whole led the reader, step by step, to connect the childhood loss of the pretend daughters to the adult loss of the real daughter.

Lilari zinikoa eta desonesta irudituko zitzaion, nonbait, ni gure haurtzaroko une garrantzitsu batez baliatu izana, haren alabaz, haren saminaz, nire irakurleen atseginerako.

Lila debía de haber encontrado cínico, deshonesto, que para complacer a mi público, yo hubiese recurrido a un momento importante de nuestra infancia, a su niña, a su dolor.

Lila devait avoir trouvé cynique et malhonnête ce recours à un moment important de notre enfance, à sa fille et à sa douleur, afin de complaire à mon public.

Lila must have found it cynical, dishonest, that I had resorted to an important moment of our childhood, to her child, to her sorrow, to satisfy my audience.

Baina, besterik gabe, hipotesiak lotzen ari naiz. Lilarekin eztabaidatu beharko nuke, haren kargu-hartzeak aditu, nire azalpenak eman.

Pero no hago más que reunir supuestos, necesitaría verla cara a cara, escuchar sus quejas, explicarme.

Mais ce ne sont là que des suppositions, j'aurais besoin de me confronter à elle, d'écouter ses remontrances et de m'expliquer.

But I am merely piecing together hypotheses, I would have to confront her, hear her protests, explain myself.

Tarteka, errudun sentitzen naiz, eta ulertzen diot Lilari.

Por momentos me siento culpable y la entiendo.

Parfois, je me sens coupable et je la comprends.

Sometimes I feel guilty, and I understand her.

Tarteka, gorroto diot ni beregandik erabat erauzteko erabakia hartu zuelako, hain garbiro, hain zuzen ere orain, zahartzaroan, elkarren ondoan egoteko eta elkarri laguntzeko premia dugunean.

Por momentos la detesto por esta decisión suya de apartarme de su vida de forma tan tajante precisamente ahora, en la vejez, cuando necesitaríamos cercanía y solidaridad.

Parfois, je la déteste d'avoir choisi de me couper aussi nettement de sa vie alors même que, dans notre vieillesse, nous aurions besoin de proximité et de solidarité.

Sometimes I hate her for this decision to cut me off so sharply right now, in old age, when we are in need of closeness and solidarity.

Beti horixe egin du:

Siempre hizo lo mismo:

Elle a toujours fait ça :

She has always acted like that:

amore ematen ez dudanean, horra non baztertu eta zigortzen nauen, eta nola hondatzen didan liburu on bat idatzi izanaren atsegina.

cuando no me doblego, me excluye, me castiga, me arrebata el placer mismo de haber escrito un buen libro.

quand je ne me soumets pas, elle m'exclut, me punit, et me gâche même le plaisir d'avoir écrit un bon livre.

when I don't submit, see how she excludes me, punishes me, ruins even my pleasure in having written a good book.

Neure onetik aterea nago.

Estoy exasperada.

Je suis exaspérée.

I'm exasperated.

Bere desagertzearen eszenaratzeak berak, kezkatzeaz gainera, amorratu egiten nau.

Incluso la puesta en escena de su propio borrarse, además de preocuparme me irrita.

Et cette disparition qu'elle a mise en scène, en plus de m'inquiéter, m'énerve.

Even this staging of her own disappearance, besides worrying me, irritates me.

izan ere, obsesio horrek hor jarraitzen du, nahiz ia lau urteko neskatoaren forman-gogorrena-nahiz gaur egunean, Immak bezala, hogeita hamar urte izanen zituen emakumearen forma hauskorrean. Beti gu bion arteko kontua da, ez beste inorena.

Quizá la pequeña Tina no viene al caso, quizá tampoco viene al caso su fantasma, que sigue obsesionándola tanto en la forma de la niña de casi cuatro años, la más resistente, como en la forma frágil de la mujer que hoy, como Imma, tendría treinta años.

Au fond, peut-être n'est-elle pas liée à la petite Tina, peut-être n'est-elle pas liée à ce fantôme qui continue de l'obséder, que ce soit sous la forme d'une enfant de presque quatre ans-la forme la plus durable-, ou sous la forme plus instable de la femme qui aurait aujourd'hui trente ans, comme Imma.

Maybe little Tina has nothing to do with it, maybe not even her ghost, which continues to obsess Lila both in the more enduring form of the child of nearly four, and in the labile form of the woman who today, like Imma, would be thirty.

Berak zera nahi du:

Venimos al caso siempre y únicamente nosotras dos:

Non, elle est uniquement liée à nous deux, comme toujours.

It's only and always the two of us who are involved:

nik eman dezadala bere izaera eta inguruabarrek ematea galarazi diotena, baina nik ezin diot eman berak nahi duena;

ella que quiere que yo dé eso que su naturaleza y las circunstancias le han impedido dar, yo que no consigo dar eso que ella pretende;

Lila veut que je lui donne ce que sa nature et les circonstances l'ont empêchée de donner, or je n'arrive pas à fournir ce qu'elle exige.

she who wants me to give what her nature and circumstances kept her from giving, I who can't give what she demands;

bera nire eskasiez amorratzen da, eta, ni amorrarazteko, deuseztatu egin nahi nau, bere buruarekin egin duen bezala, hain zuzen ere ni, hilabeteak eta hilabeteak idazten eman ditudana gainezka egiten ez duen forma bat berari emateko, bera mendean hartzeko eta lasaitzeko, eta, horrela, ni ere lasaitzeko.

ella que se enfada por mi insuficiencia, y que, por fastidiar, quiere reducirme a nada, como ha hecho con ella misma, yo que me he pasado meses y meses escribiendo para darle una forma que no se desborde, y vencerla, y calmarla, y así, a mi vez, calmarme.

Elle s'emporte contre mon insuffisance et, par dépit, veut me réduire au néant comme elle l'a fait avec elle-même ; de mon côté, j'ai écrit pendant des mois et des mois afin de lui attribuer une forme qui ne perde pas ses limites, afin de la vaincre et de l'apaiser, et afin de m'apaiser à mon tour.

she who gets angry at my inadequacy and out of spite wants to reduce me to nothing, as she has done with herself, I who have written for months and months and months to give her a form whose boundaries won't dissolve, and defeat her, and calm her, and so in turn calm myself.

EPILOGOA

Epílogo

ÉPILOGUE

EPILOGUE

NORI BEREA

Restitución

Restitution

RESTITUTION

1

1

1

1.

Neronek ere ezin dut sinetsi.

Ni yo misma me lo creo.

Je n'arrive pas à y croire moi-même.

I can't believe it myself.

Bukatu dut kontakizun hau, nahiz eta uste nuen ez nuela sekula bukatuko.

He terminado este relato que me parecía que no se terminaría nunca.

J'ai fini ce récit qui semblait ne jamais devoir finir.

I've finished this story that I thought would never end.

Bukatu dut, eta pazientziaz berrirakurri, ez hainbeste idatzitakoaren kalitateaz pixka bat arduratzeko, baizik eta jakiteko ea lerroren batean bederen aurkitzen ahal dudan frogaren bat Lila nire testuan sartu eta niri idazten laguntzea erabaki izanarena.

Lo he terminado y lo he releído con paciencia, no tanto para cuidar un poco la calidad de la escritura como para comprobar si, aunque sea en una sola línea, es posible localizar la prueba de que Lila entró en mi texto y decidió contribuir a escribirlo.

Je l'ai achevé et relu avec patience, pas tant pour soigner la qualité de l'écriture que pour vérifier si, ne serait-ce que dans quelques lignes, je pouvais trouver la preuve que Lila était entrée dans mon texte et avait décidé de contribuer à l'écrire.

I finished it and patiently reread it not so much to improve the quality of the writing as to find out if there are even a few lines where it's possible to trace the evidence that Lila entered my text and decided to contribute to writing it.

Baina garbi adierazita utzi behar izan dut orri hauek guztiak nireak direla eta ez beste inorenak.

He tenido que reconocer que todas estas páginas son solo mías.

Mais j'ai dû admettre que toutes ces pages étaient miennes.

But I have had to acknowledge that all these pages are mine alone.

Lilak askotan egin zidan mehatxu-nire ordenagailuan sartuko zela-, baina ez zuen bete, agian ez zen horretarako gai ere, eta beldur hori denbora luzean adineko andre baten fantasia baizik ez da izan, sareez, kableez, konexioez eta iratxo elektronikoez tutik ez jakitearen ondorioz.

Eso que Lila amenazó hacer con frecuencia-entrar en mi ordenador-no lo hizo, quizá ni siquiera era capaz de hacerlo, quizá fue durante mucho tiempo una fantasía mía de anciana, en ayunas de lo que son las redes, los cables, las conexiones, los duendes de la electrónica.

Ce que Lila a souvent menacé de faire-pénétrer dans mon ordinateur-, elle ne l'a pas fait ; peut-être n'aurait-elle même pas été capable de le faire, et n'était-ce là qu'un de mes vieux fantasmes de femme âgée, peu au fait des histoires de réseaux, câbles, connexions et esprits électroniques.

What Lila often threatened to do-enter my computer-she hasn't done, maybe she wasn't even capable of doing, it was long a fantasy I had as an old woman inexperienced in networks, cables, connections, electronic spirits.

Lila ez dago hitz hauetan.

Lila no está en estas palabras.

Lila n'est pas dans ces mots.

Lila is not in these words.

Neronek FInkatzea lortu dudana baizik ez dago.

Solo está aquello que yo he sido capaz de fijar.

Il n'y a que ce que j'ai été capable de fixer.

There is only what I've been able to put down.

Non eta, berak zer eta nola idatziko zuen imajinatzearen poderioz, nerau ere ez naizen gauza nirea eta harena bereizteko.

A menos que, a fuerza de imaginarme qué habría escrito ella y cómo, yo ya no esté en condiciones de distinguir lo mío de lo suyo.

À moins qu'à force d'imaginer ce qu'elle aurait écrit et de quelle façon, je ne sois plus capable de distinguer ce qui est à elle de ce qui est à moi.

Unless, by imagining what she would write and how, I am no longer able to distinguish what's mine and what's hers.

Lan honetan zehar, maiz deitu diot Rinori telefonoz, eta bere amaz galdetu.

A menudo, durante este esfuerzo, llamé a Rino, le pregunté por su madre.

Pendant ce travail, j'ai souvent téléphoné à Rino pour lui demander des nouvelles de sa mère.

Often, during this work, I telephoned Rino, I asked about his mother.

Ez dago deusen berririk, poliziak bizpahiru aldiz agertzeko eskatu besterik ez dio egin, emakume adintsu izengabeen gorpuak erakusteko, asko azaltzen baitira.

No se sabe nada de ella, la policía se limitó a citarlo tres o cuatro veces para enseñarle los cadáveres de mujeres ancianas sin nombre, desaparecen muchas.

Il ne sait rien, et la police s'est contentée de le convoquer à trois ou quatre reprises pour lui montrer des cadavres de vieilles dames anonymes-il y en a tellement qui disparaissent !

He doesn't know anything, the police limited themselves to summoning him three or four times to show him the bodies of nameless old women-so many of them disappear.

Pare bat aldiz, Napolira joan behar izan dut, auzoko apartamentu zaharrean aurkitu dut, ohi baino leku ilunagoa, zarpailagoa.

En un par de ocasiones tuve que ir a Nápoles, lo vi en el viejo apartamento del barrio, un espacio más oscuro, más decrépito de lo habitual.

J'ai dû descendre deux fois à Naples et j'ai vu Rino dans le vieil appartement du quartier, plus sombre et décrépi que jamais.

A couple of times I had to go to Naples, and I met him in the old apartment in the neighborhood, a space darker, more run-down than it had been.

Lilarenik han ez zegoen deus, egia esan, berarena izandako guztia falta zen.

De Lila en realidad no quedaba nada, faltaba precisamente todo aquello que había sido suyo.

En effet, il n'y avait absolument plus rien de Lila, il manquait tout ce qui avait été sien.

There really wasn't anything of Lila anymore, everything that had been hers was gone.

Semeari dagokionez, ohi baino nahasiagoa aurkitu dut, ama bere burutik betiko joana balu bezala.

En cuanto a su hijo, me pareció más despistado de lo habitual, como si su madre también se hubiese ido de su cabeza.

Quant à son fils, il m'a semblé plus distrait que d'ordinaire, comme si sa mère était définitivement sortie de sa tête aussi.

As for the son, he seemed more distracted than usual, as if his mother had definitively gone out of his head.

lehenbizikoa, aitarena; gero, Lidiarena, Ninoren amarena, alegia.

Dos funerales me hicieron regresar a la ciudad, primero el de mi padre, después el de Lidia, la madre de Nino.

Ce qui m'avait amenée dans la ville, c'étaient deux enterrements, d'abord celui de mon père, puis celui de Lidia, la mère de Nino.

I returned to the city for two funerals, first my father's, then Lidia's, Nino's mother.

Donatorenera, berriz, ez nintzen azaldu, ez gorrotoagatik, baizik eta atzerrian nintzelako.

Pero no asistí al funeral de Donato, no por rencor, sino porque me encontraba en el extranjero.

En revanche, j'ai raté l'enterrement de Donato, non par rancune mais parce que j'étais à l'étranger.

I missed the funeral of Donato, not out of bitterness, only because I was abroad.

Nire aitarengatik auzora joan nintzenean, zalaparta handia zebilen, liburutegiaren sarreran mutil gazte bat hil berria baitzuten.

Cuando fui al barrio por lo de mi padre, reinaba un gran nerviosismo porque acababan de asesinar a un joven a la entrada de la biblioteca.

Quand je suis allée au quartier pour mon père, une grande agitation régnait car un garçon venait de se faire abattre devant l'entrée de la bibliothèque.

When I came to the neighborhood for my father there was a great uproar because a young man had just been murdered at the entrance to the library.

Une hartan pentsatu nuen historia honek inFInituraino jarrai zezakeela, kontatzen ahal bainuen nolako ahalegina egiten zuten baliabiderik gabeko haurrek apal zaharretako liburuak hartuz, Lilak eta biok umetan egin genuen bezala, edo nolakoak ziren nire hiriari eta mundu osoari zinez hobera egitea galarazten dioten berriketa liluragarriak, promesak, iruzurrak edo odola.

Fue entonces cuando pensé que esta historia mía podría continuar hasta el infinito, narrando a veces el esfuerzo de los jóvenes sin privilegios por mejorar pescando libros entre viejas estanterías, como hacíamos Lila y yo de jovencitas, y otras el camino de charlas seductoras, promesas, engaños, sangre que impide a mi ciudad y al mundo una verdadera mejora.

Ce jour-là, je me suis dit que cette histoire pourrait continuer à l'infini, racontant tantôt les efforts de jeunes gens défavorisés qui tentaient d'améliorer leur sort en piochant des livres sur de vieilles étagères-comme Lila et moi l'avions fait, enfants-, tantôt l'ensemble de bavardages enjôleurs, de promesses, de tromperies et de sang qui empêchent ma ville et le monde d'aller véritablement mieux.

That made me think that this story would continue forever, recounting now the efforts of children without privileges to improve themselves by getting books from the old shelves, as Lila and I had done as girls, and now the thread of seductive chatter, promises, deceptions, of blood that prevents any true improvement in my city or in the world.

Lidiaren hiletarako itzuli nintzen eguna lainotsua izan zen, hiriak lasai zirudien, nerau ere lasai sentitu nintzen.

Cuando regresé para asistir al funeral de Lidia el día estaba nublado, la ciudad parecía tranquila, yo también me sentía tranquila.

Quand je suis revenue pour l'enterrement de Lidia, c'était une journée nuageuse, la ville semblait tranquille et je me suis sentie apaisée moi aussi.

The day of Lidia's funeral was overcast, the city seemed tranquil, I felt tranquil, too.

Gero, Nino ailegatu zen, eta buila handian hitz egin besterik ez zuen egin, txantxetan aritu, irri egin, bere amaren lur-ematea ez balitz bezala.

Después llegó Nino y no hizo más que hablar en voz alta, bromear, reír incluso, como si no estuviéramos en las exequias de su madre.

Puis Nino est arrivé et il n'a rien fait d'autre que parler à haute voix, plaisanter et rire, comme si nous n'étions pas aux obsèques de sa mère.

Then Nino arrived and all he did was talk loudly, joke, even laugh, as if we were not at his mother's funeral.

Gizendua aurkitu nuen, puztua, ilea asko bakandutako gizon puska mardula, bere buruaren laudorioak egiten zituena behin eta berriz.

Lo vi gordo, hinchado, un hombretón rubicundo con el pelo muy ralo que se daba autobombo sin parar.

Je l'ai trouvé boursouflé, un gros bonhomme rubicond à qui il restait très peu de cheveux et qui ne faisait que chanter ses propres louanges.

I found him large, bloated, a big ruddy man with thinning hair who was constantly celebrating himself.

Hileta bukatu zenean, aski lan izan nuen gainetik kentzen.

Cuando terminó el funeral me costó librarme de él.

Après l'enterrement, j'eus du mal à me débarrasser de lui.

Getting rid of him, after the funeral, was difficult.