Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Hirurogei urte nituen orduan, nire ibilbidearen bukaeran sentitu nintzen.

Tenía entonces sesenta años, me sentía al final de mi recorrido.

J'avais soixante ans et je sentis que j'étais à la fin de mon parcours.

I was sixty, I felt my journey was ending.

Turinen neguak hotzegiak ziren, udak beroegiak, kultur arloko jendea ez zen oso abegikorra.

En Turín los inviernos eran demasiado fríos, los veranos demasiado calurosos, las clases cultas escasamente acogedoras.

À Turin, les hivers étaient trop froids, les étés trop chauds et les classes cultivées modérément accueillantes.

In Turin the winters were too cold, the summers too hot, the cultured classes unwelcoming.

Urduri nenbilen, oso lo gutxi egiten nuen.

Estaba nerviosa, apenas dormía.

J'étais stressée, je dormais très peu.

I was anxious, I didn't sleep much.

Gizonek ez zuten jada nigan erreparatzen.

Me había vuelto invisible para los hombres.

Désormais, les hommes ne me remarquaient plus.

Men no longer noticed me.

Balkoitik Po, piraguazaleak, mendi-muinoa ikusten nituen, eta ederki aspertzen nintzen.

Asomada al balcón miraba el Po, los piragüistas, la colina, y me aburría.

De mon balcon, je regardais le Pô, les rameurs, la colline, et je m'ennuyais.

I looked out at the Po from my balcony, at the rowers, the hill, and I was bored.

Napolira maizago joaten hasi nintzen, baina jada ez nuen lagunak eta ahaideak ikusteko gogorik, eta haiek ere ez ni ikustekorik.

Empecé a viajar con más frecuencia a Nápoles, aunque ya no tenía ganas de ver a los parientes y amigos, y los parientes y amigos ya no tenían ganas de verme a mí.

Je me mis à descendre plus souvent à Naples, mais dorénavant je n'avais plus envie de revoir amis et parents, et amis et parents n'avaient plus envie de me revoir.

I began to go more frequently to Naples, but I had no wish to see friends and relatives, and friends and relatives had no wish to see me.

Lila besterik ez nuen ikusten, baina maiz hura ere ez oso maiz, nik hala erabakita.

Visitaba únicamente a Lila, pero a menudo y por decisión propia no lo hacía.

Je voyais seulement Lila, mais souvent je choisissais de ne pas la rencontrer non plus.

I saw only Lila, but often, by my choice, not even her.

Ezinegona sortzen zidan.

Me sentía incómoda.

Elle me mettait mal à l'aise.

She made me uneasy.

Sekulako auzozale bihurtua zen azken urteetan, txokokeria arruntegitzat jotzen nuen jarrera batekin ordea; horregatik, nahiago izaten nuen Via Caracciolon barna bakarrik ibili, edo Vomerora igo, edo Via dei Tribunalin paseatu.

En los últimos años se había apasionado por la ciudad con un provincianismo que me parecía zafio; por eso prefería salir a caminar sola por la via Caracciolo, o subir al Vomero, o pasear por la via dei Tribunali.

Depuis quelques années, elle se passionnait pour la ville avec un esprit de clocher qui me semblait fruste, du coup je préférais me promener seule sur la Via Caracciolo, monter au Vomero ou me balader sur la Via dei Tribunali.

In recent years she had become passionate about the city with a chauvinism that seemed crude, so I preferred to walk alone on Via Caracciolo, or go up to the Vomero, or walk through the Tribunali.

Eta, hala, 2006ko udaberrian, atertzen ez zuen euri-erauntsi batek Corso Vittorio Emanueleko hotel zahar batean preso harrapaturik nindukala, denbora-pasa gisa idatzi nuen, egun gutxian, laurogei orrialde inguruko kontakizun bat, Tinari buruzkoa.

Así fue como en la primavera de 2006, encerrada en un viejo hotel del corso Vittorio Emanuele por culpa de una lluvia que no paraba nunca, para matar el tiempo, escribí en pocos días un relato sobre Tina de no más de ochenta páginas ambientado en el barrio.

C'est ainsi qu'au printemps 2006, enfermée dans un vieil hôtel du Corso Vittorio Emanuele à cause d'une pluie qui n'en finissait pas, je rédigeai en quelques jours, pour tromper le temps, un récit qui ne faisait pas plus de quatre-vingts pages, situé dans mon quartier, et qui parlait de Tina.

So it happened that in the spring of 2006, shut up in an old hotel on Corso Vittorio Emanuele during an incessant rain, I wrote, in a few days, to pass the time, a narrative of scarcely eighty pages that was set in the neighborhood and told the story of Tina.

Arin idatzi nuen, asmaziorako denborarik ez izateko.

Lo escribí a toda velocidad para no darme tiempo a inventar.

Je l'écrivis rapidement pour ne pas me donner le temps d'inventer.

I wrote it rapidly in order not to give myself time to invent.

Orrialde lehorrak atera ziren, apaingarririk gabeak.

Salieron unas páginas secas, firmes.

Cela produisit des pages sèches et directes.

The pages were terse, direct.

Historiak ez zuen fantasiaren hegalik hartzen bukaera arte.

La historia tomaba un vuelo fantasioso solo al final.

L'histoire ne s'envolait dans l'imaginaire que dans sa partie finale.

The story took off imaginatively only at the end.

2007ko udazkenean argitaratu nuen, Adiskidetasun bat izenburuarekin.

Publiqué el relato en el otoño de 2007 con el título Una amistad.

Je publiai ce récit à l'automne 2007, sous le titre Une amitié.

I published the book in the fall of 2007 with the title A Friendship.

Harrera bikaina izan zuen liburuak, gaur ere oso ongi saltzen da, irakasleek udako irakurgai gisa gomendatzen diete beren ikasgeletako neskei.

El libro fue recibido con gran aprobación, todavía hoy se sigue vendiendo muy bien, y los maestros lo aconsejan a las alumnas como lectura de verano.

Il se vend très bien aujourd'hui encore, et les professeures le conseillent à leurs élèves comme lecture d'été.

It was very well received, and it still sells well today; teachers recommend it to students as summer reading.

Nik, aldiz, gorrotoa diot liburuari.

Yo lo detesto.

Mais moi, je le déteste.

But I hate it.

Bi urte lehenago, Gigliolaren gorpua lorategitxoetan aurkitu zutenean-bihotzekoak jota bakardadean hila, heriotza lazgarria bere doilorrean-, Lilak hitzemanarazi zidan ez nuela gehiago idatziko berari buruz.

Solo dos años antes, cuando habían encontrado el cuerpo de Gigliola en los jardincillos-una muerte por infarto, en soledad, terrible en su sordidez-, Lila me hizo prometer que jamás escribiría sobre ella.

Deux années seulement avant sa publication, quand le cadavre de Gigliola avait été retrouvé dans le jardin public-une mort par infarctus dans la solitude, sordide et terrible-, Lila m'avait fait promettre de ne jamais écrire sur elle.

Just two years earlier, when Gigliola's body was found in the gardens-she had died of a heart attack, in solitude, a death terrible in its bleakness-Lila had made me promise that I would never write about her.

Hala ere, horra, egina nuen, eta modurik zuzenenean egin ere.

Sin embargo, lo hice, lo hice de la forma más directa.

Or, voilà que je l'avais fait, et de la manière la plus explicite qui soit.

Instead, here, I had done it, and I had done it in the most direct way.

Zenbait hilabetez, nire libururik ederrena idatzia nuela uste izan nuen, nire idazle-ospeak bultzada berri bat izan zuen, aspalditik ez neukan inguruan hainbesteko onespenik.

Durante unos meses creí que había escrito mi libro más hermoso, mi fama de autora experimentó un nuevo repunte, hacía mucho que no veía a mi alrededor tanta aprobación.

Pendant quelques mois, j'eus l'impression d'avoir écrit mon meilleur livre et ma célébrité d'auteure connut un nouveau pic : cela faisait longtemps que je n'avais pas suscité une telle adhésion.

For a few months I believed that I had written my best book, and my fame as a writer took off again; it was a long time since I'd had such success.

Baina, 2007aren bukaeran-Eguberrietako giroan-Piazza dei Martiriko Feltrinellira Adiskidetasun bat aurkeztera joan nintzenean, lotsa sentitu nuen, eta beldurra eman zidan entzuleen artean, beharbada lehen lerroan, Lila ikusteak, ni ataka gaitzean jartzeko muturra sartzeko prest.

No obstante, a finales de 2007, cuando en pleno ambiente navideño fui a la Feltrinelli de la piazza dei Martiri para presentar Una amistad, sentí una vergüenza repentina y temí ver a Lila entre el público, tal vez en primera fila, dispuesta a intervenir para ponerme en apuros.

Mais quand, fin 2007-dans une ambiance de fêtes de Noël-, je me rendis dans la librairie Feltrinelli de la Piazza dei Martiri pour présenter Une amitié, je me sentis soudain honteuse, et je craignis de voir Lila dans le public, peut-être même au premier rang, prête à intervenir pour me mettre en difficulté.

But already by the end of 2007-during the Christmas season-when I went to Feltrinelli in Piazza dei Martiri to present A Friendship, I suddenly felt ashamed and was afraid of seeing Lila in the audience, maybe the front row, ready to interrupt and make trouble for me.

Aurkezpena bikain atera zen, ezin hobeki tratatu ninduten.

Pero la velada salió estupendamente, me agasajaron mucho.

Or, la soirée se passa très bien, et on me fêta beaucoup.

But the evening went very well, I was much celebrated.

Hotelera itzultzean, neure buruarekiko konFIantza handixeagoarekin, deitu egin nion telefonoz, lehenbizi etxera, gero sakelekora, gero berriz etxera.

Al regresar al hotel, algo más confiada, traté de llamarla, primero al fijo, luego al móvil, luego otra vez al fijo.

Cela me redonna un peu confiance et, de retour à l'hôtel, j'essayai de lui téléphoner, d'abord sur son téléphone fixe, puis sur son portable, et puis encore sur le fixe.

When I returned to the hotel, a bit more confident, I tried to telephone her, first on the regular phone, then on the cell, then again on the other.

Ez zidan erantzun, eta geroztik ere ez dit sekula erantzun.

No me contestó, nunca más me ha contestado.

Elle ne me répondit pas, elle n'a plus jamais répondu.

She didn't answer, she hasn't answered me since.

2

2

2

2.

Ez dakit Lilaren samina kontatzen.

No sé narrar el dolor de Lila.

Je suis incapable de raconter la douleur de Lila.

I don't know how to recount Lila's grief.

Zoriak ekarri ziona, eta agian betidanik bizitza guztian gorderik erasotzeko prest bezala zelatan edukia zuena, ez zen izan alaba bat gaitzak jota hiltzea, edo istripu batean, edo indarkeriazko ekintza batean, baizik eta besterik gabe ustekabean desagertzea.

Lo que le tocó en suerte, y que quizá permanecía agazapado en su vida desde siempre, no fue la muerte de una hija por enfermedad, por accidente, por un acto de violencia, sino su desaparición imprevista.

Ce que le sort lui réserva, et ce qui était peut-être aux aguets depuis toujours, tout au long de sa vie, ce ne fut pas la mort d'un enfant par maladie, par accident ou par un acte de violence, mais sa brusque disparition.

What befell her, what had perhaps been lying in wait in her life forever, was not the death of a daughter through illness, an accident, an act of violence, but her daughter's sudden disappearance.

Samina ezin izan zitzaion gauzatu zerbaiten inguruan.

El dolor no cuajó alrededor de nada.

Sa douleur n'eut rien à quoi se raccrocher.

The grief couldn't coagulate around anything.

Ez zitzaion gelditu desesperaturik besarkatzeko gorpu bizigabe bat ere, ez zuen inoren hiletarik egiteko modurik izan, ez zuen izan aukerarik lehentxeago oinez eta lasterka zebilen gorputz bat aurrez aurre edukitzeko ere, hitz egiten zuen eta besarkatzen zuen gorputz bat, orain gorpu ustel bihurtua.

No le quedó un cuerpo inerte al que aferrarse con desesperación, no celebró las exequias de nadie, no pudo detenerse frente a un cadáver que momentos antes caminaba, corría, hablaba, la abrazaba, para convertirse luego en una cosa podrida.

Il ne lui resta aucun corps inanimé à étreindre, désespérée, elle ne célébra les obsèques de personne, elle n'eut pas la possibilité de se recueillir devant la dépouille d'un être qui avait marché, couru, parlé et embrassé, avant d'être réduit à une pauvre chose abîmée.

She had no lifeless body to cling to in despair, there was no one for whom to hold a funeral, she couldn't linger before a corpse that had walked, run, talked, hugged her, and had ended up a broken thing.

Nire ustez, horregatik, minutu bat lehenago bere gorputzaren parte zen beso edo zango bat inolako traumarik jasan gabe forma eta materiarik gabe gelditu balitzaio bezala sentitu zen Lila.

Creo que Lila sintió como si un miembro que hasta un minuto antes formaba parte de su cuerpo hubiese perdido forma y sustancia sin haber sufrido traumas.

J'imagine que Lila eut l'impression qu'un de ses membres, qui une minute plus tôt faisait partie de son corps, avait soudain perdu forme et consistance, sans avoir subi de traumatisme.

Lila felt, I think, as if a limb, which until a moment before had been part of her body, had lost form and substance without undergoing any trauma.

Dena dela, hortik sortu zitzaion sufrikarioa ez dut behar bezain ongi ezagutzen, eta ezin dut imajinatu ere egin.

Pero no conozco lo suficiente ni logro imaginarme el sufrimiento que de ello se derivó.

Mais la souffrance qui en dériva, je ne la connais pas suffisamment, et ne puis l'imaginer.

But I don't know the suffering that derived from it well enough, nor can I imagine it.

Tina galdu ondoko hamar urteetan, nahiz eta eraikin berean bizitzen jarraitu, egunero topo egiten bagenuen ere, ez nuen sekula ikusi negarrez, ez nion ezagutu etsipenak eragindako larriminezko krisirik.

En los diez años que siguieron a la pérdida de Tina, pese a seguir viviendo en el mismo edificio, pese a cruzarme con ella a diario, no la vi llorar nunca, no presencié jamás crisis de desesperación.

Au cours des dix années qui suivirent la perte de Tina, tout en continuant à habiter dans le même immeuble que Lila, où je la croisai chaque jour, je ne la vis jamais pleurer et n'assistai à aucune crise de désespoir.

In the ten years that followed the loss of Tina, although I continued to live in the same building, although I met Lila every day, I never saw her cry, I never witnessed a crisis of despair.

Auzoan barna atzera-aurrera gau eta egun etengabe lasterka alabaren bilaketa burugabean egindako saio haren ondoren, gehiegi nekatu balitz bezala etsi zuen.

En un primer momento, después de ir corriendo por el barrio día y noche en la búsqueda inconexa de su hija, lo dejó estar, como si se hubiese cansado en exceso.

Sa première réaction avait été de courir partout dans le quartier, jour et nuit, cherchant sa fille en vain, et ensuite elle avait craqué, comme vaincue par la fatigue.

After at first rushing through the neighborhood, day and night, in that vain search for her daughter, she gave in as if she were too weary.

Sukaldeko leihoaren ondoan jarrita gelditu zen, eta ez zen mugitu bertatik denbora luzean, nahiz eta handik trenbidearen puska bat eta zeru pixka bat besterik ez ikusi.

Se sentó al lado de la ventana de la cocina y no se movió durante una larga temporada, aunque desde ahí apenas se veían las vías de refilón y algo de cielo.

Alors elle s'était assise près de la fenêtre de sa cuisine où elle resta longtemps immobile, bien qu'il n'y eût rien d'autre à voir qu'un morceau de voie ferrée et un coin de ciel.

She sat beside the kitchen window and didn't move for a long period, even though from there you could see only a slice of the railroad and a little sky.

Gero, jaiki, eta bere ohiko bizimoduari lotu zitzaion berriz, baina inolako etsipenik gabe.

Después se levantó y retomó su vida normal, pero sin resignación alguna.

Puis elle se leva et reprit une vie normale, mais sans jamais se résigner.

Then she pulled herself together and began normal life again, but without resignation.

Urteek ederki erasan zioten, erretxinagoa ere bihurtu zen, inguruan beldurra eta ezongia zabaldu zituen, eta garrasika eta istiluan zahartu.

Los años le pasaron por encima, el mal carácter le empeoró aún más, a su alrededor sembró miedo y malestar, envejeció chillando, peleando.

Les années passèrent sur elle, son mauvais caractère ne fit que s'accentuer, elle sema malaise et peur autour d'elle, et vieillit en vociférant et en se querellant.

The years washed over her, her nasty character got even worse, she sowed uneasiness and fear, she grew old screeching, quarreling.

Hasieran, Tina aipatzen zuen hitzetik hortzera edonoren aurrean, haren izena esateak alaba berreskuratzeko balioko balio bezala.

Al principio hablaba de Tina a la menor ocasión y con cualquiera, se aferraba al nombre de la pequeña casi como si pronunciarlo sirviera para recuperarla.

Au début, elle avait parlé de Tina en toute occasion et avec tout le monde : elle s'agrippait au prénom de la petite, comme si, en le prononçant, elle avait pu la ramener.

At first she talked about Tina on every occasion and with anyone, she clung to the name of the child as if uttering it would serve to bring her back.

Baina laster haren aurrean galera hura aipatze hutsa ezinezkoa bihurtu zen, eta, are nik halakorik egiten banuen, di-da aldentzen zen nigandik, zakar samar gainera.

Sin embargo, más tarde resultó imposible mencionar aquella pérdida en su presencia, e incluso si lo hacía yo al cabo de unos segundos se libraba de mí de malos modos.

Mais par la suite, faire la moindre allusion à cette perte en sa présence devint impossible ; même si c'était moi qui le faisais, elle me chassait au bout de quelques secondes avec brusquerie.

But later it was impossible even to mention that loss in her presence, and even if it was I who did so she got rid of me rudely after a few seconds.

Pietroren gutun bati egin zion estimazioa izan zen salbuespen bakarra, batez ere-nire ustez-Tina behin ere aipatu gabe aurkitu zuelako idazteko modu goxoa.

Demostró aprecio solo por una carta de Pietro, sobre todo, creo, porque consiguió escribirle de un modo afectuoso sin mencionar a Tina.

La seule chose qu'elle apprécia, ce fut une lettre de Pietro, et je pense que c'était surtout parce qu'il avait réussi à lui écrire sur un ton affectueux sans jamais mentionner Tina.

She seemed to appreciate only a letter from Pietro, mainly-I think-because he managed to write to her lovingly without ever mentioning Tina.

1995ean ere, nik alde egin baino lehen, eta oso kasu berezietan salbu, deus gertatu ez balitz bezalako itxurak egiten zituen.

Ya en 1995, antes de que me marchara y salvo en raras ocasiones, Lila hacía como si nada hubiera pasado.

En 1995 encore, avant mon départ, elle faisait comme si de rien n'était, à part en de très rares occasions.

Even in 1995, before I left, except on very rare occasions she acted as if nothing had happened.

Behin Pinucciak gure gainean gu guztiok zaintzen gintuen aingerutxo bat balitz bezala aipatu zuen umea.

En una ocasión Pinuccia habló de la niña como de un angelito que velaba por todos nosotros.

Un jour, Pinuccia parla de la fillette comme d'un petit ange qui veillait sur nous tous.

Once Pinuccia spoke of the child as a little angel watching over us all.

Hona zer esan zion Lilak:

Lila le dijo:

Lila lui cracha :

Lila said:

Alde hemendik.

vete.

Tire-toi !

Get out.

3

3

3

3.

Auzoan, inork ez zien sinetsi segurtasun-indarrei eta kazetariei.

En el barrio nadie dio crédito a las fuerzas del orden y a los periodistas.

Au quartier, personne ne fit confiance aux forces de l'ordre ni aux journalistes.

No one in the neighborhood put faith in the forces of order or in the journalists.

Gizonak, emakumeak, baita gaztetxo taldeak ere, egunetan eta asteetan ibili ziren Tinaren bila, poliziari eta telebistari entzungor eginda.

Hombres, mujeres, incluso grupos de chicos, buscaron a Tina durante días y semanas haciendo caso omiso de la policía y la televisión.

Des hommes, des femmes et même des bandes de gosses cherchèrent Tina pendant des jours et des semaines, ignorant la police et la télévision.

Men, women, even gangs of kids spent days and weeks looking for Tina, ignoring the police and television.

Ahaide eta adiskide guztiak mobilizatu ziren.

Se movilizaron todos los parientes, todos los amigos.

Tous les parents et tous les amis se mobilisèrent.

All the relatives, all the friends were mobilized.

Nino izan zen bakarra pare bat aldiz baizik erakutsi ez zuena interesa, eta hori ere telefonoz, eta honelako esaldi orokorrak eta argudioak erabiltzeko:

El único que dio señales de vida apenas en un par de ocasiones-y por teléfono, con frases genéricas que servían para confirmar:

Le seul qui se manifesta seulement à deux ou trois reprises-et par téléphone, afin de proférer quelques banalités qui n'étaient qu'une façon de répéter :

The only one who turned up just a couple of times-and by telephone, with generic phrases that existed only to be repeated:

Nik ez dut inolako erantzukizunik, arestian utzia bainuen neskatoa Lilaren eta Enzoren eskuetan.

yo no tengo responsabilidad alguna, acababa de entregar a la niña a Lina y a Enzo-fue Nino.

Moi je n'ai aucune responsabilité là-dedans, je venais de rendre la petite à Lina et Enzo !

I have no responsibility, I had just handed the child over to Lina and Enzo-was Nino.

Baina ez nintzen harritu, halakoa baitzen: ume batekin jostetan ari eta hura erori eta belaun bat urratzen duenean bera ere ume bihurtzen diren heldu horietakoa.

Pero no me sorprendió, era uno de esos adultos que cuando juegan con un niño y el niño se cae y se despelleja una rodilla, ellos también parecen niños, temen que alguien les diga:

-, ce fut Nino. Mais je n'en fus pas surprise, il faisait partie de ces adultes qui, lorsqu'ils jouent avec un enfant et que celui-ci s'écorche le genou en tombant, ont l'air de gamins eux aussi, et craignent qu'on ne vienne leur dire :

But I wasn't surprised, he was one of those adults who when they play with a child and the child falls and skins his knee behave like children themselves, afraid that someone will say: