Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

-Kezkatuta nago, susmoa dut Michele gero eta okerrago dabilela burutik.

-Estoy preocupada, me parece que Michele está cada vez más loco.

-Je suis inquiète, Michele a l'air de plus en plus fou.

"I'm worried, Michele seems crazier and crazier."

-Liburuak hotsa ateratzeko idazten dira, ez isilik egoteko.

-Los libros se escriben para hacerse oír, no para quedarse callados.

-Les livres, on les écrit pour être entendu, pas pour se taire. "

"Books are written so their authors can be heard, not so that they remain silent."

Egiaz, beti zuhurtziaz jokatzen saiatu nintzen.

En realidad siempre traté de ser cauta.

En réalité, je m'efforçai toujours à la prudence.

In reality I always tried to be cautious.

Hauteskunde-kanpainaren erdian geunden, eta erne ibili nintzen, elkarrizketetan, ez heltzen sekula politika-gaiei, ez aipatzen nola zebiltzan solaratarrak-gauza jakina zen-gobernuko bost alderdientzat botoak lortu nahian.

Nos encontrábamos de lleno en medio de una encendida campaña electoral, en las entrevistas procuraba no meterme nunca en política, no mencionar a los Solara que-se sabía-estaban empeñados en conseguir votos para los cinco partidos del gobierno.

Nous étions au beau milieu d'une campagne électorale enflammée et je fus attentive, dans les interviews, à ne pas me mêler de politique et à ne pas mentionner les Solara, qui-on le savait-étaient occupés à drainer des votes pour les cinq partis de gouvernement.

It was the middle of a heated electoral campaign, and I was careful, in interviews, not to get mixed up in politics, not to mention the Solaras, who-it was known-were involved in funneling votes for the five governing parties.

Aldiz, asko hitz egin nuen auzoko bizi-baldintzez, lurrikararen ondoren gertatutako hondamenaren larriagotzeaz, miseriaz eta legezkotasun itxuraz jantzitako trikimailu eta amarruez, erakundeekiko elkar-hartzeaz.

Pero hablaba mucho de las condiciones de vida en el barrio, del mayor deterioro tras el terremoto, de la miseria y de los negocios de dudosa legalidad, de las connivencias institucionales.

En revanche, j'évoquai longuement les conditions de vie dans le quartier, encore dégradées après le tremblement de terre, la misère, les trafics dissimulés derrière une pseudo-légalité, et les connivences institutionnelles.

Instead I talked a lot about the conditions of life in the neighborhood, of the further deterioration after the earthquake, of poverty and illegal trafficking, of institutional complicity.

Eta gero-galderen eta une bakoitzeko etorriaren arabera-neure buruaz aritu nintzen, nire ikasketez, ikasteko egin behar izan nuen ahaleginaz, Irakasle Eskolako misoginiaz, gure amaz, nire alabez, emakumeen pentsamoldeaz.

Y después, según las preguntas y la inspiración del momento, hablaba de mí, de mi formación, del esfuerzo que había hecho para estudiar, de la misoginia de la Escuela Normal, de mi madre, de mis hijas, del pensamiento femenino.

Et puis, selon les questions et l'humeur du jour, je parlais de moi, de ma formation, des efforts que j'avais dû faire pour étudier, de la misogynie à l'École normale, de ma mère, de mes enfants et de la pensée féminine.

And then-depending on the questions and the whim of the moment-I talked about myself, about my education, about the effort I had had to make in order to study, about misogyny at the Normale, about my mother, about my daughters, about feminist thought.

Garai zailak ziren liburuen merkaturako, nire adineko idazleek, abanguardismoaren eta kontaera tradizionalaren artean zalantzan, aski lan zuten beren buruaren irudi berezi bat sortzen eta hura sendotzen.

Eran momentos complicados para el mercado del libro, a los escritores de mi edad, indecisos entre los vanguardismos y el relato tradicional, les costaba dotarse de carácter propio y afirmarse.

C'était une période compliquée pour le marché du livre, et les écrivains de mon âge, hésitant entre avant-garde et récit traditionnel, avaient du mal à se définir et à s'affirmer.

It was a complicated moment in the literary market; writers of my age, hesitating between the avant-garde and traditional storytelling, struggled to define and establish themselves.

Nik abantaila nuen.

Pero yo les llevaba ventaja.

Mais je me trouvais dans une situation avantageuse.

But I had an advantage.

Nire lehenbiziko liburua hirurogeiko hamarkadan aterea zen, nire bigarrenarekin kultura sendoa eta irispide zabaleko interesak erakutsi nituen, eta bizkarrean argitalpen-ibilbidetxo bat eta jarraitzaile kopuru polita zuten idazle bakarretakoa nintzen.

Mi primer libro se había publicado a finales de los años sesenta; con el segundo había demostrado una cultura sólida e intereses de amplio alcance, me encontraba entre los pocos que contaban con una pequeña historia editorial a sus espaldas e incluso con algo de público.

Mon premier livre était sorti à la fin des années soixante ; avec le deuxième, j'avais fait preuve d'une solide culture et de nombreux centres d'intérêt, et j'étais une des seules à avoir déjà un petit passé éditorial, et même un certain lectorat.

My first book had come out at the end of the sixties, with my second I had demonstrated a solid education and a broad range of interests, and I was one of the few who had a small publication history and even a following.

Hala, telefonoa gero eta maizago hasi zen jotzen.

De modo que el teléfono comenzó a sonar cada vez con mayor frecuencia.

Aussi le téléphone se mit-il à sonner de plus en plus souvent.

So the telephone began to ring more and more often.

Baina, esan bezala, kazetariek oso gutxitan eskatzen zizkidaten literatur kontuei buruzko iritzi eta adierazpenak, eta hausnarketa soziologikoak eta Napoliko gaurkotasunari buruzko aldarrikapenak bilatzen zituzten batez ere.

Sin embargo, todo hay que decirlo, raramente los periodistas querían opiniones o intervenciones sobre temas literarios; me pedían sobre todo observaciones sociológicas y comentarios sobre la actualidad napolitana.

Toutefois, il faut préciser que les journalistes étaient rarement en demande d'opinions ou d'interventions sur des questions littéraires, et voulaient surtout des considérations sociologiques ou des commentaires sur l'actualité napolitaine.

But rarely, it should be said, did the journalists want opinions or comments on literary questions; they asked me mainly for sociological reflections and statements about the current state of Naples.

Gogotsu hartu nuen lan hori, hala ere.

Me comprometí de buen grado.

Je répondais néanmoins de bonne grâce.

I engaged in this willingly.

Eta laster hasi nintzen kolaboratzen Il Mattinon askotariko gaiei buruz, Noi donnen zutabe bat idaztea onartu nuen, gonbidatu ninduten bazter guztietan aurkeztu nuen liburua, aurrean neuzkan entzuleen premietara egokituta betiere.

Y no tardé en colaborar con Il Mattino sobre los temas más variados, acepté una columna en Noi Donne, presenté el libro dondequiera que me invitaran, adaptándolo a las exigencias del público con el que me encontraba.

Je me mis bientôt à collaborer au Mattino sur les thèmes les plus variés, acceptai une rubrique dans Noi donne et présentai le livre partout où l'on m'invitait, en l'adaptant aux exigences du public qui se trouvait devant moi.

And soon I began to contribute to Il Mattino on an array of subjects, and I accepted a column in We Women, I presented the book wherever I was invited, adapting it to the requirements of the audience I found.

Ezin nuen sinetsi ere egin zer ari zitzaidan gertatzen.

Ni yo misma creía en lo que me estaba pasando.

Je n'arrivais pas moi-même à croire à ce qui m'arrivait.

I couldn't believe what was happening to me.

Aurreko liburuak ongi ibili ziren, baina ez halako abailan.

Los libros anteriores habían funcionado bien, pero no de esa manera tan vertiginosa.

Les volumes précédents avaient bien marché, mais pas à ce rythme effréné.

The preceding books had done well but not with the same momentum.

Izen handiko bi idazlek deitu zidaten, oso ospetsuak haiek, nahiz eta ni haiekin sekula egon gabea izan.

Me telefonearon un par de escritores de renombre que no había tenido ocasión de conocer.

Deux écrivains très connus, que je n'avais jamais eu l'occasion de rencontrer, m'appelèrent.

A couple of well-known writers whom I had never had a chance to meet telephoned me.

Ospe handiko zine-zuzendari batek nirekin bildu nahi zuen, FIlm bihurtu nahi baitzuen nire nobela.

Un director de cine muy famoso quiso verme, tenía intención de convertir mi novela en una película.

Une cinéaste célèbre voulut me rencontrer, elle songeait à adapter mon roman à l'écran.

A famous director wanted to meet me, he wanted to make my novel into a film.

Egunero jakiten nuen atzerriko argitaletxe batek edo bestek eskatua zuela liburua irakurtzeko.

A diario me enteraba de que esta o aquella editorial extranjera había pedido leer mi libro.

Chaque jour, j'apprenais que le livre avait été demandé en lecture par telle ou telle maison d'édition étrangère.

Every day I learned that the book had been requested for reading by this or that foreign publisher.

Laburbilduz, gero eta kontentago nengoen.

En fin, que me sentía cada vez más contenta.

Bref, ma satisfaction ne cessa de croître.

I was more and more content.

Baina telefono-dei ustekabeko batzuk izan ziren atseginik handiena eman zidatenak.

No obstante, lo que me causó especial satisfacción fueron dos llamadas telefónicas inesperadas.

Mais ce qui m'apporta un contentement particulier, ce fut deux coups de fil inattendus.

But I got particular satisfaction from two unexpected phone calls.

Lehenbizikoa, Adelerena.

La primera vino de Adele.

Le premier vint d'Adele.

The first was from Adele.

Arrunt goxo hitz egin zidan, biloben gaineko jakin-mina adierazi, Pietroren bitartez den-dena omen zekien haiei buruz, argazkietan ikusiak zituen, eta oso politak zirela esan zuen.

Me habló con mucha cordialidad, me preguntó por sus nietas, dijo que lo sabía todo de ellas por Pietro, que las había visto en fotos y que estaban guapísimas.

Elle me parla avec une grande cordialité, me posa des questions sur ses petites-filles, expliqua qu'elle savait tout d'elles par Pietro et les avait vues en photo, elles étaient très belles.

She spoke to me very cordially, she asked about her grandchildren, she said that she knew all about them from Pietro, that she had seen pictures of them and they were beautiful.

Entzun nion, ohikoez kanpo deus asko esan gabe.

La escuché, me limité a unas cuantas frases convencionales.

Je l'écoutai et me limitai à quelques propos convenus.

I listened to her, I confined myself to a few polite remarks.

Liburuaz honako hau esan zuen:

Del libro dijo:

Elle dit du livre :

About the book she said:

Irakurri dut berriz, zorionak, nabarmen egin duzu hobera.

lo he vuelto a leer, te felicito, lo has mejorado mucho.

Je l'ai relu, bravo, tu l'as beaucoup amélioré.

I read it again, well done, you improved it a lot.

Eta agurtzean, hitzemanarazi zidan Genovara aurkeztera joaten banintzen deituko niola, neskatoak eraman eta utziko nizkiola egun batzuetarako.

Y al despedirse me hizo prometer que si iba a presentarlo a Génova la llamaría, le llevaría a las niñas, se las dejaría unos días.

En prenant congé, elle me fit jurer de la contacter si j'allais présenter le roman à Gênes : je devais lui amener les filles et les lui laisser un peu.

And as she said goodbye she made me promise that if I came to present the book in Genoa I should let her know, I should bring the children, leave them with her for a while.

Baietz esan nion, zin egin, baina garbi nuen ez nuela beteko nire hitza.

Se lo prometí, pero descarté que fuera a cumplir la promesa.

Je jurai, tout en excluant de tenir ma promesse.

I promised, but I ruled out that I would keep my promise.

Egun batzuk geroago, Ninok deitu zuen.

A los pocos días telefoneó Nino.

Quelques jours plus tard, Nino appela.

A few days later Nino called.

Nire eleberria sekulakoa zela esan zuen (Italian pentsaezina zen kalitatekoa idazkera aldetik), neskatoak ikusi nahi omen zituen.

Dijo que mi novela era extraordinaria ("una calidad de escritura inimaginable en Italia"), me pidió ver a las tres niñas.

Il me dit que mon livre était fantastique (Une qualité d'écriture inimaginable en Italie) et demanda à voir mes trois filles.

He said that my novel was fantastic (a quality of writing unimaginable in Italy), he asked to see the three children.

Bazkaltzera gonbidatu nuen, eta kasu asko egin zien Dederi, Elsari, Immari, eta, gero, bere buruaz luze mintzatu zen, jakina.

Lo invité a comer, se ocupó mucho de Dede, de Elsa, de Imma, y después, naturalmente, habló mucho de sí mismo.

Je l'invitai à déjeuner, il s'occupa beaucoup de Dede, d'Elsa et d'Imma, et puis naturellement parla énormément de lui.

I invited him to lunch. He devoted himself to Dede, Elsa, and Imma, and then naturally he spoke a great deal about himself.

Oso denbora gutxi ematen zuen orain Napolin, beti Erroman egoten omen zen, lan asko egiten zuen nire aitaginarreba ohiarekin, kargu inportanteak baitzituen.

Ahora pasaba muy poco tiempo en Nápoles, estaba siempre en Roma, trabajaba mucho con mi ex suegro, recibía encargos importantes.

Dorénavant il était très peu à Naples, il se trouvait tout le temps à Rome, travaillait fréquemment avec mon ex-beau-père et exerçait des fonctions importantes.

He spent very little time in Naples now, he was always in Rome, he worked a lot with my former father-in-law, he had important responsibilities.

Behin eta berriz errepikatu zuen:

Repitió a menudo:

Il répéta souvent :

He repeated:

Gauzak ongi doaz, Italiak hartu du azkenean modernitatearen bidea.

las cosas van bien, por fin Italia está enfilando el camino de la modernidad.

La situation s'arrange en Italie, le pays prend enfin le chemin de la modernité !

Things are going well, Italy is finally setting out on the road to modernity.

Gero esan zuen bat-batean, bekoz beko begiratuz niri:

Después exclamó de pronto, mirándome a los ojos:

Puis soudain il s'exclama, en me fixant droit dans les yeux :

Then suddenly he exclaimed, fixing his eyes on mine:

Elkartu gaitezen berriz.

volvamos a vivir juntos.

Remettons-nous ensemble !

Let's get back together.

Algaraka hasi nintzen:

Me eché a reír:

J'éclatai de rire :

I burst out laughing:

Imma ikusi nahi duzunean, aski duzu dei bat; baina guk biok ez dugu deus ere elkarri esateko, ume hori fantasma batekin batera sortua iruditzen zait, seguru nago zu bederen ez zeundela ohean.

cuando quieras ver a Imma basta una llamada telefónica; pero nosotros dos ya no tenemos nada que decirnos, tengo la impresión de haber concebido a la niña con un fantasma, seguro que tú no estabas en la cama.

Quand tu veux voir Imma, tu n'as qu'à me téléphoner, mais nous deux, nous n'avons plus rien à nous dire, j'ai même l'impression d'avoir conçu cette enfant avec un fantôme, je suis sûre que ce n'était pas toi, dans le lit !

When you want to see Imma, call; but the two of us have nothing more to say to each other. It seems to me that I conceived the child with a ghost, certainly you weren't in the bed.

Mutur alde egin zuen, eta ez zen beste inoiz agertu.

Se marchó enfurruñado y no volvió a dar señales de vida.

Il s'en alla, boudeur, et ne donna plus signe de vie.

He went away sulkily and didn't show up again.

Luzaroan ahaztu gintuen Dede, Elsa, Imma eta ni.

Se olvidó de nosotras-de Dede, de Elsa, de Imma y de mí-durante mucho tiempo.

Il nous oublia-Dede, Elsa, Imma et moi-pendant longtemps.

He forgot about us-Dede, Elsa, Imma, and me-for a long period.

Segur aski, etxeko atea itxi nion bezain laster ahaztu ere.

Seguramente nos olvidó en cuanto cerré la puerta a sus espaldas.

En tout cas, il est certain qu'il nous oublia dès que la porte se referma derrière lui.

He probably forgot about us as soon as I closed the door behind him.

94

94

94

94.

Horraino iritsita, beste zer behar nuen?

Así las cosas, ¿qué más podía pedir?

À ce moment-là, que pouvais-je désirer de plus ?

At that point, what more did I want?

Nire izena, inolako osperik gabea, ospetsu bihurtzen ari zen behin betiko.

Mi nombre, el nombre de nadie, se estaba convirtiendo definitivamente en el de alguien.

Mon nom, le nom d'une moins-que-rien, était définitivement devenu celui de quelqu'un.

My name, the name of a nobody, was definitely becoming the name of a somebody.

Horregatik deitu ote zidan Nino Sarratorek, barkamena lortu eta nire ohera itzultzeko? Horregatik deitzen ote zidaten bazter guztietatik?

por ese motivo Nino Sarratore había tratado de buscar mi perdón y de meterse otra vez en mi cama; por ese motivo me invitaban a ir a todas partes.

C'est pour cela qu'Adele Airota m'avait téléphoné comme pour s'excuser, c'est pour cela que Nino Sarratore avait essayé de se faire pardonner et de retourner dans mon lit, c'est pour cela que l'on m'invitait partout.

That was why Adele Airota had telephoned me as if to apologize, that was why Nino Sarratore had tried to be forgiven and to return to my bed, that was why I was invited everywhere.

Egia, hiruzpalau egunerako bazen ere, zaila zen neskatoengandik urrundu eta haien ama izateari uztea.

Sin duda, resultaba difícil separarse de las niñas, y, aunque fuera por unos días, dejar de ser su madre.

Certes, j'avais toujours du mal à me séparer des filles et à cesser, même quelques jours, d'être leur mère.

Of course, it was difficult to separate from the children and stop, if just for a few days, being their mother.

Baina etenaldi horiek ere ohikoak bihurtu ziren.

Pero también esa ruptura se convirtió en una práctica habitual.

Mais ce déchirement aussi finit par devenir une habitude.

But even that tug became habitual.

Dena dela, errudun-sentimendua ahuldu, eta jendaurrean itxura ona eman beharra indartu zitzaidan.

El sentimiento de culpa enseguida daba paso a la necesidad de hacer un buen papel en público.

Mon sentiment de culpabilité était bientôt remplacé par la nécessité de faire bonne impression en public.

The need to make a good impression in public soon replaced the sense of guilt.

Burua mila gauzaz betetzen zitzaidan goraino, Napolik eta auzoak sendotasuna galtzen zuten.

La cabeza se llenaba de mil cosas, Nápoles y el barrio perdían consistencia.

Ma tête se remplissait de mille choses, Naples et le quartier perdaient de leur réalité.

My head became crowded with countless things, Naples and the neighborhood lost substance.

Beste paisaia batzuk nagusitzen ziren, sekula ikusi gabeko hiri ederretara ailegatzen nintzen, eta ohartzen nintzen gustatuko zitzaidakeela hara bizitzera joatea.

Se imponían otros paisajes, llegaba a ciudades hermosísimas desconocidas para mí, tenía la sensación de que me hubiera gustado vivir en ellas.

D'autres paysages s'imposaient, j'arrivais dans des villes superbes que je n'avais jamais visitées auparavant et me disais que j'aurais aimé y habiter.

Other landscapes imposed themselves, I went to beautiful cities I had never seen before, I thought I would like to go and live in them.

Gizon erakargarriekin elkartzen nintzen, eta inportante sentiarazten ninduten, alaitasuna pizten zidaten.

Conocía a hombres que me atraían, que hacían que me sintiera importante, que me daban alegría.

Je rencontrais des hommes qui m'attiraient, me faisaient me sentir importante et me rendaient joyeuse.

I met men who attracted me, who made me feel important, who made me happy.