Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Behinbehineko lantxoetan hasi beharra neukan berehala, eta auzoko dendetan iragarkiak jarri nituen, eta haietan eskola partikularrak emateko neure burua eskaini.

Debía pensar enseguida en trabajos provisionales; puse anuncios en las tiendas de la zona para ofrecerme a dar clases particulares.

Je devais immédiatement chercher un petit boulot : je plaçai des annonces dans les magasins de mon quartier, proposant des cours particuliers.

I had to think immediately of some provisional job, and I put advertisements in the local shops offering private lessons.

Gero, ekaineko goiz batez, argitaletxeko zuzendariak deitu zuen.

Una mañana de junio telefoneó el director.

Puis, un matin de juin, le directeur éditorial téléphona.

Then one morning in June the editor called.

Izkribua jasoa zuen, eta irakurria.

Había recibido mi manuscrito, lo había leído.

Il avait reçu le manuscrit et l'avait lu.

He had received the manuscript, he had read it.

-Hain azkar? -esan nuen, itxuraz kezkagabe.

-¿Ya? -dije con fingida desenvoltura.

" Déjà ? fis-je avec une feinte désinvolture.

"Already?" I said with feigned indifference.

-Bai.

-Sí.

-Oui.

"Yes.

Eta zugandik sekula espero izanen ez nukeen liburu bat da, baina zuk idatzia, harrigarria bada ere.

Y es un libro que nunca me hubiese esperado de ti, pero que tú, por sorpresa, has escrito.

C'est un livre auquel je ne me serais jamais attendu de ta part, ce que tu as écrit m'a beaucoup surpris.

And it's a book that I would never have expected from you, but that you, surprisingly, wrote."

-Txarra dela esan nahi duzu?

-¿Estás diciendo que es malo?

-Tu veux dire qu'il n'est pas bon ?

"You're saying it's bad?"

-Lehenbiziko lerrotik azkenekoraino kontakizunaren plazer garbia da.

-De la primera a la última línea es puro placer de contar.

-Dès la première ligne, on est emporté par le pur plaisir du récit. "

"It is, from the first line to the last, pure pleasure of narration."

Bihotza pilpiraka hasi zitzaidan bularrean.

El corazón se me desbocó en el pecho.

Mon c?ur se mit à battre la chamade :

My heart was going crazy in my chest.

-Ona da ala ez?

-¿Es bueno o no?

" Il est bon ou pas ?

"Is it good or not?"

-Bikaina da.

-Es extraordinario.

-Il est extraordinaire.

"It's extraordinary."

81

81

81

81.

Harro sentitu nintzen.

Me enorgullecí.

Je me gonflai d'orgueil.

I was proud.

Segundo batzuk aski izan nituen nire baitako konfiantza berreskuratzeko, baina ez hori bakarra, erabat bizkorturik bezala, umeen gisara berobero hasi nintzen hizketan nire lanaz, algarak eginez maizegi, eta galdeketa sakona egin nion nire solaskideari onespen arrazoituago bat lortu nahian.

En pocos segundos no solo recobré la confianza en mí misma, sino que me mostré desenvuelta y me lancé a hablar de mi obra con un entusiasmo infantil; no paré de reírme, interrogué a fondo a mi interlocutor para obtener una aprobación más articulada.

En quelques secondes, non seulement je repris confiance en moi, mais je m'enhardis, me mis à parler de mon ?uvre avec un enthousiasme infantile, éclatai trop souvent de rire et questionnai minutieusement mon interlocuteur pour obtenir une approbation plus circonstanciée.

In a few seconds I not only regained faith in myself, I relaxed, I began to speak of my work with a childish enthusiasm, I laughed too much, I questioned the editor closely to get a more articulated approval.

Berehala konturatu nintzen autobiografia moduko bat balitz bezala irakurri zuela nire idazkia, Napoli pobreenaz eta zakarrenaz nik neukan esperientzia nobela modura antolatua balitz bezala.

No tardé en comprender que había leído mis páginas como una especie de autobiografía, una organización en forma de novela de la experiencia que yo tenía de la Nápoles más pobre y violenta.

Je compris vite qu'il avait lu mes pages comme une espèce d'autobiographie, une transposition sous forme de roman de mon expérience dans la Naples la plus pauvre et la plus violente.

I quickly understood that he had read my pages as a sort of autobiography, an arrangement in novel form of my experience of the poorest and most violent Naples.

Esan zidan nire hirira itzultzearen ondorio gaiztoen beldur izan zela, baina onartu beharra omen zeukan itzulerak mesede egin zidala.

Dijo que había temido los efectos negativos del regreso a mi ciudad, pero que ahora debía reconocer que ese regreso me había beneficiado.

Je lui tus que le livre avait été écrit plusieurs années auparavant à Florence.

He said he had feared the negative effects of a return to my city, but now he had to admit that that return had helped me.

Eleberri gogorra da, azpimarratu zuen, maskulinoa esanen nuke, baina, alderantziz, delikatua ere bai, aurrerapauso handi bat, labur esateko.

Es una novela dura, subrayó, diría que masculina, pero al mismo tiempo contradictoriamente delicada; en fin, un gran paso adelante.

C'est un roman dur, souligna-t-il, je dirais masculin, mais paradoxalement plein de délicatesse, bref, c'est un grand pas en avant !

It's a harsh novel, he emphasized, I would say masculine, but paradoxically also delicate, in other words a big step forward.

Antolamendu-kontuak aipatu zituen gero.

Después habló de aspectos de organización.

Puis il enchaîna avec les questions pratiques.

Then he discussed organizational questions.

1983ko udaberrian kaleratu nahi zuen, denbora izanen baitzuen horrela bere gain hartzekoa zuen edizio-lana txukun egiteko eta liburuaren abiada ongi prestatzeko.

Quiso aplazar la publicación a la primavera de 1983 para dedicarse él mismo a una edición minuciosa y a preparar bien el lanzamiento.

Il voulut repousser la sortie au printemps 1983 afin de pouvoir s'occuper en personne et méticuleusement des relectures, et de bien préparer le lancement.

He wanted to move the publication to the spring of 1983 to devote himself to careful editing and to prepare the launch.

Sarkasmo pixka batekin bukatu zuen:

Concluyó con un punto de sarcasmo:

Il conclut, un tantinet sarcastique :

He concluded, with some sarcasm:

-Zure amaginarreba ohiarekin hitz egin dut liburuaz, antzinako bertsio bat irakurria omen zuen, eta ez omen zitzaion gustatu;

-Lo comenté con tu ex suegra, me dijo que había leído una antigua versión que no le había gustado;

" J'en ai parlé avec ton ex-belle-mère, elle m'a dit qu'elle en avait lu une ancienne version qui ne lui avait pas plu ;

"I talked about it with your ex-mother-in-law. She said that she had read an old version and hadn't liked it;

baina, bietan bat: edo gustua zaharkitua du edo zuen arteko tirabira pertsonalek balorazio orekatua galarazi zioten.

pero es evidente que o su gusto ha envejecido o vuestras cuestiones personales le han impedido ofrecer una valoración desapasionada.

mais à l'évidence, soit son goût a vieilli, soit vos affaires personnelles l'ont empêchée d'avoir un jugement objectif. "

but evidently either her taste has aged or your personal problems kept her from giving a dispassionate evaluation."

Berehala onartu nuen aspaldi eman niola Adeleri lehen bertsio bat.

Me apresuré a aclarar que hacía tiempo había dado a leer a Adele un primer borrador.

Je me hâtai d'admettre que, longtemps auparavant, j'en avais fait lire à Adele une première mouture.

I quickly admitted that long ago I had let Adele read a first draft.

Berak, orduan, honako hau esan zidan:

Él dijo:

Il affirma :

He said:

Napoliko giroak behin betikoz askatu du zure gaitasuna.

se nota que el aire de Nápoles ha dado rienda suelta definitivamente a tu talento.

On voit que l'air de Naples a définitivement libéré ton talent !

It's clear that the air of Naples has given free rein to your talent.

Eseki zuenean, oso bihotz-berotua sentitu nintzen.

Cuando colgó me sentí muy reconfortada.

Quand il raccrocha, un immense soulagement m'envahit.

When he hung up I felt hugely relieved.

Geroztik, aldatu egin nintzen, bereziki goxoa bihurtu nintzen alabekin.

Cambié, me volví especialmente afectuosa con mis hijas.

À partir de ce jour-là, je changeai et me montrai particulièrement affectueuse avec mes filles.

I changed, I became particularly affectionate toward my daughters.

Argitaletxeak aurrerapenaren bigarren partea ordaindu zidan, eta hobera egin zuen nire egoera ekonomikoak.

La editorial me pagó el resto del anticipo y mi situación económica mejoró.

La maison d'édition me versa le reste de l'avance et ma situation financière s'améliora.

The publisher paid the rest of the advance and my economic situation improved.

Bat-batean, hiria eta batez ere auzoa nire bizitzaren zati inportante gisa ikusten hasi nintzen, ez bakarrik alde batera utzi behar ez nuena, baizik eta nire lanaren arrakastan funtsezkoa zena.

De pronto empecé a ver la ciudad y sobre todo el barrio como una parte importante de mi vida de la que no solo no debía prescindir, sino que era esencial para el buen resultado de mi trabajo.

Soudain, je me mis à regarder la ville et surtout le quartier comme une part importante de ma vie, dont non seulement je ne devais pas faire abstraction, mais qui était essentielle à la réussite de mon travail.

Suddenly I began to look at the city and especially at the neighborhood as an important part of my life; not only should I not dismiss it but it was essential to the success of my work.

Tupusteko jauzia izan zen, etsipenetik nire buruaganako irudi positibo batera pasatzea.

Fue un salto brusco, pasé del desaliento a una dichosa sensación de mí misma.

Ce fut un brusque virage, je passai de la perte de confiance à un sentiment de satisfaction et de joie.

It was a sudden leap, going from distrust to a joyful sense of myself.

Malkar gisa sentitua nuenak nobletasun literarioa bereganatu zuen, are gehiago, kultura eta politika arloko hautaketa behin betiko bat iruditu zitzaidan.

Aquello que había sentido como un precipicio no solo adquirió nobleza literaria, sino que me pareció una elección definitiva de tipo cultural y político.

Ce que j'avais pris pour un gouffre se para soudain de noblesse littéraire et m'apparut aussi comme un choix décisif sur les plans culturel et politique.

What I had felt as a precipice not only acquired literary nobility but seemed to me a determined choice of a cultural and political arena.

Argitalpen-zuzendariaren onespen itzalduna jasoa nuen honakoa esan zuenean:

Contaba con la aprobación autorizada del director editorial cuando dijo:

Le directeur éditorial lui-même l'avait confirmé, de toute son autorité :

The editor himself had sanctioned it authoritatively, saying:

Abiapuntura itzultzea, zuretzat, beste aurrerapauso bat izan da.

para ti regresar al punto de partida ha sido otro paso adelante.

Pour toi, revenir au point de départ a été un pas en avant supplémentaire.

For you, returning to the point of departure has been a step forward.

Jakina, ez nion esan liburua Florentzian idatzia zela, Napolira itzultzeak ez zuela izan inolako eraginik testuan.

Claro que no le había dicho que ese libro lo había escrito en Florencia, que el regreso a Nápoles no había tenido influencia alguna en el texto.

Certes, je ne lui avais pas dit que le livre avait été écrit à Florence, et que mon retour à Naples n'avait eu aucune influence sur le texte.

Of course, I hadn't said that the book was written in Florence, that the return to Naples had had no influence on the text.

Baina kontakizunaren gaiak eta pertsonaien sakontasunak auzoan zuten sorburua, eta, seguruena, han zegoen inÁexio-puntua.

Pero la materia narrativa, el espesor humano de los personajes provenían del barrio, y a buen seguro el punto de inflexión estaba ahí.

Néanmoins, la matière narrative et l'épaisseur des personnages venaient de mon quartier : le tournant se trouvait indubitablement là.

But the narrative material, the human depth of the characters came from the neighborhood, and surely the turning point was there.

Adelek ez zuen izan hori ulertzeko sentiberatasunik, horregatik galdu zuen.

Adele no había tenido la sensibilidad para entenderlo, por eso había perdido.

Adele n'avait pas eu la sensibilité pour le comprendre, alors elle avait perdu.

Adele hadn't had the sensitivity to understand, so she had lost.

Airota guztiak ziren galtzaile.

Todos los Airota habían perdido.

Tous les Airota avaient perdu.

All the Airotas had lost.

Bai Nino ere, funtsean bere zerrendako beste emakume bat baizik ez bainintzen izan harentzat, besteetatik bereizten ez zen bat.

También había perdido Nino, que en esencia me había considerado parte de su lista de mujeres, sin distinguirme de las otras.

Nino aussi avait perdu, puisque en fin de compte il m'avait simplement vue comme une femme de plus sur sa liste, sans me distinguer des autres.

Nino had lost, too, as in essence he had considered me one of the women on his list, without distinguishing me from the others.

Eta-niretzat garrantzi handiagokoa zena-galtzaile zen Lila ere.

Y, cosa para mí aún más significativa, Lila había perdido.

En outre, et chose qui était encore plus significative pour moi, Lila avait perdu.

And-what for me was even more significant-Lila had lost.

Ez zitzaion gustatu nire liburua, oso gogor hartu ninduen, bere bizitzako negarraldi bakanetako bat egin zuen bere iritzi negatiboaren berri emanez mindu behar izan ninduenean.

A ella no le había gustado mi libro, había sido dura, le había dado una de las raras lloreras de su vida cuando tuvo que herirme con su juicio negativo.

Mon livre ne lui avait pas plu, elle avait eu des propos très durs, et ce jour où elle avait été amenée à me blesser avec son jugement négatif avait été une des rares occasions de sa vie où elle avait pleuré.

She hadn't liked my book, she had been severe, it was one of the few times in her life she had cried, when she had had to wound me with her negative judgment.

Baina barkatzen nion, pozik nengoen bera okertu izanaz.

Pero no le guardé rencor, al contrario, me alegraba de que se hubiese equivocado.

Mais je ne lui en voulais pas, j'étais même contente qu'elle se soit trompée.

But I didn't want it from her, rather I was pleased that she was wrong.

Haurtzarotik gehiegixko pisua emana nion, eta arindua bezala sentitzen nintzen orain.

Desde la niñez le había atribuido un peso excesivo y ahora me sentía liberada.

Depuis l'enfance, je lui avais attribué trop de poids, et je m'en sentais maintenant comme libérée.

From childhood I had given her too much importance, and now I felt as if unburdened.

Azkenean, garbi zegoen ni ez nintzela bera, eta bera ere ez ni.

Por fin quedaba claro que lo que era yo no era ella y viceversa.

Il était enfin évident qu'elle n'était pas ce que j'étais, et vice versa.

Finally it was clear that what I was wasn't her, and vice versa.

Haren autoritatea ez nuela jadanik beharrezkoa, neurea nuela.

Su autoridad ya no me resultaba necesaria, tenía la mía.

Son avis ne m'était plus indispensable, j'avais le mien.

Her authority was no longer necessary to me, I had my own.

Indartsu sentitu nintzen, jadanik ez nintzen nire jatorriaren biktima, gai nintzen hura menderatzeko, hura taxutzeko, bai neuretzat eta bai Lilarentzat eta beste edonorentzat ere berreskuratzeko.

Me sentí fuerte, no más víctima de mis orígenes, capaz de dominarlos, de darles una forma, de rescatarlos para mí, para Lila, para todos.

Je me sentis forte, non plus victime de mes origines mais capable de les dominer, de leur donner forme et d'obtenir une rédemption pour moi, pour Lila et pour tout un chacun.

I felt strong, no longer a victim of my origins but capable of dominating them, of giving them a shape, of taking revenge on them for myself, for Lila, for whomever.

Lehen beheraka tira egiten zidana goi-goienera ailegatzeko baliabidea zen orain.

Aquello que antes tiraba de mí hacia abajo, ahora era la materia para llegar a lo más alto.

Ce qui m'avait auparavant entraînée vers le bas était à présent matière pour aller vers le haut.

What before was dragging me down was now the material for climbing higher.

1982ko uztaileko goiz batez telefonatu, eta esan nion:

Una mañana de julio de 1982 la llamé por teléfono y le dije:

Un matin de juillet 1982, je téléphonai à Lila et lui annonçai :

One morning in July of 1982 I called her and said:

-Ederki, zure etxe gaineko apartamentua hartuko dut, itzuliko naiz auzora.

-De acuerdo, alquilo el apartamento encima del tuyo, regreso al barrio.

" D'accord, je prends l'appartement au-dessus du tien, je rentre au quartier.

"All right, I'll take the apartment above you, I'm coming back to the neighborhood."

"

82

82

82.