Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Esan behar didazu, orain eta hemen, zuk hartuko duzula haurra.

Debes decirme, aquí y ahora, que te quedarás con el niño.

Tu dois me dire, ici et maintenant, que c'est toi qui t'occuperas de mon gosse.

you must say here, now, that you'll take the child.

Eta dirurik beharko bazenu, bilatu Nino, esaiozu lagundu behar dizula.

Y si te hiciera falta dinero, busca a Nino, dile que debe ayudarte.

Et si tu as besoin d'argent, va voir Nino et dis-lui de t'aider.

And if you need money, find Nino, tell him he has to help you.

Baina zin egidazu:

Pero prométeme:

Mais d'abord, jure-moi :

But promise:

haurra nik heziko dut.

"Al niño lo educo yo".

j'élèverai ton enfant.

I will bring up the child."

Zalantzati begiratu, eta hitza eman nion.

La miré indecisa, se lo prometí.

" Je la regardai, hésitante, et promis.

I looked at her uncertainly. But I promised.

Hitza eman, eta gau osoa eman nuen Lila entzuten.

Se lo prometí y estuve escuchándola toda la noche.

Je promis et restai auprès d'elle toute la nuit, à l'écouter.

I promised and I sat and listened to her all night long.

27

27

27

27.

Agian hauxe da Lilari buruz zehatz-mehatz hitz egiten dudan azken aldia.

TAL vez esta es la última vez que hablo de Lila con todo lujo de detalles.

C'est peut-être la dernière fois que je parle de Lila avec une telle richesse de détails.

This may be the last time I'll talk about Lila with a wealth of detail.

Ordutik aurrera gero eta iheskorragoa bilakatu zen egunetik egunera, eta materiala eta nire gaitasuna pobretu egin dira.

Después ella se volvió cada vez más huidiza y el material a mi disposición se empobreció.

Par la suite, elle est devenue toujours plus fuyante, et le matériau à ma disposition s'est appauvri.

Later on she became more evasive, and the material at my disposal was diminished.

Gure bizitzak elkarrengandik urrundu zirelako, agian, edo distantziagatik.

Por culpa de la divergencia de nuestras vidas, por culpa de la distancia.

La faute aux divergences de nos vies, la faute à notre éloignement.

It's the fault of our lives diverging, the fault of distance.

Edonola ere, beste hiri batzuetan bizi izan nintzenean ere, ia inoiz elkartzen ez ginenean, Lilak beti bezala bere berri ematen ez zidanean eta nik ere ez galdetzeko ahalegina egiten nuenean, haren itzala akuilu izaten nuen, batzuetan deprimitzen ninduen, besteetan harro sentiarazten, eta gero harrotasun hori galarazten; ez zidan uzten lasai egoten.

Sin embargo, incluso cuando viví en otras ciudades y no nos veíamos casi nunca y ella, como de costumbre, nunca me daba noticias suyas y yo me esforzaba en no pedírselas, su sombra me acicateaba, me deprimía, me henchía de orgullo, me desinflaba, impidiendo que me tranquilizara.

Et pourtant, même lorsque je vivais dans d'autres villes et que nous ne nous voyions presque jamais, même lorsqu'elle ne me donnait pas de nouvelles selon son habitude, et que je m'efforçais de ne pas lui en demander, son ombre me stimulait, me déprimait, me gonflait d'orgueil ou m'abattait, sans jamais me permettre de trouver l'apaisement.

And yet even when I lived in other cities and we almost never met, and she as usual didn't give me any news and I made an effort not to ask for it, her shadow goaded me, depressed me, filled me with pride, deflated me, giving me no rest.

Orain, idazten ari naizen honetan, akuilu hori are beharrezkoagoa daukat.

Hoy, cuando escribo, aquel acicate me resulta aún más necesario.

Cet aiguillon, aujourd'hui que j'écris, m'est plus néces-saire que jamais.

Today, as I'm writing, that goad is even more essential.

Bera hemen egotea nahi dut, horregatik idazten dut.

Quiero que ella esté, por eso escribo.

Je voudrais que Lila soit là, et c'est pour ça que j'écris.

I wish she were here, that's why I'm writing.

Gustatzen ez zaiona ezabatzea nahi dut, nahi duena eranstea, gure historia idazten laguntzea, eta bertan jasotzea, inspirazioak esaten dionaren arabera, dakien guztia, esan duena eta pentsatu duena: Ginoren aurrean egon zenekoa, faxistaren aurrean; Galiani irakaslearen alaba Nadia ezagutu zuenekoa; aspaldi lekuz kanpo sentiarazi zuen Vittorio Emanuele etorbideko etxera itzuli zenekoa; bizi izandako sexuesperientziei laztasunez begiratu zienekoa.

Quiero que borre, que añada, que colabore en nuestra historia volcando en ella, según su inspiración, las cosas que sabe, que dijo o que pensó: aquella vez que se encontró delante de Gino, el fascista; aquella vez que conoció a Nadia, la hija de la profesora Galiani; aquella vez que regresó a la casa del corso Vittorio Emanuele donde tiempo antes se había sentido fuera de lugar; la vez que observó con crudeza su experiencia del sexo.

Je veux qu'elle retranche, ajoute et collabore à notre histoire en y incluant, selon son humeur, les choses qu'elle sait et celles qu'elle a dites ou pensées-par exemple le jour où elle s'est retrouvée devant Gino, le fasciste, ou celui où elle a rencontré Nadia, la fille de Mme Galiani, ou lorsqu'elle est revenue dans l'appartement du Corso Vittorio Emanuele, là où longtemps auparavant elle s'était sentie déplacée, ou bien le moment où elle a analysé de manière si crue son expérience de la sexualité.

I want her to erase, add, collaborate in our story by spilling into it, according to her whim, the things she knows, what she said or thought: the time she confronted Gino, the fascist; the time she met Nadia, Professor Galiani's daughter; the time she returned to the apartment on Corso Vittorio Emanuele where long ago she had felt out of place; the time she looked frankly at her experience of sex.

Geroago pentsatuko dut nolako erosotasuna nuen hari entzuten nion bitartean, nolako minak sentitzen nituen eta zer gauza gutxi esan nion nik bera hizketan ari zitzaidan bitartean.

En mi incomodidad mientras la escuchaba, en los dolores, en las pocas cosas que le dije durante su largo relato, pensaré después.

Je parlerai plus tard de la gêne que j'éprouvais tandis que je l'écoutais, de ma douleur, et du peu de choses que j'ai dites au cours de son long récit.

As for my own embarrassments as I listened, my sufferings, the few things I said during her long story, I'll think about them later.

28

28

28

28.

Maitagarri urdina patioko suan errauts bilakatu zen unean bertan, Lila lanera itzuli zen.

EN cuanto El hada azul se convirtió en cenizas volátiles en la hoguera de la explanada, Lila regresó al trabajo.

Dès que " La Fée bleue " ne fut plus que cendre voltigeant dans le feu de la cour, Lila regagna son poste de travail.

As soon as The Blue Fairy turned to ash in the bonfire of the courtyard, Lila went back to work.

Ez dakit norainoko eragina izan zuen gure elkartze hark Lilarengan; zenbait egunez zorigaiztoko sentitu zen, baina ez zion bere buruari galdetu zergatik.

No sé cuánto influyó en ella nuestro encuentro, seguramente durante días se sintió infeliz pero consiguió no preguntarse por qué.

J'ignore l'influence qu'eut notre rencontre sur elle, ce qui est certain c'est qu'elle se sentit malheureuse pendant des jours, mais elle parvint à ne pas se demander pourquoi.

I don't know how strong an effect our meeting had on her-certainly she felt unhappy for days but managed not to ask herself why.

Ikasia zuen gauzen zergatia bilatzeak min ematen ziola, eta itxaron zuen; horrela, zorigaitza umore txarra bilakatu zen lehenengo, gero malenkonia, eta, azkenik, eguneroko bizitzako ohiko larritasuna:

Había aprendido que buscar motivos le hacía daño y esperó que la infelicidad se transformara primero en un mal humor genérico, luego en melancolía y, por último, en el afán normal de cada día:

Elle avait appris que chercher des explications lui faisait mal, et elle attendit que son malheur devînt d'abord une vague mauvaise humeur, puis de la mélancolie, avant de se fondre dans les peines du quotidien :

She had learned that it hurt to look for reasons, and she waited for the unhappiness to become first a general discontent, then a kind of melancholy, and finally the normal labor of every day:

Gennaro zaintzea, oheak egitea, etxea garbi edukitzea, haurraren, Enzoren eta bere arropak garbitu eta lisatzea, hirurentzako bazkaria prestatzea, Rino auzokoarekin utzi eta hamaika gomendio ematea, fabrikara lasterka joatea eta nekeak eta gehiegikeriak jasatea, itzultzea eta semeari eta semearekin joslasten ziren lagunei kasu egitea, afaria prestatzea, berriz ere hirurek elkarrekin jatea, Enzok mahaia biltzen eta platerak garbitzen zituen bitartean Gennaro oheratzea eta, Enzori ikasten laguntzeko-Enzorentzat oso garrantzitsua zen, eta Lilak, nekaturik egonda ere, ez zion horri uko egin nahi-, sukaldera itzultzea.

ocuparse de Gennaro, rehacer las camas, mantener la casa limpia, lavar y planchar la ropa del niño, de Enzo y la suya, preparar la comida para los tres, dejar a Rino en casa de la vecina con mil recomendaciones, correr a la fábrica y soportar la fatiga y los atropellos, regresar y dedicarse a su hijo y también un poco a los niños con los que Gennaro jugaba, ocuparse de la cena, comer otra vez los tres juntos, acostar a Gennaro mientras Enzo recogía y lavaba los platos, regresar a la cocina para ayudarlo a estudiar, algo que él valoraba mucho y que ella, aunque cansada, no quería negarle.

s'occuper de Gennaro, refaire les lits, faire le ménage, laver et repasser ses vêtements, ceux de l'enfant et d'Enzo, préparer le déjeuner pour tous les trois, confier son fils à la voisine avec mille recommandations, courir à l'usine et en supporter les fatigues et les vexations, rentrer s'occuper du petit et aussi un peu des enfants avec lesquels Gennaro jouait, préparer le dîner, manger tous les trois, coucher le gamin pendant qu'Enzo débarrassait et faisait la vaisselle, et regagner la cuisine pour aider Enzo à étudier, ce à quoi il tenait beaucoup et que Lila, malgré son épuisement, ne voulait lui refuser.

taking care of Gennaro, making the beds, keeping the house clean, washing and ironing the baby's clothes, Enzo's, and her own, making lunch for the three of them, leaving little Rino at the neighbor's with a thousand instructions, hurrying to the factory and enduring the work and the abuses, coming home to devote herself to her son, and also to the children Gennaro played with, making dinner, the three of them eating again, putting Gennaro to bed while Enzo cleared up and washed the dishes, returning to the kitchen to help him study, something that was very important to him, and that, despite her weariness, she didn't want to deny him.

Zer ikusten zuen Enzorengan?

¿Qué veía en Enzo?

Que voyait-elle en lui ?

What did she see in Enzo?

Ongi pentsatuta, uste dut Stefanorengan eta Ninorengan ikusi nahi izan zuen gauza bera ikusten zuela:

Bien mirado, creo que lo mismo que había querido ver en Stefano y en Nino:

En fin de compte, je crois que c'était comme ce qu'elle avait voulu voir en Stefano et en Nino :

In essence, I think, the same thing she had wanted to see in Stefano and in Nino:

modu bat, gauza bakoitza bere lekuan jartzeko.

una forma de reorganizarlo todo por fin del modo adecuado.

une manière de tout remettre enfin à sa place, de façon juste.

a way of finally putting everything back on its feet in the proper way.

Baina behin diruaren mozorroa kenduta Stefano funtsik gabeko gizon arriskutsu baten moduan agertu bazen ere, eta Nino, behin argitasunaren mozorroa kenduta, minez beteriko ke beltz bat bilakatu bazen ere, ez zuen ematen, oraingoz, Enzo ezusteko itsusirik emateko gai izanen zenik.

Pero mientras que Stefano, tras quitarse la máscara del dinero, había resultado ser una persona peligrosa y sin sustancia; mientras que Nino, tras quitarse la máscara de la inteligencia, se había convertido en un humo negro de dolor, de momento le parecía que Enzo era incapaz de darle sorpresas desagradables.

Mais tandis que Stefano, une fois tombé le paravent de l'argent, s'était révélé un homme sans consistance et dangereux, et tandis que Nino, privé du paravent de l'intelligence, n'avait plus été que vent et douleur, Enzo, pour l'instant, lui semblait incapable de lui apporter de mauvaises surprises.

But while Stefano, once the screen of money vanished, had turned out to be a person without substance and dangerous; while Nino, once the screen of intelligence vanished, had been transformed into a black smoke of pain, Enzo for now seemed incapable of nasty surprises.

Batek daki zer delaeta, Lilak beti errespetatu izan zuen, Lehen Hezkuntzan muttiko bat zenean ere, eta orain gizon sendoa zen egiten zituen gauza guztietan, ausarta munduko arazoen aurrean, eta erabat otzana Lilarekin, eta ezinezkoa zen ezustean eta bat-batean aldatzea.

Había sido el niño de la primaria que ella, por oscuros motivos, siempre había respetado, y ahora era un hombre tan íntimamente compacto en todos sus gestos, tan decidido frente al mundo y tan tolerante con ella, que excluía que pudiese deformarse de golpe.

C'était le garçon qu'à l'école primaire, pour des motifs obscurs, elle avait toujours respecté, et à présent c'était un homme tellement solide et concentré quoi qu'il fasse, tellement déterminé dans ses rapports au monde et tellement doux avec elle, qu'elle excluait qu'il puisse d'un coup se déformer.

He was the boy whom, for obscure reasons, she had always respected in elementary school, and now he was a man so deeply compact in every gesture, so resolute toward the world, and so gentle with her that she could be sure he wouldn't abruptly change shape.

Ez zuten elkarrekin lo egiten, egia da, Lilak ezin zuen.

Es verdad, no dormían juntos, Lila no podía.

Bien sûr, ils ne dormaient pas ensemble, ça Lila n'y arrivait pas.

Of course, they didn't sleep together.

Bakoitza bere gelan sartzen zen, eta Lila Enzoren mugimenduak entzuten egoten zen hormaren bestaldean, soinu horiek isildu eta etxeko, eraikineko eta kalekoak besterik entzuten ez ziren arte.

Cada cual se encerraba en una habitación, y ella lo oía moverse al otro lado de la pared hasta que cesaban los ruidos y solo quedaban los de la casa, los del edificio y de la calle.

Ils s'enfermaient chacun dans leur chambre et elle l'écoutait bouger de l'autre côté du mur jusqu'à ce que tout mouvement cesse et qu'on n'entende plus que les bruits de l'appartement, de l'immeuble et de la rue.

Lila couldn't do it. They shut themselves in their rooms, and she heard him moving on the other side of the wall until every noise stopped and there remained only the sounds of the apartment, the building, the street.

Nekaturik egonda ere, kostatzen zitzaion loak hartzea.

Le costaba conciliar el sueño a pesar del cansancio.

Elle avait du mal à trouver le sommeil, malgré la fatigue.

She had trouble falling asleep, in spite of her exhaustion.

Iluntasunean, zorigaiztoko egiten zuten arrazoi horiek guztiak-zuhurtziaz, egunez aipatu ere ez zituen egiten-nahastu egiten ziren, eta Gennarorengan pentsatzen hasten zen:

En la oscuridad todos los motivos de infelicidad que, por prudencia, había dejado sin nombre, se mezclaban y se concentraban en Gennaro. Pensaba:

Dans le noir, toutes les raisons de son malheur que, par prudence, elle évitait de nommer, se mêlaient, et son angoisse se concentrait sur Gennaro. Elle se demandait :

In the dark all the reasons for unhappiness that she had prudently left nameless got mixed up and were concentrated on Gennaro, little Rino. She thought:

Zer bizimodu izanen du mutiko honek?

¿Qué será de este niño?

que va devenir cet enfant ?

What will this child become?

Ez diot Rinuccio deitu behar, bestela dialektoz hitz egitera bultzatuko dut, eta hori atzera egitea da.

Pensaba: No debo llamarlo Rinuccio, de ese modo lo empujo a retroceder al dialecto.

Et puis : il ne faut pas que je l'appelle Rinuccio, ça va le faire régresser vers le dialecte.

She thought: I mustn't call him Rinuccio, that would drive him to regress into dialect.

Lagundu behar diet Gennaroren lagunei ere, bestela, haiekin egonda, alferrik galduko da.

Tengo que ayudar también a los niños con los que juega si no quiero que, a fuerza de estar con ellos, se eche a perder.

Elle se disait : il faut aussi que j'aide les enfants avec qui il joue, si je ne veux pas qu'à force de rester avec eux il se gâte. Elle pensait :

She thought: I also have to help the children he plays with if I don't want him to be ruined by being with them.

Ez dut denborarik, ni ere ez naiz garai bateko emakumea, ez dut idazteko bolaluma bat ere hartzen, ez dut libururik irakurtzen.

Pensaba: No tengo tiempo, ya no soy la de antes, ya no escribo, ya no leo ni un solo libro.

je n'ai pas le temps, moi-même je ne suis plus celle d'autrefois, je n'ai plus jamais un stylo à la main et je ne lis plus !

I don't have time, I myself am not what I once was, I never pick up a pen, I no longer read books.

Batzuetan, halako min bat sentitzen zuen bularrean.

A veces notaba un peso en el pecho.

Parfois, elle avait la sensation d'un poids sur la poitrine.

Sometimes she felt a weight on her chest.

Larritu egiten zen, eta gauaren erdian argia piztu, eta semea lotan ikusten zuen.

Se alarmaba, encendía la luz en mitad de la noche, miraba a su hijo dormido.

Elle s'inquiétait, allumait la lumière au beau milieu de la nuit et regardait son fils endormi.

She became alarmed and turned on the light in the middle of the night, looked at her sleeping child.

Ez zuen Ninoren gauza handirik ikusten Gennarorengan; batez ere anaia ekartzen zion gogora.

Veía en él poco o nada de Nino, Gennaro le recordaba más bien a su hermano.

Elle ne reconnaissait guère Nino en lui, Gennaro lui rappelait plutôt son frère.

She saw almost nothing of Nino; Gennaro reminded her, rather, of her brother.

orain, aldiz, aspertzen zen, oihu egiten zion, jolastera joan nahi izaten zuen beti, hitz itsusiak esaten zizkion.

Cuando era más pequeño, el niño la seguía a todas partes, pero ahora se aburría, gritaba, quería irse a jugar, le decía palabrotas.

Quand il était plus petit, l'enfant était toujours accroché à elle, en revanche à présent il s'ennuyait, braillait, voulait toujours courir jouer et lui parlait mal.

When he was younger, the child had followed her around, now instead he was bored, he yelled, he wanted to run off and play, he said bad words to her.

Maite dut-gogoeta egiten zuen Lilak-, baina benetan den modukoa maite dut?

Lo quiero mucho-reflexionaba Lila-, pero ¿lo quiero mucho tal como es?

Je l'aime, réfléchissait Lila, mais est-ce que je l'aime vraiment tel qu'il est ?

I love him-Lila reflected-but do I love him just as he is?

Hori bai galdera itsusia.

Fea pregunta.

Quelle vilaine question !

An ugly question.

Semea nolakoa zen zenbat eta gehiago aztertu, orduan eta argiago zeukan ez zela berak nahi bezala hazten ari, auzokoak oso argia zela esaten zion arren.

Cuanto más examinaba a su hijo y aunque su vecina lo encontrara muy inteligente, más notaba que no estaba saliendo como ella hubiera querido.

Plus elle observait son fils, plus elle sentait que, même si la voisine le trouvait très intelligent, il ne grandissait pas comme elle l'aurait voulu.

The more she observed her son, the more she felt that, even if the neighbor found him very intelligent, he wasn't growing up as she would have liked.

Sentitzen zuen Gennaro hezten eman zituen urteak ez zirela nahikoa izan; orain ez zuen uste pertsona baten izaera lehen haurtzaroan bizi izandakoekin bat zetorrenik.

Sentía que los años que se había dedicado solo a él no habían servido, ahora consideraba falso que la calidad de una persona dependiera de la calidad de su primera infancia.

Elle avait l'impression que les années qu'elle lui avait consacrées n'avaient servi à rien, et reniait à présent la théorie selon laquelle les qualités d'un être humain dépendent de sa prime enfance.

She felt that the years she had dedicated to him had been in vain, now it seemed to her wrong that the quality of a person depends on the quality of his early childhood.

Heziketan irmo saiatu beharra zegoen, eta Gennaro ez zen mutil saiatua, Lila ere ez zen bezala.

Había que ser constantes, y Gennaro no tenía constancia;

Il fallait de la constance, or Gennaro n'en avait pas, comme elle d'ailleurs.

You had to be constant, and Gennaro had no constancy, nor did she.

Burua joaten zait etengabe, esaten zion bere buruari; gaizki egina nago, eta gaizki egina dago Gennaro.

por otra parte, ella tampoco la tenía. Se me va la cabeza continuamente, se decía, yo estoy mal hecha y él está mal hecho.

Ma tête m'échappe sans arrêt, se disait-elle, je suis mal faite et il est mal fait aussi.

My mind is always scattering, she said to herself, I'm made badly and he's made badly.

Gero lotsatu egiten zen halako pentsamenduak izateagatik, eta belarrira esaten zion semeari lo zegoenean:

Después se avergonzaba de pensar así, le susurraba al niño dormido:

Puis elle avait honte de ses pensées et murmurait au gamin endormi :

Then she was ashamed of thinking like that, she whispered to the sleeping child:

Oso argia zara, badakizu irakurtzen, badakizu idazten, badakizu batuketak eta kenketak egiten, zure ama ergela da, ez dago inoiz kontent.

Eres listo, ya sabes leer, ya sabes escribir, sabes sumar y restar, tu madre es una estúpida, nunca está contenta.

tu es doué, tu sais déjà lire et écrire, tu maîtrises les additions et les soustractions, c'est ta mère qui est bête, elle n'est jamais contente...

you're clever, you already know how to read, you already know how to write, you can do addition and subtraction, your mother is stupid, she's never satisfied.

Musu ematen zion haurrari kopetan, eta argia itzaltzen zuen.

Besaba al pequeño en la frente, apagaba la luz.

Elle embrassait le petit sur le front et éteignait la lumière.

She kissed the little boy on the forehead and turned out the light.

Baina gaizki lo egiten jarraitzen zuen, batez ere Enzo berandu etorrita ikasteko eskatu gabe lotara joaten zenean.

Pero seguía sin poder conciliar el sueño, sobre todo cuando Enzo regresaba tarde y se iba a la cama sin invitarla a estudiar.

Mais le sommeil tardait encore à venir, surtout lorsque Enzo rentrait tard et allait se coucher sans l'inviter d'abord à étudier.

But still she couldn't sleep, especially when Enzo came home late and went to bed without asking her to study.

Horrelakoetan putaren batekin egona zela imajinatzen zuen, edo maitale bat zuela, lantoki zuen fabrikako langileren bat edo alderdi komunistako militanteren bat.

En esas ocasiones, Lila imaginaba que había estado con alguna puta o que tenía una amante, una obrera de la fábrica donde trabajaba, una militante de la célula comunista en la que se había inscrito enseguida.

Ces soirs-là, Lila imaginait qu'il était allé voir une prostituée ou qu'il avait une maîtresse, peut-être une ouvrière de l'usine où il travaillait ou une militante de la cellule communiste où il s'était très vite inscrit.

On these occasions, Lila imagined that he had met some prostitute or had a lover, a colleague in the factory where he worked, an activist from the Communist cell he had immediately joined.

Gizonak horrelakoak dira, pentsatzen zuen, nik ezagutu ditudanak bai behintzat:

Los hombres son así, pensaba, al menos los que yo conocí, tienen que chingar sin parar si no, no son felices.

Les hommes sont ainsi, se disait-elle, en tout cas ceux que je connais : ils doivent toujours baiser, autrement ils sont malheureux.

Males are like that, she thought, at least the ones I've known: they have to have sex constantly, otherwise they're unhappy.