Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Amaiera arte ez nuen aipatu giza esperientzia oro zintzotasunez kontatzeko premia dagoela, eta, are gehiago-azpimarratu nuen-, aipaezin ematen duten eta geure buruei ere ukatzen dizkiogun horiek kontatzekoa.

Solo hacia el final hablé de la necesidad de contar todas las experiencias humanas de un modo franco, incluso-subrayé-aquello que parece impronunciable y que por eso callamos incluso a nosotras mismas.

Ce n'est qu'en conclusion que je parlai de la nécessité de raconter franchement toutes les expériences humaines, même, soulignai-je, ce qui nous semble indicible et ce que nous taisons à nous-mêmes.

Finally, I spoke of the necessity of recounting frankly every human experience, including-I said emphatically-what seems unsayable and what we do not speak of even to ourselves.

Azken hitz horiek entzuleen gustukoak izan ziren; errespetua berreskuratu nuen.

Aquellas últimas palabras gustaron, recuperé prestigio.

Cette dernière justification plut et me permit de rétablir la situation.

They liked those last words, I regained respect.

Ekitaldi horretara gonbidatu ninduen irakasleak ere laudatu zituen hitz haiek; esan zuen horren inguruko gogoeta eginen zuela eta idatziko zidala.

La profesora que me había invitado las elogió, dijo que meditaría sobre ellas, que me escribiría.

La professeure qui m'avait invitée l'apprécia beaucoup, ajoutant qu'elle y réfléchirait et m'écrirait.

The professor who had invited me praised them, she said she would reflect on them, she would write to me.

Irakasle horren aintzatespenak buruan iltzatu zizkidan kontzeptu horiek, eta handik aurrera lelo bilakatu ziren.

Su aprobación me fijó en la cabeza ese puñado de conceptos que no tardaron en convertirse en un estribillo.

Son approbation fixa dans ma mémoire ces quelques concepts qui devinrent pour moi comme un refrain.

Her approval established in my mind those few concepts, which soon became a refrain.

Maiz erabiltzen nituen publikoaren aurrean, batzuetan jostalari, beste batzuetan hitzei tonu dramatikoa emanez, sistematikoki zein luze garatuta, hizkuntzabaliabideekin sigi-saga eginez.

Los usaba a menudo en público, a veces de forma divertida, a veces con tono dramático, a veces sintéticamente, a veces ampliándolos con elaboradas piruetas verbales.

Je les utilisai souvent en public, de manière tantôt amusée tantôt dramatique ; parfois je les synthétisais, d'autres fois je les développais en faisant de grandes circonvolutions.

I used them often in public, sometimes in an amusing way, sometimes in a dramatic tone, sometimes succinctly, sometimes developing them with elaborate verbal flourishes.

Oso eroso sentitu nintzen behin liburu-denda batean, Turinen, entzule talde handi baten aurrean, trebetasun handiz aritu bainintzen.

Me sentí especialmente cómoda una noche en una librería de Turín, frente a un público bastante numeroso al que me enfrenté con creciente desenvoltura.

Je me sentis particulièrement à mon aise un soir, dans une librairie de Turin, devant un public assez fourni auquel je fis face avec une aisance croissante.

I found myself especially relaxed one evening in a bookstore in Turin, in front of a fairly large audience, which I now faced with growing confidence.

Arrunta iruditzen hasi zitzaidan inork atsegin zein probokazioz galdetzea hondartzan izandako sexu-harreman horri buruz, batez ere aldez aurretik ikasitako erantzun horrek-gero eta modu atseginagoan kontatzen nuen-arrakasta handia ekartzen zidala ikusita.

Empezaba a parecerme natural que alguien me interrogara con simpatía o de forma provocativa sobre el episodio de sexo en la playa, máxime cuando aquella respuesta preparada, perfeccionada de forma siempre más agradable, conquistaba cierto éxito.

Je commençais à trouver naturel que l'on m'interroge, que ce soit avec sympathie ou dans une intention provocatrice, sur l'épisode de sexe sur la plage, d'autant plus que ma réponse, déjà prête et tournée de manière toujours plus efficace, rencontrait invariablement un certain succès.

It began to seem natural that someone would ask me, sympathetically or provocatively, about the episode of sex on the beach, and my ready response, which had become increasingly polished, enjoyed a certain success.

Argitaletxeak aginduta, Turinen Tarratano egon zen nirekin, Adeleren lagun zaharra.

Por encargo de la editorial, Tarratano, el anciano amigo de Adele, me acompañó a Turín.

À l'initiative de la maison d'édition, j'étais accompagnée à Turin par Tarratano, le vieil ami d'Adele.

On the orders of the publisher, Tarratano, Adele's old friend, had accompanied me to Turin.

Esan zuen harro zegoela bera izan baitzen lehenengoa nire eleberriaren indarra ikusten, eta lehenago ere Milanen erabili zituen formula gogotsuak erabili zituen ni entzuleen aurrean aurkezteko.

Dijo sentirse orgulloso de haber sido el primero en intuir el potencial de mi novela y me presentó al público con las mismas fórmulas entusiastas que había utilizado tiempo atrás en Milán.

Il exprima sa fierté d'avoir été l'un des premiers à saisir le potentiel de mon roman, et me présenta au public avec les mêmes formules enthousiastes que celles qu'il avait employées, il y avait un moment déjà, à Milan.

He said that he was proud of having been the first to understand the potential of my novel and introduced me to the audience with the same enthusiastic words he had used before in Milan.

Ekitaldiaren amaieran zorionak eman zizkidan, bere ustez franko hobera egina nuelako denbora gutxian.

Al final de la velada me felicitó por el notable progreso que había hecho en poco tiempo.

À la fin de la soirée, il me félicita pour les grands progrès que j'avais accomplis en si peu de temps.

At the end of the evening he congratulated me on the great progress I had made in a short time.

Gero, ohiko modu atseginean galdetu zidan:

Después me preguntó con su habitual tono bondadoso:

Puis, sans se départir de son air débonnaire, il me demanda :

Then he asked me, in his usual good-humored way:

Zergatik onartzen duzu hain erraz zure eleberriko orrialde erotiko horiek lizunak direla esatea? Zergatik deFInitzen dituzu horrela zuk zeuk ere publikoaren aurrean?

¿Por qué acepta tan de buen grado que califiquen sus páginas eróticas de escabrosas, por qué usted misma las califica así en público?

pourquoi acceptez-vous aussi volontiers que vos pages érotiques soient qualifiées d'" osées ", et pourquoi les définissez-vous ainsi vous-même en public ?

why are you so willing to let your erotic pages be called "risqué," why do you yourself describe them that way in public?

Eta esan zidan ez nuela holakorik egin behar.

Me comentó que no debía hacerlo:

Il soutint que c'était une erreur.

And he explained to me that I shouldn't:

Lehenengo eta behin, nire eleberria ez zela hondartzako pasarte horretan amaitzen, bazirela beste batzuk interesgarriagoak eta ederragoak.

en primer lugar, mi novela no se agotaba en el episodio de la playa, contenía otros más interesantes, más hermosos;

Avant tout, mon roman ne saurait être réduit à l'épisode de la plage, il contenait des passages bien supérieurs et bien plus intéressants ;

my novel wasn't simply the episode on the beach, there were more interesting and finer passages;

Bigarrenik, horrek halako ausardia bat erakusten zuela, batez ere neska gazte batek idatzi zuelako.

además, si aquí y allá el tono tenía tintes audaces, se debía, sobre todo, a que había sido escrito por una muchacha;

en outre, si on pouvait parfois le juger audacieux, c'était surtout parce qu'il était écrit par une jeune femme.

and then, if here and there something sounded daring, that was mainly because it had been written by a girl;

Lizunkeria, esan zuen azkenean, ez dago literatura onetik kanpo, eta kontatzearen arte benetakoa, itxura onak gaindituta ere, ezin da inoiz lizuna izan.

la obscenidad, concluyó, no es ajena a la buena literatura y al auténtico arte del relato, aunque rebase el límite de la decencia, nunca es escabroso.

L'obscénité, conclut-il, n'est nullement étrangère à la bonne littérature, et l'art véritable du récit, même lorsqu'il dépasse les limites de la décence, ne mérite pas d'être qualifié d'" osé ".

obscenity, he said, is not alien to good literature, and the true art of the story, even if it goes beyond the bounds of decency, is never risqué.

Nahasita sentitu nintzen.

Me quedé confundida.

Cela me troubla.

I was confused.

Ezin jantziagoa zen gizon hori azaltzen ari zitzaidan nire liburuan jasotako bekatuak benialak zirela eta ni, aldiz, mortalak balira bezala jokatzen ari nintzela.

Aquel hombre cultísimo me estaba explicando con tacto que los pecados de mi libro eran veniales, y que me equivocaba al hablar siempre de ellos como si fuesen mortales.

Cet homme de grande culture était en train de m'expliquer, avec tact, que les péchés dans mon livre étaient véniels, et que je ne devais pas en parler à chaque fois comme s'ils étaient mortels.

That very cultured man was tactfully explaining to me that the sins of my book were venial, and that I was wrong to speak of them every time as if they were mortal.

Beraz, gehiegikeriatan ari nintzen. Nire egiten ari nintzen entzuleen itsutasuna, haien hutsalkeria.

O sea que exageraba. Era víctima de la miopía del público, de su superficialidad.

Bref, que j'exagérais, victime de la myopie et de la superficialité du public.

I was overdoing it, then. I was submitting to the public's myopia, its superficiality.

Orduan pentsatu nuen:

Me dije:

Alors je me dis :

I said to myself:

Aski da, ezin dut hain menpeko aritu, ikasi behar dut nire irakurleei kontra egiten, ezin naiz haien mailara jaitsi.

Basta, debo ser menos dependiente, debo aprender a disentir de mis lectores, no debo bajar a su nivel.

ça suffit, il ne faut plus que je me sente inférieure, je dois apprendre à contredire mes lecteurs et à éviter de descendre à leur niveau.

Enough, I have to be less subservient, I have to learn to disagree with my readers, I shouldn't descend to their level.

Eta erabaki nuen hurrengoan gogorrago ariko nintzela orrialde horiek berriz ere hizpide ekartzen zituztenekin.

Y decidí que en cuanto tuviera ocasión sería más dura con quien sacara a colación aquellas páginas.

Je décidai qu'à la première occasion je serais beaucoup plus ferme si quelqu'un faisait encore allusion à ces pages.

And I decided that at the first opportunity I would be more severe with anyone who wanted to talk about those pages.

Afaltzeko orduan, prentsa-bulegoak erreserbatutako hoteleko jatetxean, erdi lotsaturik erdi alai, entzun nuen nola aipatzen zuen Tarratanok-ni idazle erabat garbia nintzela argi uzteko-Henry Miller, edo nola azaltzen zidan, neskatxa maitea esanez, hogeiko eta hogeita hamarreko hamarkadetako emakume idazle on askok sexuari buruz nik imajinatu ere egiten ez nuen moduan idatzi zutela.

Durante la cena en el restaurante del hotel que la oficina de prensa nos había reservado, entre incómoda y divertida, escuché a Tarratano que, para confirmarme que era una escritora sustancialmente casta, citaba a Henry Miller o me explicaba, llamándome mi querida niña, que no pocas escritoras muy dotadas de los años veinte y treinta sabían y escribían sobre sexo de un modo que yo, de momento, ni siquiera imaginaba.

Pendant le dîner, dans le restaurant de l'hôtel que le service de presse nous avait réservé, j'écoutai Tarratano, entre gêne et amusement.

At dinner, in the hotel restaurant where the press office had reserved a table for us, I listened, half embarrassed, half amused, as Tarratano quoted, as proof that I was essentially a chaste writer, Henry Miller, and explained, calling me dear child, that not a few very gifted writers of the twenties and thirties could and did write about sex in a way that I at the moment couldn't even imagine.

Idazle horien izenak apuntatu nituen nire koadernotxoan, baina bien bitartean pentsatu nuen gizon horrek, egiten zizkidan laudorioak gorabehera, ez zuela pentsatzen nik gaitasun handirik nuenik. Haren begietan merezi ez zuen arrakasta lortutako neskatxa bat baino ez nintzen.

Apunté sus nombres en mi cuadernito, pero mientras iba pensando: Pese a sus elogios, este hombre no me considera de gran talento;

Afin de me prouver qu'au fond j'étais une écrivaine bien chaste, il citait Henry Miller ou m'expliquait, en m'appelant " chère enfant ", que de nombreuses romancières des années vingt et trente avaient des connaissances sur le sexe et écrivaient à ce sujet d'une façon que je ne pouvais même pas imaginer.

I wrote down their names in my notebook, but meanwhile I began to think: This man, in spite of his compliments, doesn't consider that I have much talent;

Irakurleek gehien atsegin zituzten orrialdeak ere ez zitzaizkion aipagarriak iruditzen;

a sus ojos soy una muchacha agraciada con un éxito inmerecido;

Je notai leurs noms dans mon carnet, en me disant :

in his eyes I'm a girl who's had an undeserved success;

gutxi edo deus ez dakitenek asaldatzen zituzten orri horiek, baina Tarratanoren moduko bat, ez.

no considera relevantes siquiera las páginas que más atraen a los lectores, pueden escandalizar a quien sabe poco o nada, pero no a personas como él.

malgré ses compliments, cet homme ne trouve pas que j'aie beaucoup de talent, je ne suis à ses yeux qu'une gamine qui rencontre un succès immérité, et même les pages qui attirent le plus mes lecteurs, il les considère comme quelconques, susceptibles de scandaliser ceux qui ne savent rien ou pas grand-chose, mais sûrement pas les gens comme lui.

even the pages that most attract readers he doesn't consider outstanding, they may scandalize those who don't know much but not people like him.

Nekatuta nengoela esan, eta nire mahaikideari altxatzen lagundu nion-gehiegi edan zuen-.

Dije que estaba un poco cansada y ayudé a levantarse a mi acompañante, que había bebido mucho.

Ensuite je dis que j'étais un peu fatiguée et aidai mon compagnon de table à se lever, car il avait trop bu.

I said that I was a little tired and helped my companion, who had drunk too much, to get up.

Gizon txikia zen, baina jatun handien sabel handia zuen.

Era un hombre pequeño pero con un notable vientre de gastrónomo.

C'était un homme de petite taille mais avec le ventre rebondi des bons vivants.

He was a small man but had the prominent belly of a gourmand.

Ilesorta zuri batzuk erortzen zitzaizkion belarri handien gainean; aho meharra eta aurpegi gorri-gorria zituen, sudur handia eta begi bizi-biziak.

Unos mechones de pelo blanco le caían alborotados sobre las orejas grandes, tenía una cara rojísima partida por una boca fina, una nariz grande y ojos muy vivaces, fumaba mucho, tenía los dedos amarillos.

Il avait des touffes de cheveux blancs ébouriffées au-dessus de ses grandes oreilles, un visage tout rouge interrompu par une bouche fine, un long nez, des yeux très vifs et les doigts jaunes d'un grand fumeur.

Tufts of white hair bristled over large ears, he had a red face interrupted by a narrow mouth, a big nose, and very bright eyes; he smoked a lot, and his fingers were yellowed.

Gelditu gabe erretzen zuen, eta behatzak horituta zituen.

En el ascensor intentó abrazarme y besarme.

Dans l'ascenseur, il tenta de me prendre dans ses bras et de m'embrasser.

In the elevator he tried to kiss me.

Igogailuan, ni besarkatzen eta musukatzen saiatu zen.

Pese al forcejeo a duras penas conseguía quitármelo de encima, no se rendía.

J'eus beau me débattre, le repousser fut ardu, il insistait.

Although I wriggled out of his embrace I had a hard time keeping him away; he wouldn't give up.

Buruan geratu zaizkit haren sabela eta arnasaren ardo-usaina.

Me quedaron grabados el contacto con su barriga y su aliento a vino.

Je me souviens encore du contact de son ventre et de son haleine vineuse.

The touch of his stomach and his winey breath stayed with me.

Garai hartan ez nuen inolaz ere pentsatuko halako gizon zahar, errespetagarri eta kultu batek, nire amaginarreba izanen zenaren lagun mina zen horrek, halako modu zakarrean jokatzen ahalko zuenik.

En aquel entonces no se me habría ocurrido jamás que un hombre mayor, tan respetable, tan culto, aquel hombre tan amigo de mi futura suegra, pudiera comportarse de aquella manera tan inconveniente.

À l'époque, il ne me serait jamais venu à l'esprit qu'un homme d'âge vénérable, aussi cultivé et bien comme il faut, qui plus est grand ami de ma future belle-mère, pût se comporter de manière inconvenante.

At the time, it would never have occurred to me that an old man, so respectable, so cultured, that man who was such a good friend of my future mother-in-law, could behave in an unseemly way.

Gero, pasabidera iritsitakoan, barkamena eskatu zidan; errua ardoari bota, eta gelan sartu zen azkar.

Cuando llegamos al pasillo se apresuró a pedirme perdón, le echó la culpa al vino y se encerró a toda prisa en su habitación.

Dans le couloir, il se hâta de me demander pardon et blâma le vin, avant de s'enfermer aussitôt dans sa chambre.

Once we were in the corridor he hastened to apologize, he blamed the wine, and went straight to his room.

14

14

14

14.

Benetako malenkonia sumatu nion ahotsean; hala ere, malenkonia hori desagertu zitzaion gogo biziz hasi zenean iraultza-giro berriari buruz; energia berri hori, esan zuen, gazteak eta zaharrak harrapatzen ari da. Nik baiezko keinua egiten nion denbora guztian;

AL día siguiente, en el desayuno y durante todo el viaje en coche a Milán, habló con conocimiento de causa de lo que consideraba el período más apasionante de su vida, los años entre 1945 y 1948. Noté en su voz una auténtica melancolía, que desapareció cuando pasó a describir con un entusiasmo igualmente auténtico el nuevo ambiente de revolución, la energía, dijo, que se estaba apropiando de jóvenes y viejos.

Le lendemain, pendant le petit déjeuner et tout le trajet en voiture jusqu'à Milan, Tarratano parla avec chaleur de ce qu'il considérait comme les années les plus exaltantes de sa vie, la période entre 1945 et 1948. Je perçus dans sa voix une mélancolie sincère, qui s'évanouit cependant lorsqu'il se mit à discourir, avec un enthousiasme tout aussi sincère, sur l'actuel climat révolutionnaire et sur toute cette énergie qui, dit-il, gagnait les jeunes comme les vieux.

The next day, at breakfast and during the entire drive to Milan, he talked passionately about what he considered the most exciting period of his life, the years between 1945 and 1948. I heard in his voice a genuine melancholy, which vanished, however, when he went on to describe with an equally genuine enthusiasm the new climate of revolution, the energy-he said-that was infusing young and old.

harritua nengoen, etengabe sinetsarazi nahi baitzidan nire oraina bere iragan bizi hori baino ez zela, itzultzen ari zen iragana.

Me limité a asentir durante todo el tiempo, asombrada por su empeño en convencerme de que mi presente era, de hecho, su pasado entusiasta que se estaba repitiendo.

Je passai mon temps à acquiescer, frappée qu'il tînt à me convaincre que mon présent était, en réalité, le retour d'une période de son passé qu'il avait tant aimée.

I kept nodding yes, struck by how important it was for him to convince me that my present was in fact the return of his thrilling past.

Halako pena bat ere sentitu nuen.

Me dio un poco de lástima.

Cela me fit un peu de peine pour lui.

I felt a little sorry for him.

Eta ezustean emandako datu biograFIko batek azkar-azkar kalkulua egitera eraman ninduen:

En un momento dado, una distraída referencia biográfica me llevó a hacer unos cálculos rápidos:

À un moment donné, une allusion biographique accidentelle me poussa à un petit calcul rapide :

A random biographical hint led me, at a certain point, to make a quick calculation:

aurrez aurre nuen gizon horrek berrogeita hemezortzi urte zituen.

la persona que estaba frente a mí tenía cincuenta y ocho años.

la personne qui était à mon côté avait cinquante-huit ans.

the person with me was fifty-eight years old.

Milanera iritsita, argitaletxetik gertu uzteko eskatu, eta agur esan nion Tarratanori.

Al llegar a Milán pedí que me dejara cerca de la editorial y me despedí de mi acompañante.

Arrivés à Milan, je demandai à mon accompagnateur de me déposer à quelques pas de la maison d'édition et le saluai.

Once in Milan I had the driver drop me near the publishing house, and I said goodbye to my companion.

Burua apur bat nahasirik neukan, gau hartan ez nuen ongi lo egin.

Estaba un poco aturdida, había dormido mal.

J'avais un peu le tournis et j'avais mal dormi.

I had slept badly and was in something of a daze.

Kalean barna nindoala, Tarratanorekin izandako kontaktu FIsikoak eragindako ezinegona gainetik kentzen saiatu nintzen, baina haren orbana sentitzen jarraitu nuen, eta ohartu nintzen bazuela, nolabait ere, auzoaren zakarkeriaren antza.

Durante el trayecto traté de quitarme definitivamente de encima el malestar del contacto físico con Tarratano, pero seguí notando su mancha y una confusa contigüidad con cierta grosería del barrio.

Dans la rue, je tentai de me débarrasser définitivement du souvenir désagréable de ce contact physique avec Tarratano, mais je continuai à en éprouver la souillure, et je le rapprochai confusément de la vulgarité de mon quartier.

On the street I tried to eradicate my disgust at that physical contact with Tarratano, but I still felt the stain of it and a confusing continuity with a kind of vulgarity I recognized from the neighborhood.

Argitaletxean harrera ezin hobea egin zidaten.

En la editorial fui muy agasajada.

À la maison d'édition, on me fit grande fête.

At the publisher's I was greeted warmly.

Ez zen zenbait hilabete lehenagoko adeitasuna, baizik eta poz orokor moduko zerbait, honelako zerbait adierazten zuena:

No era la cortesía de unos meses antes, sino una especie de satisfacción generalizada que significaba:

Ce n'était plus la politesse de quelques mois plus tôt, mais une espèce de satisfaction générale qui signifiait :

It wasn't the courtesy of a few months earlier but a sort of generalized satisfaction that meant:

Onak izan gara gero, zu ona zinela sumatzean.

Qué listos hemos sido al intuir que eras buena.

comme nous avons eu du flair, nous avons compris tout de suite que tu étais douée !

how clever we were to guess that you were clever.

Telefonista ere-giro horretan bera izan zen harrotasunez tratatu ninduen bakarra-kabinatik atera, eta besarkada eman zidan.

Hasta la telefonista, la única en aquel ambiente que me había tratado con suficiencia, salió de su garita y me abrazó.

La standardiste-la seule qui, dans ce milieu, m'avait traitée avec suffisance-alla même jusqu'à sortir de son petit local pour me prendre dans ses bras.

Even the switchboard operator, the only one there who had treated me condescendingly, came out of her booth and embraced me.

Eta erredaktore puntalakurloak-lehenago zuzenketa zorrotz-zorrotza egina zidan-bazkaltzera gonbidatu ninduen lehenengo aldiz.

Y el redactor que tiempo atrás me había sometido a una corrección puntillosa y sutil, me invitó a comer por primera vez.

Et l'éditeur qui m'avait relue de manière si pointilleuse m'invita à déjeuner pour la première fois.

And for the first time the editor who had done that punctilious editing invited me to lunch.

erdi hutsik zegoen, eta eseri bezain azkar berriz ere azpimarratu zuen nire idazkerak sekretu bat gordetzen zuela, eta, plater batetik bestera pasatzen ari ginen bitartean, iradoki zidan presarik gabe baina lozorroan gozo geratu gabe ere beste eleberri batean pentsatzen hasi beharko nukeela.

En cuanto nos sentamos en un pequeño restaurante semivacío cerca de allí, volvió a destacar que mi escritura encerraba un secreto fascinante y, entre plato y plato, me sugirió que, sin prisas pero sin dormirme demasiado en los laureles, lo mejor era que empezara a planificar una nueva novela.

Nous nous attablâmes dans un petit restaurant à moitié vide, à quelques mètres de leurs bureaux, et il se remit aussitôt à évoquer mon écriture et son fascinant secret. Entre un plat et un autre, il suggéra aussi que, sans me presser mais sans trop me reposer sur mes lauriers non plus, je ferais bien de réfléchir à un nouveau roman.

As soon as we sat down in a half-empty restaurant near the office, he returned to his emphasis on the fact that my writing guarded a fascinating secret, and between courses he suggested that I would do well to plan a new novel, taking my time but not resting too long on my laurels.

Eta gero gogorarazi zidan hitzordua nuela Unibertsitate Estatalean arratsaldeko hiruretan.

Tras lo cual me recordó que a las tres de la tarde yo tenía un compromiso en la Estatal.

Après quoi, il me rappela que j'avais rendez-vous à l'université à 15 heures.

Then he reminded me that I had an appointment at the state university at three.