Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Jakinduriaren kontra.

Ya está bien así, me decía.

C'est bien comme ça, pensais-je.

It's fine this way, I told myself.

Gizonak espaziora bideratzen diren bitartean, emakumeendako bizitza oraindik hasteko dago planeta honetan.

Pietro, que había cedido en lo de la píldora tras una larga resistencia, me observaba preocupado.

Pietro, qui après une longue résistance avait cédé sur la pilule, m'observait avec inquiétude.

Pietro, who had given in on the Pill after resisting for a long time, examined me, preoccupied.

Emakumeak Lurraren ifrentzua dira.

Estás echando carnes.

Tu as pris des rondeurs ;

You're getting fat.

Emakumeak ustekabeko subjektua dira.

¿Qué son esas manchas de la piel?

c'est quoi, ces taches sur ta peau ?

What are those spots on your skin?

Menpekotasunetik askatzea hemen, orain, une honetan.

Temía que las niñas, yo, él, enfermáramos, pero detestaba a los médicos.

Il craignait toujours les maladies pour les filles, pour lui ou pour moi, mais détestait les médecins.

He was afraid that the children, and he, and I were getting sick, but he hated doctors.

Orrialde horien idazleak Carla Lonzi zuen izena.

Intentaba tranquilizarlo.

J'essayais de le rassurer.

I tried to reassure him.

Nola liteke, esan nion neure buruari, emakume bat horrela pentsatzeko gai izatea?

Había adelgazado mucho en los últimos tiempos, estaba siempre ojeroso y ya pintaba las primeras canas;

Ces derniers temps, il avait beaucoup maigri ; il avait constamment les yeux cernés et déjà quelques cheveux blancs ;

He had gotten very thin lately: he always had circles under his eyes and white strands had appeared in his hair;

Lan handiak hartuak nituen liburuak idazteko, baina sufritu ere egin nituen, ez nituen inoiz benetan erabili, ez nintzen inoiz haien kontra agertu.

acusaba dolores a veces en una rodilla, a veces en el costado derecho, a veces en un hombro, pero se resistía a someterse a una revisión.

il se plaignait de douleurs tantôt au genou, tantôt au flanc droit, tantôt à une épaule, et pourtant il ne voulait pas aller chez le docteur.

he complained of pain in his knee, in his right side, in his shoulder, and yet he wouldn't have an examination.

Hori da pentsatzeko modua.

Lo obligué, lo acompañé yo misma con las niñas, y, aparte de la necesidad de tomar unos tranquilizantes, estaba sanísimo.

Je finis par l'y obliger et l'accompagnai moi-même avec les enfants : à part la recommandation de prendre quelques tranquillisants, il était en parfaite santé.

I forced him to go, I went with him, along with the children, and, apart from the need for some sleeping pills, he turned out to be very healthy.

Hori da kontra eginez pentsatzeko modua.

Eso lo llenó de euforia durante unas horas, se le pasaron todos los síntomas.

Cela le rendit euphorique pendant quelques heures et tous ses symptômes s'évaporèrent.

That made him euphoric for a few hours, and all his symptoms vanished.

Nik-hainbesteko lanak hartu eta gero-ez dakit pentsatzen.

Pero al cabo de nada, pese a los calmantes, volvió a sentirse mal.

Mais bientôt, et ce malgré les calmants, il recommença à ne pas se sentir bien.

But in a short time, in spite of the sedatives, he felt ill again.

Eta Mariarosak ere ez daki:

En una ocasión en que Dede no lo dejaba ver el telediario-ocurrió poco después del golpe de Estado en Chile-, le dio unos azotes en el culo con excesiva dureza.

Un jour où Dede ne le laissait pas regarder le journal télévisé-c'était juste après le coup d'État au Chili-, il lui flanqua une fessée avec une brutalité excessive.

Once Dede wouldn't let him watch the news-it was right after the coup in Chile-and he spanked her much too hard.

orrialdeak eta orrialdeak irakurri ditu, eta gaitasun handiz erabiltzen du irakurritakoa, horrekin ikuskizun bat prestatzeko gai da.

Yen cuanto empecé a tomar la píldora lo asaltó el deseo de hacer el amor con más frecuencia que antes, pero solo por la mañana o por la tarde, porque-decía-el orgasmo nocturno le daba insomnio y lo obligaba a pasarse buena parte de la noche estudiando, lo que le causaba un cansancio crónico y, por tanto, sus malestares.

Depuis que je m'étais mise à prendre la pilule, l'envie frénétique de faire l'amour le saisissait encore plus souvent que par le passé, mais ce n'était possible que le matin ou l'après-midi, parce que-disait-il-l'orgasme du soir lui ôtait le sommeil et le forçait à travailler une bonne partie de la nuit, et c'est ce qui causait sa fatigue chronique, dont ses autres problèmes découlaient.

And as soon as I began to take the Pill he developed a desire to make love even more frequently than before, but only in the morning or the afternoon, because-he said-it was the evening orgasm that made him sleepless;

Baina hori da dena.

Chácharas sin sentido, para él estudiar de noche era desde siempre una costumbre y una necesidad.

Une idée absurde : pour lui, étudier la nuit avait toujours été une habitude et une nécessité.

then he was compelled to study for a good part of the night, which made him feel chronically tired and consequently ill.

Lilak, aldiz, badaki, horrelakoa da.

No obstante, le decía:

Je répondis néanmoins :

Nonsensical talk:

Ikasi izan balu, modu horretan pentsatzeko gai izanen litzateke.

No lo hagamos más por la noche, todo me parecía bien.

d'accord, on ne le fait plus le soir-cela m'était bien égal.

Let's not do it at night anymore, anything was fine with me.

Ideia hori behin eta berriz agertu zitzaidan buruan.

A veces me exasperaba, claro.

Évidemment, parfois il m'exaspérait.

Of course, sometimes I was exasperated.

Garai horretako irakurketa guztiek Lilarengana eramaten ninduten, modu batean edo bestean. Eredu femenino berri horrek sortzen zidan mirespena, aldeak alde, Lilak berak sortzen zidanaren modukoa zen.

Era difícil conseguir de él aunque solo fueran pequeñas cosas útiles; hacer la compra cuando disponía de algo de tiempo, fregar los platos después de cenar.

Il était difficile d'obtenir de lui ne serait-ce qu'un minimum d'aide pratique, comme faire les courses quand il avait un peu de temps ou faire la vaisselle après le dîner.

It was hard to get help from him even in small things: the shopping when he was free, washing the dishes after dinner.

Lila nuen gogoan, irakurtzen nuenean;

Una noche perdí la calma;

Un soir, je perdis mon calme :

One evening I lost my temper:

haren bizitzaren pasarteak etortzen zitzaizkidan gogora, pentsatzen nuen zerekin egonen zen ados eta zer errefusatuko zuen.

no le dije nada terrible, sencillamente levanté la voz.

je ne lui dis rien de terrible mais élevai simplement la voix.

I didn't say anything terrible, I just raised my voice.

Gero, irakurketa horiek bultzatuta, askotan elkartu nintzen Mariarosaren lagun taldearekin, baina ez zen erraza izan.

Y descubrí algo importante:

Or, je fis une découverte importante :

And I made an important discovery:

Dedek alde egiteko eskatzen zidan etengabe, eta Elsak oihu egiten zuen ezustean, zoriontsu.

me bastaba gritar para que su tozudez desapareciera al instante y me obedeciera.

il me suffisait de crier pour que son entêtement disparaisse d'un coup et qu'il m'obéisse.

if I merely shouted, his stubbornness disappeared and he obeyed me.

Baina alabez gain beste leku batzuetatik ere etorri zitzaizkidan zailtasunak. Egia esan, han aurkitu nituen emakumeak, nire antza edukita ere, ez zitzaizkidan lagungarri izan.

Enfrentándome a él con cierta dureza, era posible hacer que se le pasaran incluso los dolores intermitentes, incluso las ganas neuróticas de tener relaciones continuamente.

Le traiter avec un peu de dureté permettait même de faire passer ses douleurs nomades, voire de lui faire oublier son envie névrotique de me prendre en permanence.

It was possible, by speaking harshly, to make even his unpredictable pains go away, even his neurotic wish to make love constantly.

Ez nuen oso gustuko norberarenganako kontzientziaz hitz egiteko nekeak hartzea.

Pero no me gustaba hacerlo.

Mais cela ne me plaisait pas.

But I didn't like doing it.

Eta ez nuen bat ere asmorik jendaurrean Pietrorekiko harremanari buruz eta oro har gizonekiko harremanei buruz hitz egiteko, edozein klase eta adinetako gizonak nolakoak diren baieztatzeko.

Cuando me comportaba así me daba pena, me parecía causarle un temblor doloroso en el cerebro.

Quand je me comportais ainsi, j'avais l'impression de lui causer des vibrations douloureuses dans le cerveau et j'éprouvais de la peine pour lui.

When I behaved like that, I was sorry, it seemed to cause a painful tremor in his brain.

hori egina nuen, eta oraindik egiten nuen.

De todas maneras, los resultados no eran duraderos.

De toute façon, ses bonnes résolutions ne duraient pas :

Besides, the results weren't lasting.

Eta, bestalde, erabat kanpo sentitzen nintzen tentsioen aurrean, baita jeloskortasun-adierazpenen, ahots-tonu autoritarioen, menpeko ahotsen, hierarkia intelektualen eta taldearen nagusitasuna eskuratzeko negar etsietan amaitzen zuten borroka horien aurrean ere.

Cedía, se reponía, asumía compromisos con cierta solemnidad, pero después de todo estaba realmente cansado, se olvidaba de las promesas, volvía a ocuparse solo de sí mismo.

Pietro cédait, s'adaptait, prenait des engagements avec une certaine solennité, mais bientôt il était épuisé pour de bon, oubliait la vaisselle et recommençait à ne s'occuper que de lui.

He gave in, he adjusted, he took on tasks with a certain gravity, but then he really was tired, he forgot agreements, he went back to thinking only about himself.

Baina izan zen gertakari berri bat, zalantzarik gabe Lilarengana zuzendu ninduena.

Al final, lo dejaba correr, trataba de hacerlo reír, lo besaba.

Je finissais par laisser tomber, je tentais de le faire rire et l'embrassais.

In the end I let it go, I tried to make him laugh, I kissed him.

Liluratuta utzi ninduen elkarri hitz egiteko eta kontra egiteko tonuak, oso esplizitua baitzen, askotan ezatsegina.

¿Qué ganaba yo con unos cuantos platos mal fregados?

pourquoi est-ce que je perds mon temps à ça alors que j'ai du travail ?

What did I gain from a few washed dishes, poorly washed at that?

Premia horrekin bat zetorren hitz bakar bat ere ez nuen sekula esan giro horretan, baina Lilarekin horrelako zeozer egin behar nuela sentitu nuen.

Fíjate, yo aquí perdiendo el tiempo, con todo el trabajo que tengo por hacer.

J'étais contente quand je parvenais à éviter des tensions.

Better to leave him tranquil, I was glad when I could avoid tension.

Hain indartsua izan zen nahi hori ezen alabekin Napolira joateko amets ere egin bainuen, denbora batez han geratzeko, edo Lilari eskatzeko niregana etor zedila Gennarorekin, edo elkarri idazteko.

Para no ponerlo nervioso aprendí incluso a no decir lo que pensaba.

Pour ne pas l'énerver, j'appris à ne pas toujours donner mon opinion.

In order not to upset him I also learned not to say what I thought.

Behin proposatu nion, telefonoz, baina desengainu handia hartu nuen.

Por lo demás, no parecía que le interesase.

D'ailleurs, il n'avait pas l'air d'y tenir.

He didn't seem to care, anyway.

Irakurtzen ari nintzen liburuei buruz hitz egin nion, emakumeek idatzitako liburuei buruz, eta emakume taldeari buruz.

Cuando hablaba, no sé, por ejemplo, de las medidas del gobierno para afrontar la crisis del petróleo, cuando elogiaba el acercamiento del Partido Comunista a la Democracia Cristiana, prefería que yo hiciera de oyente conforme.

S'il parlait, par exemple, des mesures gouvernementales suivant le choc pétrolier, ou s'il louait le rapprochement entre le parti communiste et la démocratie chrétienne, il me préférait simple auditrice consentante.

If he talked, I don't know, about the government measure in response to the oil crisis, if he praised the rapprochement of the Communist Party to the Christian Democrats, he preferred me to be only an approving listener.

Entzun zuen esan niona, baina gero barrezka hasi zen Emakume klitoridianoa eta emakume baginala eta halako izenburuak aipatu nizkionean, eta ahalik eta arrunkeria handienaz hitz egiten saiatu zen:

Y las veces que me mostraba en desacuerdo, adoptaba un aire distraído, o decía con el tono que evidentemente usaba con sus alumnos:

Lorsqu'il m'arrivait d'exprimer mon désaccord, il prenait un air absent ou bien disait sur le ton qu'il utilisait certainement avec ses étudiants :

And when I appeared to disagree he assumed an absent-minded expression, or said in a tone that he obviously used with his students:

Zer arraio esaten duzu, Lenù, plazera, alua...

Te has educado mal, no conoces el valor de la democracia, el Estado, las leyes, la mediación entre intereses constituidos, el equilibrio de las naciones, te gusta el apocalipsis.

tu as reçu une mauvaise éducation, tu ne connais pas les valeurs de la démocratie, de l'État, des lois, de la médiation entre des intérêts constitués ni de l'équilibre entre les nations ;

you were badly brought up, you don't know the value of democracy, of the state, of the law, of mediation between established interests, balance between nations-you like apocalypse.

hemen baditugu beste arazo asko, erotuta zaude. Erakutsi nahi zidan ez zuela gaitasunik nire intereseko gauzetan muturra sartzeko.

Era su mujer, una mujer culta, y esperaba que le prestara mucha atención cuando me hablaba de política, de sus estudios, del nuevo libro en el que trabajaba lleno de ansiedad, consumiéndose, pero la atención solo debía ser afectuosa, no quería opiniones, especialmente si le planteaban dudas.

ce que tu désires, c'est l'apocalypse ! J'étais son épouse, une épouse cultivée, et je devais lui prêter une oreille attentive quand il me parlait de politique, de ses recherches ou du nouveau livre sur lequel il travaillait en s'épuisant, anxieux ;

I was his wife, an educated wife, and he expected me to pay close attention when he spoke to me about politics, about his studies, about the new book he was working on, filled with anxiety, wearing himself out, but the attention had to be affectionate; he didn't want opinions, especially if they caused doubts.

Azkenean, destainaz ere hitz egin zuen:

Era como si reflexionara en voz alta, con el único fin de hacer un repaso para sí mismo.

mais il voulait une attention uniquement affectueuse, pas d'opinions, surtout si celles-ci faisaient naître des doutes.

It was as if he were thinking out loud, explaining to himself.

Egin lan, egin itzazu egin behar dituzun gauza eder horiek, ez denbora alferrik galdu.

Sin embargo, su madre era un tipo de mujer totalmente distinta.

Pourtant, sa mère n'était pas du tout ce genre de femme.

And yet his mother was a completely different type of woman.

Haserre zegoen.

Y su hermana también.

Sa s?ur non plus.

And so was his sister.

saiatuko naiz aurrerago.

Estaba claro que no quería que fuese como ellas.

Mais à l'évidence, il ne souhaitait pas que je sois comme elles.

Evidently he didn't want me to be like them.

Baina ez nuen inoiz aurkitu berriz saiatzeko denbora edo adorerik. Azkenean konturatu nintzen lehenengo eta behin ulertu behar nuela ni neu nor nintzen, nire emakume-izaera aztertu.

En aquella época suya de debilidad, comprendí por algunas frases inacabadas que debía de haberle desagradado no solo el éxito sino la publicación misma de mi primer libro.

Lors de cette période où il se trouva en position de faiblesse, je compris entre les lignes que ce n'était pas seulement le succès mais bien la publication même de mon livre qu'il n'avait pas appréciés.

During that period of weakness, I understood from certain vague remarks that he wasn't happy about not only the success of my first book but its very publication.

Gizonen aurrean itxura ona eman nahi nuen, haien neurria. Baina zer neurri?

En cuanto al segundo, nunca me preguntó cómo había terminado lo de la copia mecanografiada y qué proyectos tenía para el futuro.

Quant au deuxième, il ne me demanda jamais ce qu'il était advenu de mon manuscrit, ni si j'avais des projets pour le futur.

As for the second, he never asked me what had happened to the manuscript and what future projects I had.

Haien arrazoiaren, arrazoirik zentzugabeenaren neurria.

Me pareció que el hecho de que no hablara más de escribir lo reconfortara.

Je ne faisais plus allusion à l'écriture, ce qui parut le soulager.

The fact that I no longer mentioned writing seemed to be a relief to him.

Modako hizketa-moduak buruz ikasten tematu nintzen, baina alferreko nekea izan zen.

Sin embargo, el que Pietro se revelara a diario peor de como me lo esperaba, no me impulsó nuevamente hacia otros hombres.

Le fait que Pietro se révélât chaque jour pire que je ne l'avais imaginé ne me poussa pourtant pas à nouveau vers d'autres hommes.

That Pietro every day revealed himself to be worse than I had expected did not, however, drive me again toward others.

Ikasketek baldintzatu ninduten, eta burua eta ahotsa bera ere modelatu zizkidaten.

A veces me encontraba por causalidad con Mario, el ingeniero, pero no tardé en comprobar que se me habían pasado las ganas de seducir y ser seducida, es más, aquella agitación mía de otros tiempos me pareció una fase un tanto ridícula de mi vida, menos mal que la había superado.

Je tombais parfois sur Mario, l'ingénieur, mais je réalisai vite que mon envie de séduire et d'être séduite s'en était allée, et ma fièvre d'autrefois m'apparut même comme une phase un peu ridicule de ma vie, heureusement dépassée.

At times I ran into Mario, the engineer, but I quickly discovered that the desire to seduce and be seduced had disappeared and in fact that former agitation seemed to me a rather ridiculous phase; luckily it had passed.

Zenbat itun sinatu nituen neure buruarekin, nabarmentzeko helburu hutsagatik?

Se atenuó también el afán por salir de casa, participar en la vida pública de la ciudad.

Mon désir permanent de sortir de chez moi pour participer à la vie publique de la ville s'atténua également.

The craving to get out of the house, participate in the public life of the city also diminished.

Eta orain, ikasteko lan nekezaren ondoren, zer desikasi behar nuen? Eta hori gutxi balitz bezala, Lila ondoan eta hain sendo edukita, neure burua nintzen bezalakoa imajinatu beharrean, beste modu batean imajinatu izan nuen beti.

Si me decidía por un debate o una manifestación, llevaba siempre conmigo a las niñas y me sentía orgullosa de mis bolsas repletas de lo necesario para atenderlas, de la cauta desaprobación de quienes decían:

Si je me décidais à aller à un débat ou une manifestation, j'emmenais toujours les enfants avec moi et me sentais fière de mes sacs remplis du nécessaire pour prendre soin d'elles, ainsi que de la prudente désapprobation de ceux qui disaient :

If I decided to go to a debate or a demonstration, I always took the children, and I was proud of the bags I toted, stuffed with everything they might need, of the cautious disapproval of those who said:

Lilari atxiki nintzaion, eta harengandik bereizi bezain azkar mutilatuta sentitzen nintzen.

Son tan pequeñas, puede ser peligroso.

elles sont si petites, ça peut être dangereux !

They're so little, it might be dangerous.

Ideia bat bera ere ez nuen Lila gabe.

Salía a diario, sin importar el tiempo, para permitir que mis hijas tomaran el aire y el sol.

En revanche, je sortais tous les jours, quel que soit le temps, pour permettre à mes filles de prendre l'air et le soleil.

But I went out every day, in whatever weather, so that my daughters could have air and sun.

Pentsamendu bat bera ere ez nuen FIdagarri sentitzen haren pentsamenduen sostengurik gabe.

No lo hacía nunca sin llevarme un libro.

Je ne le faisais jamais sans emporter un livre.

I never went without taking a book.

Irudirik ez, bera gabe. Neure burua onartu beharra nuen Lilarengandik urrun.

Por una costumbre que no se me quitaba, seguí leyendo en cualquier circunstancia, pese a que la ambición de formarme un mundo estaba como desvanecida.

Suivant une habitude qui ne m'abandonnait pas, je continuai à lire en toutes circonstances, bien que mon ambition de construire un monde bien à moi se soit pour ainsi dire évanouie.

Out of a habit that I had never lost, I continued to read wherever I was, even if the ambition of making a world for myself had vanished.