Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Ontziralekuko eskaileretan gora nindoala, ama ikusi nuen hondartzan, zuriz jantzia, larru marroizko gerriko zabala gerrian eta fular gorria ilean.

Al subir por la escalerilla, vi a mamá en la playa, con su vestido blanco, su ancho cinturón de cuero marrón y el pañuelo rojo sobre el cabello.

En remontant l'échelle, j'ai aperçu Maman sur la plage, dans son ensemble blanc, avec sa grosse ceinture en cuir marron et son foulard rouge dans les cheveux.

As I climbed the ladder I spotted Maman on the beach, all in white, with her wide brown leather belt and a red scarf in her hair.

Keinu egiten zigun eskuaz, bazkaltzera joan gintezen.

Nos hacía señas para que fuéramos a almorzar.

Elle nous faisait des signes pour que nous venions déjeuner.

She was waving at us to come and eat lunch.

Bazkaldu ondoren, Kigwenako oihanera eraman gintuen aitak autoz babuinoak ikustera.

Después de la comida, papá nos llevó hasta el bosque de Kigwena, para que viéramos a los babuinos.

Après le repas, Papa nous a conduits jusqu'à la forêt de Kigwena pour voir les babouins.

After the meal, Papa drove us to the Kigwena forest to see the baboons.

Ia ordubete ibili ginen xenda lohitsu batean barrena, deus ere topatu gabe, turako berde batzuk baino ez. Ez zen giro amaren eta aitaren artean.

Caminamos casi una hora por un pequeño sendero lodoso sin encontrarnos más que algunos pájaros: unos turacos verdes.

Nous avons marché presque une heure sur un petit sentier glaiseux sans rien repérer, excepté quelques touracos verts.

We walked for nearly an hour along a clay path without spotting anything, except for a few green turacos.

Ez zuten hitzik egiten, eta batak besteari begietara begiratzea saihesten zuten.

El ambiente entre mamá y papá seguía siendo tenso.

L'ambiance entre Maman et Papa était pesante.

There was no let-up in the tension between Maman and Papa:

Lohiz beteak nituen zapatak.

No se hablaban y se rehuían la mirada.

Ils ne se parlaient pas et se fuyaient du regard.

they didn't speak to each other and kept avoiding eye contact.

Ana lasterka zihoan aurrean, tximinoak inork baino lehenago aurkitu nahian.

Yo tenía los zapatos llenos de fango.

J'avais les chaussures pleines de boue.

My shoes got caked with mud.

Gero, palma-olioa egiteko fabrika bat erakutsi zigun aitak Rumongen.

Ana corría delante de nosotros, con la intención de descubrir a los monos antes que los demás.

Ana courait devant pour tenter de découvrir les singes avant tout le monde.

Ana ran ahead to find the monkeys before anyone else.

Bera aritu zen fabrika nola eraikitzen zuten ikuskatzen Burundira ailegatu zenean, 1972an. Zaharrak ziren makinak, eta substantzia koipetsu batez estalia zirudien eraikin osoak.

Luego papá nos llevó a visitar la fábrica de aceite de palma de Rumonge, cuya construcción había supervisado a su llegada a Burundi, en 1972. Las máquinas eran viejas y todo el edificio parecía recubierto por una sustancia grasienta.

Puis Papa nous a fait visiter l'usine d'huile de palme de Rumonge dont il avait supervisé la construction à son arrivée au Burundi, en 1972. Les machines étaient vieilles et tout le bâtiment semblait recouvert d'une substance graisseuse.

Next, Papa took us to Rumonge to visit the palm-oil factory for which he'd overseen the construction when he first arrived in Burundi in 1972. The machines were old and the entire building appeared to be coated in a greasy substance.

Palmondo fruituen meta batzuk zeuden lehortzen olana urdin handi batzuen gainean.

Había montículos de nueces de palma secándose sobre lonas azules.

Des monticules de noix de palme séchaient sur de grandes bâches bleues.

Piles of palm nuts were drying on large blue sheets of tarpaulin.

Fabrikaren inguruan, palmondo sail izugarri bat hedatzen zen kilometrotan.

Un inmenso palmeral se extendía varios kilómetros a la redonda.

Une immense palmeraie s'étalait à des kilomètres à la ronde.

A vast palm grove extended for kilometers all around.

Aita prentsatzearen etapak esplikatzen ari zitzaigula, ama autorantz urrutiratzen ikusi nuen.

Mientras papá nos explicaba las diferentes etapas del prensado, vi que mamá se alejaba rumbo al coche.

Pendant les explications de Papa sur les différentes étapes du pressurage, j'ai vu Maman s'éloigner pour rejoindre la voiture.

While Papa was explaining the different stages of pressing nuts, I noticed Maman heading to the car.

Geroago, bidean, leihoak igo zituen amak aire girotua jartzeko. Khadja Ninen kasete bat sartu zuen irrati-kasetean, eta Sambolera kantatzen hasi ginen Ana eta ni.

Más tarde, en la carretera, subió las ventanillas para poner en marcha el aire acondicionado y metió una cinta de Khadja Nin en el radiocasete, y yo me puse a cantar Sambolera con Ana.

Plus tard, sur la route, elle a remonté les vitres pour mettre la climatisation. Elle a inséré une cassette de Khadja Nin dans le lecteur et avec Ana on s'est mis à chanter " Sambolera ".

Later, back on the road, she closed the windows and turned on the air-conditioning. She put on a Khadja Nin tape and Ana and I started singing "Sambolera."

Gurekin bat egin zuen amak ere.

Mamá se unió.

Maman nous a accompagnés.

Maman joined in.

Ahots tinbre ederra zuen, arima laztantzen duten horietakoa, eta aire girotuak adinako hotzikara sortzen zuen.

Tenía un bonito timbre de voz que acariciaba el alma y provocaba tantos escalofríos como el aire acondicionado.

Elle avait un joli timbre de voix qui caressait l'âme, mettait des frissons autant que la clim'.

There was a beautiful quality to her voice, one that touched your soul, triggering as many goosebumps as the air-con.

Kaseta itzaltzeko gogoa ematen zuen, haren ahotsa besterik ez aditzeko.

Daban ganas de parar el casete para escucharla sólo a ella.

On avait envie d'arrêter la cassette pour n'entendre qu'elle.

It made you want to pause the cassette and only listen to her.

Rumongeko merkatutik pasatzean, martxak aldatu zituen aitak, eta, mugimendu berean, amaren belaun gainean jarri zuen eskua.

Al atravesar el mercado de Rumonge, papá cambió de marcha y, con el mismo movimiento, puso la mano sobre la rodilla de mamá.

En traversant le marché de Rumonge, Papa a changé les vitesses et, dans un même élan, il a posé sa main sur le genou de Maman.

Driving through the market at Rumonge, Papa changed gears and then tried to put his hand on Maman's knee.

Zakar baztertu zuen amak, plateraren gainean bueltaka dabilen eulia uxatzen den bezala.

Ella la apartó con violencia, como quien espanta una mosca de su plato de comida.

Elle l'a repoussé violemment, comme on se débarrasse d'une mouche au-dessus de son assiette.

She batted him away, much as you might swat a fly from your plate.

Aitak atzerako ispilura begiratu zuen berehala, eta nik ez ikusiarena egin nuen, burua leihora biratuz.

Papá miró de inmediato por el retrovisor y yo fingí no haber visto nada volviendo la cabeza hacia la ventanilla.

Papa a aussitôt regardé dans le rétroviseur et j'ai fait mine de n'avoir rien vu en tournant la tête vers ma fenêtre.

Papa immediately checked in the rear-view mirror and I looked out of my window, pretending I hadn't seen anything.

32. kilometroan, ubusagwe bolak erosi zituen amak (manioka orezko bola hotzak), bananondo hostotan bilduak, eta maletategian gorde genituen.

En el kilómetro 32, mamá compró varias bolas de ubusagwe, pasta fría de yuca, envueltas en hojas de plátano y las guardamos en el maletero.

Au kilomètre 32, Maman a acheté plusieurs boules d'ubusagwe (pâte de manioc froide) enroulées dans des feuilles de bananier qu'on a chargées dans le coffre.

After thirty-two kilometers, Maman bought several balls of ubusagwe (a cold pastry made from cassava flour), which were rolled in banana leaves.

Bidaiaren bukaera aldera, Livingstoneren eta Stanleyren harrian egin genuen geldialdia.

Hacia el final del trayecto, hicimos un alto en la piedra de Livingstone y Stanley.

Sur la fin du trajet, on a fait une halte à la pierre Livingstone et Stanley.

We loaded them into the trunk.

Harrian, "Livingstone, Stanley, 25-XI-1889" irakur zitekeen.

En ella podía leerse: "Livingstone, Stanley, 25-XI-1889."

Dessus, on pouvait lire " Livingstone, Stanley, 25-XI-1889 ".

Toward the end of the trip, we stopped off at the Livingstone-Stanley Monument, which read "Livingstone, Stanley, 25-XI-1889."

Anak eta nik esploratzaileek topo egin zutenekoa antzeztu genuen dibertitzeko:

Ana y yo nos divertimos reconstruyendo el encuentro de los dos exploradores:

Avec Ana, on s'est amusés à reconstituer la rencontre des explorateurs :

Ana and I messed about re-enacting the explorers' famous meeting:

"Livingstone doktorea, ezta?". Han urrutitik, hizketan ikusi nituen aita eta ama.

"El doctor Livingstone, supongo." De lejos, vi que por fin papá y mamá se hablaban.

" Docteur Livingstone, je présume ? " De loin, j'ai enfin vu Papa et Maman se parler.

"Doctor Livingstone, I presume?" In the distance, I could see Papa and Maman finally talking to each other.

Esperantza nuen bakeak egingo zituztela, aitak bere beso luzeetan hartuko zuela ama, eta amak besaburuan jarriko ziola burua, eta, gero, elkarri eskutik heldu eta buelta bat emango zutela maiteminduen gisara, han behean, bananondoen artean.

Tenía la esperanza de que hicieran las paces, de que papá la estrechara entre sus grandes brazos y mamá apoyara la cabeza sobre el hueco de su hombro y que después se cogieran de la mano para dar un paseo romántico allí abajo, entre los bananos.

J'avais bon espoir qu'ils fassent la paix, que Papa l'enlace avec ses grands bras et que Maman dépose sa tête au creux de son épaule et puis qu'ils se prennent par la main, pour un tour en amoureux, en contrebas, dans la bananeraie.

I felt hopeful that they would make up, that Papa would wrap his strong arms around her and she would lay her head on his shoulder as they strolled, hand in hand like lovers, through the banana plantation below.

Azkenean, ulertu nuen errietan ari zirela, espantuka eta behatz akusatzaileez batak bestearen sudurra seinalatuz.

Pero terminé comprendiendo que discutían, con grandes aspavientos y dedos acusadores apuntándose a la nariz.

Mais j'ai fini par comprendre qu'ils se disputaient, à grand renfort de gestes et d'index accusateurs pointés sous le nez.

But it wasn't long before I realized, from their angry gestures and jabbing fingers, that they were arguing.

Haize epelak ez zidan uzten aditzen zer esaten ari ziren.

El viento templado me impedía oír lo que se decían.

Un vent tiède m'empêchait d'entendre ce qu'ils se disaient.

A warm wind prevented me from hearing what they were saying.

Haien atzean, adarrak makurtzen ari zitzaizkien platanondoei, pelikano saldo bat pasatu zen hegan muinoaren gainetik, eguzki gori-goria sartaldean barneratzen ari zen goi lautadaren atzean, eta argi itsugarri batek estaltzen zuen aintziraren ur azalaren distira.

Detrás de ellos, los bananos se agitaban, un grupo de pelícanos sobrevolaba el promontorio, el sol rojo se hundía al oeste, por detrás del altiplano, y una luz cegadora cubría la superficie brillante del lago.

Derrière eux, les bananiers ployaient, un groupe de pélicans survolait le promontoire, le soleil rouge plongeait à l'ouest derrière les hauts plateaux, une lumière aveuglante recouvrait la surface étincelante du lac.

The banana trees swayed, a pod of pelicans flew over the headlands and the red sun plunged behind the high plateaus to the west as a blinding light covered the glistening surface of the lake.

Gauean, amaren amorruak dardaraz astindu zituen etxeko paretak.

Aquella noche, la rabia de mamá hizo temblar las paredes de la casa.

Cette nuit-là, la rage de Maman a fait trembler les murs de la maison.

That night, the walls of our house trembled with Maman's rage.

Aditu nuen edalontziak hausten ari zirela, leihoko kristalak zartatzen, platerak lurrean puskatzen.

Oí ruido de vasos que se rompían, de cristales que estallaban, de platos que se estrellaban contra el suelo.

J'ai entendu des bruits de verre qui casse, de vitres qui éclatent, d'assiettes qui se brisent au sol.

I heard the sounds of breaking glass, of windows being shattered and plates smashing on the floor.

-Yvonne, lasai zaitez.

-Yvonne, cálmate.

Papa répétait : -Yvonne, calme-toi.

"Yvonne, calm down," Papa kept pleading with her.

Auzoko guztiak esnatuko dituzu!

¡Vas a despertar a todo el vecindario!

Tu réveilles tout le quartier !

"You'll wake up the entire neighborhood!"

-Zoaz pikutara!

-¡Vete a la mierda!

-Va te faire foutre !

"Fuck you!"

Negar-zotinek lohi eta legar zaparrada bihurtu zuten amaren ahotsa.

Los sollozos habían transformado la voz de mamá en un torrente de lodo y piedras.

Les sanglots avaient transformé la voix de Maman en un torrent de boue et de gravier.

Raw emotion had transformed Maman's voice into a torrent of mud and gravel.

Hitz odoluste batek, irain purrustada batek bete zuen gaua.

Una hemorragia de palabras, un zumbido de injurias que llenaba la noche.

Une hémorragie de mots, un vrombissement d'injures emplissait la nuit.

A flood of words, a roar of insults filled the night.

Orduan, etxe inguruko lursailera pasatu zen iskanbila.

La bulla se desplazaba ahora por la parcela.

Les bruits se déplaçaient maintenant dans la parcelle.

The noises were moving about our property:

Nire leihoaren azpian aditzen nituen amaren oihuak, autoaren parabrisa nola birrintzen zuen mila puskatan.

Los gritos de mamá debajo de mi ventana, el parabrisas del coche, pulverizado.

Les hurlements de Maman sous ma fenêtre, le pare-brise de la voiture qu'elle pulvérise.

I could hear Maman howling below my window, then destroying the car windscreen.

Eta, gero, deus ez, eta, gero, oldarra berriz bueltan, inguru guztian bueltaka.

Luego nada más, y la violencia de nuevo en marcha, en marcha por todas partes.

Puis plus rien, et la violence à nouveau qui roule, qui roule tout autour.

After that, silence, until the violence began rumbling again, all around.

Gurasoen pausoak ikusten nituen hara eta hona, gelako atearen azpitik sartzen zen argian.

Yo miraba el vaivén de sus pasos en la luz que se filtraba por debajo de la puerta de mi habitación.

Je regardais le va-et-vient de leurs pas dans la lumière qui filtrait sous la porte de ma chambre.

I watched my parents' footsteps to-ing and fro-ing in the light that filtered under my bedroom door.

Behatz txikiarekin, oheko eltxo-sareko zulo bat handitzen ari nintzen.

Con el meñique agrandaba un agujero en el mosquitero de mi cama.

Mon auriculaire agrandissait un trou dans la moustiquaire de mon lit.

My little finger worried at a hole in the mosquito net over my bed.

Gurasoen ahotsak nahasi egiten ziren, tonu baxuetan eta altuetan distortsionatzen ziren, baldosetan errebotatzen zuten, sabai faltsuan oihartzuna egiten, ez nekien frantsesez edo kirundiz ari ziren, oihuak edo negarrak ote ziren, nire gurasoak ari ote ziren borrokan edo auzoko txakurrak heriotzari zaunkaka.

Las voces se mezclaban, se distorsionaban en graves y agudos, rebotaban contra el suelo enlosado, resonaban en el falso techo, y no sabía ya si los gritos y los llantos eran en francés o en kirundi, si eran mis padres que se peleaban o los perros del barrio que aullaban a la muerte.

Les voix se mélangeaient, se distordaient dans les graves et les aigus, rebondissaient contre le carrelage, résonnaient dans le faux plafond, je ne savais plus si c'était du français ou du kirundi, des cris ou des pleurs, si c'était mes parents qui se battaient ou les chiens du quartier qui hurlaient à la mort.

Their voices were indistinguishable, distorted by the high and low notes bouncing off the tiles and reverberating in the false ceiling, I could no longer tell what was French and what Kirundi, what was shouting and what were tears, whether these were my parents battling or the neighborhood dogs fighting to the death.

Tinko heldu nion zorionari azkenekoz, baina estutu egin behar nuen ihes egingo ez bazidan, blai-blai baitzegoen Rumongeko fabrikari tantaka zerion palma-olioz, irrist egiten zidan eskuetatik. Bai, hura izan zen laurak elkarrekin familia giroan pasatu genuen azken igandea.

Me aferraba por última vez a la felicidad, pero tenía que apretarla bien fuerte para que no se me escapara, porque estaba empapada en aquel aceite de palma que chorreaba por las paredes de la fábrica de Rumonge y se me escurría entre las manos.

Je m'accrochais une dernière fois à mon bonheur mais j'avais beau le serrer pour ne pas qu'il m'échappe, il était plein de cette huile de palme qui suintait dans l'usine de Rumonge, il me glissait des mains. Oui, ce fut notre dernier dimanche tous les quatre, en famille.

I clung to my happy existence for the last time, but no matter how hard I tried to stop it from escaping, it was coated in the same palm oil that had glistened at the factory in Rumonge, and it slipped through my fingers. Yes, this was to be our last Sunday, all four of us together, as a family.

Gau hartan, etxetik alde egin zuen amak, negar-zotinak ito zituen aitak, eta, Ana lo seko zegoen bitartean, eltxoen ausikietatik betidanik babestu ninduen beloa urratu nuen nik behatz txikiaz.

Aquella noche, mamá abandonó la casa, papá ahogó sus sollozos y, mientras Ana dormía a pierna suelta, mi dedito desgarraba el velo que hasta entonces me había protegido de las picaduras de los mosquitos.

Cette nuit-là, Maman a quitté la maison, Papa a étouffé ses sanglots, et pendant qu'Ana dormait à poings fermés, mon petit doigt déchirait le voile qui me protégeait depuis toujours des piqûres de moustique.

That night, Maman left our house, Papa held back his tears and, while Ana was sleeping with clenched fists, my little finger tore the netting that had always protected me from mosquitoes.

4

4

4

4

Gauzak are gehiago konpontzeko, Eguberriak izango ziren laster.

Para acabar de empeorar las cosas, muy pronto sería Navidad.

Pour tout arranger, c'était bientôt Noël.

To make matters worse, it was almost Christmas.

Azkenean, adostu zuten ni aitarekin geldituko nintzela eta Ana amarekin joango zela Eusébieri bisita egitera. Amaren izeba bat zen Eusébie, Kigalin bizi zena, Ruandan. Lehenbiziko aldia zen, 1963az geroztik, ama Ruandara itzuliko zena.

Después de una batalla entre papá y mamá para decidir con cuál de los dos pasaríamos las fiestas, convinieron que yo me quedaría con papá y que Ana se iría con mamá a visitar a Eusébie, una tía suya que vivía en Kigali, en Ruanda.

Après une bataille entre Papa et Maman pour savoir lequel des deux nous garderait pour les fêtes, il a été convenu que je resterais avec Papa et qu'Ana irait avec Maman rendre visite à Eusébie, une tante de Maman qui vivait à Kigali, au Rwanda.

After an argument between Papa and Maman over who would have us for the holidays, it was agreed I would stay with Papa while Ana went with Maman to visit Eusébie, one of Maman's aunts who lived in Kigali.

Hango egoera egonkorragoa omen zen, bake-akordioak sinatu baitzituzten berriki gobernuak eta Ruandako Fronte Abertzaleak, hau da, amaren adinean erbesteratutako haurrez osatutako indar armatuek.

Era la primera vez que mamá regresaba a Ruanda desde 1963. La situación parecía más estable gracias a los nuevos acuerdos de paz entre el gobierno y el Frente Patriótico Ruandés, la fuerza rebelde compuesta por hijos de exiliados de la edad de mamá.

C'était la première fois que Maman retournait au Rwanda depuis 1963. La situation paraissait plus stable, grâce aux nouveaux accords de paix entre le gouvernement et le Front patriotique rwandais, cette rébellion composée d'enfants d'exilés de l'âge de Maman.

This would be the first time Maman had been back to Rwanda since 1963. The situation seemed more stable now, thanks to new peace agreements between the government and the Rwandan Patriotic Front, the rebels of Maman's generation who were themselves the sons and daughters of exiles.

Aitak eta biok buruz buru pasatu genituen Eguberriak.

Papá y yo pasamos la Navidad solos.

Papa et moi, nous avons passé Noël en tête à tête.

Papa and I spent Christmas together, just the two of us.

BMX bizikleta gorri bat oparitu zidaten, eskulekuetatik zintzilik koloretako xingola apaingarriak zituena.

Recibí como regalo una bici BMX roja adornada con tiras de colores que colgaban del manillar.

J'ai reçu en cadeau un vélo BMX rouge orné de lanières multicolores qui pendaient aux poignées.

My present was a red BMX bike with multicolored tassels on the handles.

Hain kontent nengoen, ezen Eguberri goizeko lehenbiziko argi izpiekin batera, aita esnatu baino lehen, bizkien etxera eraman bainuen bizikleta. Gure pareko etxean bizi ziren bizkiak, kalezuloaren hasieran.

Estaba tan contento que con la primera luz de la mañana de Navidad, antes incluso de que papá se despertara, me la llevé a casa de los gemelos que vivían enfrente de nosotros, a la entrada de nuestro callejón.

J'étais si heureux qu'aux premières lueurs du matin de Noël, avant même que Papa ne se réveille, je l'ai apporté chez les jumeaux qui vivaient dans la maison en face de chez nous, à l'entrée de notre impasse.

I was so excited that, at first light on Christmas morning and before Papa was awake, I took it to show the twins who lived in the house opposite, at the entrance to our street.