Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Ez ziren ama ikustera etortzen, haientzat hilda zegoen ordurako.

No venían a verla, para ellos ya estaba muerta.

Ils ne venaient pas la voir, pour eux elle était déjà morte.

They didn't come to see her, for them she was already dead.

Baina amak bizitzeko gogoa zeukan oraindik.

Pero ella todavía tenía ganas de vivir.

Mais elle avait envie de vivre.

And yet she still wanted to live.

Etengabe saiatzen zen altxatzen, ondo zuen hankaren gainean bermatuz eta mugitzen uzten ez zion benda kentzen.

Trataba constantemente de levantarse, apoyándose sobre la pierna válida y de arrancar la venda que la retenía.

Elle essayait sans arrêt de se dresser en s'arc-boutant sur sa jambe valide et d'arracher la bande qui la retenait.

She kept straining to get up, pressing on her good leg and tearing at the cotton strip.

Helmenean zuen guztira luzatzen zuen eskua.

Alargaba la mano hacia todo lo que estaba a su alcance.

Elle tendait la main vers tout ce qui était à sa portée.

She tried to grab everything within her reach.

Beti zen gose, energia guztia ahoan kontzentratua zuen.

Siempre tenía hambre, su energía se había concentrado en su boca.

Elle avait toujours faim, son énergie s'était concentrée dans sa bouche.

She was always hungry, all her energy had become concentrated around her mouth.

Gustatu egiten zitzaion besteek berari musuak ematea eta ezpainak aurreratzen zituen berak ere beste horrenbeste egiteko.

Le gustaba que la besasen y adelantaba los labios para hacer otro tanto.

Elle aimait qu'on l'embrasse et elle avançait les lèvres pour en faire autant.

She liked being kissed and would purse her lips in an attempt at mimicry.

Haziko ez zen ume bat zen.

Era una niña que no crecería.

Elle était une petite fille qui ne grandirait pas.

She was a little girl who would never grow up.

Txokolatea eramaten nion, pastelak, eta zatitxoak ematen nizkion.

Yo le llevaba chocolate, pasteles, que le daba a trocitos.

Je lui apportais du chocolat, des pâtisseries, que je lui donnais par petits morceaux.

I brought her chocolates and pastries, which I cut up into little pieces and fed to her.

Hasieran ez nuen inoiz pastel on bat erosten, krematsuegia edo sendoegia, ez zuelako jatea lortzen (min ezin azalduzkoa ezinean ikusten nuenean, hatzekin, mingainarekin...).

Al principio yo no compraba nunca un buen pastel, demasiado cremoso o demasiado firme, porque no conseguía comerlo (dolor indecible al verla debatirse, con los dedos, con la lengua, para conseguirlo).

Au début, je n'achetais jamais le bon gâteau, trop crémeux ou trop ferme, elle n'arrivait pas à le manger (douleur indicible de la voir se débattre, les doigts, la langue, pour en venir à bout).

At first I always got the wrong sort of cake-it was either too firm or too creamy-and she couldn't eat it (the indescribable pain of seeing her struggle with the crumbs, using her tongue and her fingers to finish them up).

Eskuak garbitzen nizkion, aurpegiko bizarra kentzen nion, lurrina botatzen.

Le lavaba las manos, le rasuraba el rostro, la perfumaba.

Je lui lavais les mains, lui rasais le visage, la parfumais.

I washed her hands, shaved her face, and sprinkled her with perfume.

Egun batean, ilea orrazten hasi nintzaion, gero utzi egin nuen.

Un día, comencé a cepillarle el pelo, después dejé de hacerlo.

Un jour, j'ai commencé à lui brosser les cheveux, puis je me suis arrêtée.

One day I started to brush her hair and when I stopped she said:

Amak esan zuen:

Ella dijo:

Elle a dit " J'aime bien quand tu me coiffes.

"I like it when you do my hair."

"Asko gustatzen zait orrazten nauzunean".

"me gusta mucho cuando me peinas".

" Par la suite, je les lui brossais toujours.

After that I brushed her hair every time I went to see her.

Beti orrazten nuen harrezkero.

A partir de entonces, se lo cepillaba siempre.

Je restais assise en face d'elle, dans sa chambre.

I remained in her room, sitting opposite her.

Bere aurrean geratzen nintzen eserita, bere logelan.

Me quedaba sentada frente a ella, en su habitación.

Souvent, elle saisissait le tissu de ma jupe, le palpait comme si elle en examinait la qualité.

She often grabbed my skirt, passing her fingers over the fabric as if to inspect the quality.

Askotan, nire gonaren ehunari oratu eta haztatu egiten zuen, kalitate onekoa ote zen aztertzen bezala.

Con frecuencia agarraba con fuerza el papel de los pasteles, con las mandíbulas apretadas.

Elle déchirait le papier des gâteaux avec force, les mâchoires serrées.

She tore up the paper from the cake shop with violence, her teeth clenched firmly together.

Maiz, indarrez urratzen zuen pastelen papera, masailezurrak estututa.

Hablaba de dinero, de clientes, se reía echando hacia atrás la cabeza.

Elle parlait d'argent, de clients, riait en renversant la tête.

She talked about money and former customers, laughing, her head thrown back.

Betidanikoak zituen keinu haiek, bere bizitza osokoak hitz haiek.

Eran unos gestos que tuvo siempre, unas palabras que venían de toda su vida.

C'étaient des gestes qu'elle avait toujours eus, des paroles qui venaient de toute sa vie.

These were gestures she had always had, and words that had been with her all her life.

Ez nuen nahi hiltzea.

Yo no quería que se muriese.

Je ne voulais pas qu'elle meure.

I didn't want her to die.

Elikatu egin behar nuen, ukitu, entzun.

Necesitaba alimentarla, tocarla, oírla.

J'avais besoin de la nourrir, la toucher, l'entendre.

I needed to feed her, to touch her, and to hear her.

Zenbaitetan, bat-batean hartu eta nirekin eramateko desio itzela, berataz baino ez arduratzekoa, eta berehala konturatu ez nintzatekeela hori egiteko gauza izango.

En varias ocasiones, el deseo repentino de llevármela, de no ocuparme más que de ella, para darme cuenta en seguida de que no sería capaz de hacerlo.

Plusieurs fois, le désir brutal de l'emmener, de ne plus m'occuper que d'elle, et savoir aussitôt que je n'en étais pas capable.

On several occasions I felt the sudden urge to take her away and give up everything else just to look after her. I realized instantly that I was incapable of doing such a thing.

(Erruduntasuna han uzteagatik, nahiz eta, jendeak dioen bezala, "ezin nuen besterik egin").

(Culpabilidad por haberla colocado allí, aunque, como dice la gente, "no podía hacer otra cosa".)

(Culpabilité de l'avoir placée là, même si, comme disaient les gens, " je ne pouvais pas faire autrement ".)

(I still felt guilty about having put her into a home, even if, as people said, I "had no alternative.")

Amak beste negu bat igaro zuen.

Mi madre ha pasado otro invierno.

Elle a passé un autre hiver.

She lived through another winter.

Pazko ondorengo igandean ikustera joan nintzaion forsythia bat eskuan.

El domingo después de Pascua fui a verla con una forsythia.

Le dimanche après Pâques, je suis venue la voir avec du forsythia.

The Sunday after Easter, I went to see her with some forsythia.

Egun gris eta hotza zen.

Era un día gris y frío.

Il faisait gris et froid.

It was a grey, cold day.

Jantokian zegoen gainerako emakumeekin.

Estaba en el comedor con las demás mujeres.

Elle était dans la salle à manger avec les autres femmes.

She was in the dining room with the other women.

Telebista bazebilen.

La televisión funcionaba.

La télévision marchait.

The television was on.

Irribarre egin zidan gerturatu nintzaionean.

Me sonrió cuando me acerqué a ella.

Elle m'a souri quand je me suis approchée d'elle.

She smiled at me as I approached.

Pirrititaka eraman zuen aulkia bere logelaraino.

Hice rodar su silla hasta su habitación.

J'ai roulé son fauteuil jusqu'à sa chambre.

I wheeled her back into her room.

Forsythiaren adarrak loreontzi batean apaindu nituen.

Arreglé las ramas de la forsythia en un jarrón.

J'ai arrangé les branches de forsythia dans un vase.

I arranged the forsythia branches in a vase.

Amaren ondoan eseri nintzen, eta txokolatea eman nion jateko.

Me senté junto a ella y le di de comer chocolate.

Je me suis assise à côté d'elle et je lui ai donné à manger du chocolat.

I sat down beside her and gave her some chocolate to eat.

Artile marroizko galtzerdiak jarriak zizkioten, belaunen gaineraino, eta brusa motzegi bat, bere izter argalak bistan uzten zituena. Eskuak garbitu nizkion, eta ahoa;

Le habían puesto unos calcetines de lana marrón que subían hasta por encima de las rodillas, y una blusa demasiado corta que dejaba al descubierto sus delgados muslos. Le lavé las manos, la boca;

On lui avait mis des chaussettes de laine brune montant au-dessus du genou, une blouse trop courte qui laissait découvertes ses cuisses amaigries.

She had been dressed in brown woolen socks that reached above her knees and a short smock that revealed her emaciated thighs. I washed her mouth and her hands.

epela zuen larrua.

tenía la piel tibia.

Je lui ai nettoyé les mains, la bouche, elle avait la peau tiède.

Her skin was warm.

Une batean, forsythiaren adarrak hartzen saiatu zen.

En cierto momento, trató de coger las ramas de forsythia.

À un moment, elle a essayé de saisir les branches de forsythia.

At one point, she grabbed at the flowers in the vase.

Geroago, berriro eraman nuen jantokira, Jacques Martinen saioa ematen ari ziren, L'ecole des fans.

Más tarde, la volví a llevar al comedor, daban la emisión de Jacques Martin, "La escuela de los fans".

Plus tard, je l'ai ramenée à la salle à manger, c'était l'émission de Jacques Martin, " L'école des fans ".

Later on, I wheeled her back into the dining room.

Musu eman nion eta igogailuan sartu nintzen.

La besé y tomé el ascensor.

Je l'ai embrassée et j'ai pris l'ascenseur.

The television was showing L'Ecole des Fans.? I kissed her goodbye and took the lift down to the ground floor.

Biharamunean hil zen.

Murió al día siguiente.

Elle est morte le lendemain.

She died the next day.

Hurrengo astean, nik berriro ikusten nuen ama bizirik zegoeneko igande hura, galtzerdi marroiak, forsythia, bere keinuak, bere irribarrea agur esan nionean, eta gero astelehenean, jadanik hila zegoela, bere ohean etzanda.

En la semana que siguió, yo volvía a ver aquel domingo en el que mi madre estaba viva, los calcetines marrones, la forsythia, sus gestos, su sonrisa cuando le dije adiós, y luego el lunes, en el que ya estaba muerta, acostada en su cama.

Dans la semaine qui a suivi, je revoyais ce dimanche, où elle était vivante, les chaussettes brunes, le forsythia, ses gestes, son sourire quand je lui avais dit au revoir, puis le lundi, où elle était morte, couchée dans son lit.

The following week, I kept remembering that Sunday, when she was alive, the brown socks, the forsythia, her mannerisms, her smile when I said goodbye, and then the Monday, when she was dead, lying in her bed.

Ezin nituen egun biak lotu.

No conseguía unir los dos días.

Je n'arrivais pas à joindre les deux jours.

I couldn't put the two days together.

Orain, lotuta dago dena.

Ahora, todo está unido.

Maintenant, tout est lié.

Now everything is one.

Otsailaren amaieran gaude, euria egiten du maiz, eta tenperatura oso leuna da.

Estamos a finales de febrero, llueve a menudo y la temperatura es muy suave.

C'est la fin février, il pleut souvent et le temps est très doux.

It's the end of February. The weather has turned mild and it often rains.

Gaur arratsaldean, erosketak egin ondoren, zahar-etxera bueltatu naiz.

Esta tarde, después de hacer mis compras, he vuelto al asilo de ancianos.

Ce soir, après mes courses, je suis retournée à la maison de retraite.

Tonight, after I had done the shopping, I returned to the old people's home.

Aparkalekutik, etxea argiagoa iruditu zait, erosoagoa.

Desde el parking, el inmueble me ha parecido más claro, más acogedor.

Du parking, l'immeuble m'a paru plus clair, presque accueillant.

Seen from the car park, the building looked lighter, almost welcoming.

Amaren lehengo logelako leihoan argia dago.

La ventana de la antigua habitación de mi madre está iluminada.

La fenêtre de l'ancienne chambre de ma mère était allumée.

There was a light on in what used to be my mother's room.

Aurreneko aldiz pentsatu dut harrituta:

Por primera vez, pienso con asombro:

Pour la première fois, avec étonnement :

I was astonished to realize for the first time:

"Beste emakume bat dago haren ordez".

"Hay otra en su lugar."

" Il y a quelqu'un d'autre à sa place.

"Someone else has taken her place."

Orobat pentsatu dut, egunen batean, 2oooko hamarkadan, ni izango naizela emakume horietariko bat, janariaren zain, zapia behin eta berriro tolestatuz eta destolestatuz, hemen edo beste nonbait.

He pensado también que un día, en los años 2000, yo seré una de esas mujeres que esperan la comida plegando y desplegando su servilleta, aquí o en otra parte.

" J'ai pensé aussi qu'un jour, dans les années 2000, je serais l'une de ces femmes qui attendent le dîner en pliant et dépliant leur serviette, ici ou autre part.

It also occurred to me that one day in the twenty-first century, I would be one of the women who sit waiting for their dinner, folding and unfolding their napkins, here or somewhere else.

Idazten jardun dudan hamar hilabeteotan, ia gauero egiten nuen amets amarekin.

Durante los diez meses que he estado escribiendo, soñaba con ella casi todas las noches.

Pendant les dix mois où j'ai écrit, je rêvais d'elle presque toutes les nuits.

Throughout the ten months I was writing this book, I dreamed of her almost every night.

Behin, ibai baten erdian zegoen etzanda, bi uren artean.

Una vez, estaba acostada en medio de un río, entre dos aguas.

Une fois, j'étais couchée au milieu d'une rivière, entre deux eaux.

Once I was lying in the middle of a stream, caught between two currents.

Nire sabeletik, berriro leuna zen nire sexutik, neskatila txiki batena bezalakoa, landare bigun batzuk ateratzen ziren harizpietan, ur gainean flotatzen.

De mi vientre, de mi sexo de nuevo liso, como el de una niña pequeña, partían en filamentos unas plantas que flotaban, blancas.

De mon ventre, de mon sexe à nouveau lisse comme celui d'une petite fille partaient des plantes en filaments, qui flottaient, molles.

From my loins, smooth again like a young girl's, from between my thighs, long tapering plants floated limply.

Hura ez zen nire sexua soilik, amarena ere bazen.

Aquel no era solamente mi sexo, era también el de mi madre.

Ce n'était pas seulement mon sexe, c'était aussi celui de ma mère.

The body they came from was not only mine, it was also my mother's.