Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Bueltatzean, lorategian ikusi nuen, urtebeteko biloba besoetan estutua, altzariak eta geratzen zitzaizkion kontserba-kutxak nola eramaten zituzten zainduz.

Al regresar, la vi en el jardín, estrechando entre los brazos a su nieto de un año, vigilando el transporte de los muebles y de las cajas de conservas que le quedaban.

En rentrant, je l'ai aperçue dans le jardin, serrant son petit-fils d'un an dans les bras, surveillant le transport des meubles et des cartons de conserves qui lui restaient.

When I got back home, I caught sight of her in the garden, her arms clasped around her one-year-old grandson.

Ilea erabat urdindua zuen, eta barrez ari zen, bizipozez gainezka.

Sus cabellos eran totalmente blancos y se reía, desbordante de vitalidad.

Ses cheveux étaient tout blancs, elle riait, débordante de vitalité.

She was keeping an eye on the men moving the furniture and the last remaining boxes of groceries from the shop.

Urrutitik oihukatu zidan:

Desde lejos, me gritó:

De loin, elle m'a crié :

She shouted to me from a distance:

"Berandu zatoz!". Kolpe batez esan nuen nire baitan akituta:

"¡Llegas tarde!" De un solo golpe, me dije con abatimiento:

" Tu n'es pas en retard !

"You're just in time!" Suddenly my heart sank when I realized:

"Orain haren aurrean biziko naiz beti".

"Ahora voy a vivir siempre delante de ella."

" D'un seul coup, je me suis dit avec accablement, " maintenant je vais vivre toujours devant elle ".

"From now on, I shall have to live my whole life in front of her."

Hasieran, ez zen izan espero zitekeen bezain zoriontsu.

Al principio, fue menos feliz de lo previsto.

Au début, elle a été moins heureuse que prévu.

All of a sudden, her shopkeeper's life was over.

Egun batetik bestera amaitua zitzaion salerosle-bizimodua, epemugen beldurrak eta nekeak, baina baita bezeroekiko gorabeherak eta elkarrizketak ere, eta "bere" dirua irabaztearen urguilua.

De un día para otro, su vida de comerciante había acabado, con el miedo de los vencimientos y la fatiga, pero también con el vaivén y las conversaciones de la clientela, con el orgullo de ganar "su" dinero.

Du jour au lendemain, sa vie de commerçante était finie, la peur des échéances, la fatigue, mais aussi le va-et-vient et les conversations de la clientèle, l'orgueil de gagner " son " argent.

No more financial worries and long working hours, but on the other hand, no more familiar faces and chatting to customers. Worst of all, maybe, she no longer had the satisfaction of earning "her own" money.

"Amona" besterik ez zen orain, inork ez zuen ezagutzen hirian eta gurekin bakarrik hitz egin zezakeen.

Ya sólo era "abuela", nadie la conocía en la ciudad y sólo podía hablar con nosotros.

Elle n'était plus que " grand-mère ", personne ne la connaissait dans la ville et elle n'avait que nous à qui parler.

In Annecy she was just a "granny." Nobody knew her in town and she only had us to talk to.

Bat-batean bere unibertsoa ilundu eta estu bilakatu zitzaion, eta ezdeusa sentitzen zen.

Bruscamente, su universo se había vuelto sombrío y estrecho, y ya no se sentía bien.

Brutalement, l'univers était morne et rétréci, elle ne se sentait plus rien.

Her world had suddenly shrunk and lost its sparkle.

Eta gainera:

Y esto:

Et cela :

Now she felt she was a nobody.

seme-alaben etxean bizitzea harro egoteko moduko bizimodua partekatzea zen (familian:

vivir en casa de su hijos era compartir un modo de existencia del que estaba orgullosa (en la familia:

vivre chez ses enfants, c'était partager un mode d'existence dont elle était fière (à la famille :

Living with her children meant sharing a lifestyle of which she was proud (she would say to relatives:

"gizarte-maila izugarria daukate!").

"¡Tienen una magnífica posición!").

" Ils ont une belle situation ! ").

"They've done so well for themselves!").

Trapuak sarrerako berogailuaren gainean ez lehortzea ere bazen, "gauzekin (diskoak, kristalezko loreontziak) kontuz ibili beharra", "higienea" izan behar (ez kendu umeei mukiak zapi zikinarekin).

Era también no hacer secar los trapos sobre el radiador de la entrada, "tener cuidado con las cosas" (discos, jarrones de cristal), tener "higiene" (no sonar a los niños con su propio pañuelo).

C'était aussi ne pas faire sécher les torchons sur le radiateur de l'entrée, " prendre soin des choses " (disques, vases de cristal), avoir de l'" hygiène " (ne pas moucher les enfants avec son propre mouchoir).

It also meant remembering not to dry the dishcloths on the radiator in the hall, "taking care of things" (records, crystal vases), and "observing personal hygiene" (blowing the boys' noses on a clean handkerchief).

Konturatzea nola berarentzat garrantzia zuenari ez zitzaion garrantzirik ematen, gertakizunei, hilketei, istripuei, auzokideekiko harreman onei, pertsonei enbarazu egitearen beldur etengabeari (baita barreak ere, bere harridurarako, halako kezkak izateagatik).

Descubrir que no se concedía importancia a lo que para ella lo tenía, los sucesos, los crímenes, los accidentes, las buenas relaciones con la vecindad, el continuo miedo a "molestar" a las personas (risas, incluso, que la sorprendían, a propósito de esas preocupaciones).

Découvrir qu'on n'accordait pas d'importance à ce qui en avait pour elle, les faits divers, crimes, accidents, les bonnes relations avec le voisinage, la peur continuelle de " déranger " les gens (rires, même, qui la choquaient, à propos de ces préoccupations).

We discovered that the things we considered unimportant meant a lot to her: everyday news items, crime, accidents, being on good terms with one's neighbors, and trying not to "trouble" people.

Alde batetik babestu eta bestetik baztertu egiten zuen mundu baten barruan bizi behar.

Era vivir en el interior de un mundo que la acogía por un lado y la excluía por el otro.

C'était vivre à l'intérieur d'un monde qui l'accueillait d'un côté et l'excluait de l'autre.

(We even laughed at her attitude, which upset her.) Living with us was like living in a world that welcomed her and rejected her at the same time.

Egun batean, sutan:

Un día, colérica:

Un jour, avec colère :

One day she said angrily:

"Ez naiz ondo sartzen koadro honetan".

"Yo no encajo muy bien en el cuadro."

" Je ne fais pas bien dans le tableau.

"I don't think I belong here."

Hala, telefonoa ezta hartu ere berarengandik gertu jotzen zuenean, nabarmen jotzen zuen egongelako atean sartu aurretik, bertan suhia telebistan partida bat ikusten ari zela, etengabe eskatzen zigun lana, "egiteko zerbait ez badidazue ematen, alde egin beharko dut", eta erdi barrezka, " okupatzen dudan lekua ordaindu behar dut!".

Así pues no respondía al teléfono cuando sonaba cerca de ella, llamaba de una manera ostensible antes de entrar en el salón donde su yerno veía un partido por la tele, reclamaba sin cesar trabajo, "si no se me da nada que hacer, tendré que irme" y, riendo a medias, "¡tengo que pagar el sitio que ocupo!".

" Donc elle ne répondait pas au téléphone quand il sonnait près d'elle, frappait d'une manière ostensible avant de pénétrer dans le salon où son gendre regardait un match à la télé, réclamait sans cesse du travail, " si on ne me donne rien à faire, je n'ai plus qu'a m'en aller " et, en riant à moitié, " il faut bien que je paye ma place !

And so she wouldn't answer the phone when it rang next to her. If her son-in-law was watching football on television, she would make a point of knocking on the door before entering the living room.

Sesio batzuk izaten genituen jarrera hori zela-eta, eta nik aurpegiratzen nion bere burua propio umiliatzen ibiltzea.

Teníamos algunas escenas las dos a propósito de esa actitud, y yo le reprochaba que se humillase expresamente.

". Nous avions des scènes toutes les deux à propos de cette attitude, je lui reprochais de s'humilier exprès.

She was always asking for work-"Well, if there's nothing to do, I might as well leave then"-adding with a touch of irony, "After all, I've got to earn my keep!" The two of us would argue about her attitude and I blamed her for deliberately humiliating herself.

Kostata ulertu nuen amak nirean sentitzen zuen ezinegona nik ere nerabe nintzela sentitu nuena bezalakoa zela, "gurea baino hobeak ziren giroetan" (besteek garrantzirik gabetzat jotzen zituzten diferentzia batzuengatik "behe mailakoek" baino sufritu behar izango ez balute bezala).

Tardé bastante tiempo en comprender que mi madre sentía en mi propia casa el malestar que había sido el mío, cuando adolescente, en los "ambientes mejores que el nuestro" (como si sólo a los "inferiores" les fuese dado sufrir por unas diferencias que los demás estimaban sin importancia).

J'ai mis longtemps à comprendre que ma mère ressentait dans ma propre maison le malaise qui avait été le mien, adolescente, dans les " milieux mieux que nous " (comme s'il n'était donné qu'aux " inférieurs " de souffrir de différences que les autres estiment sans importance).

It took me a long time to realize that the feeling of unease my mother experienced in my own house was no different from what I had felt as a teenager when I was introduced to people "a cut above us."

Enplegatu-plantak eginez, amak intuitiboki bihurtzen zuen bere seme-alaben menderatze kulturala, erreala-Le Monde irakurtzen zuten edo Bach entzuten-, irudizko menderatze ekonomiko, ugazabak langileari eragiten diona:

Fingiendo considerarse como una empleada, mi madre transformaba instintivamente la dominación cultural, real, de sus hijos que leían Le Monde o escuchaban a Bach, en una dominación económica, imaginaria, de patrón a obrero:

Et qu'en feignant de se considérer comme une employée, elle transformait instinctivement la domination culturelle, réelle, de ses enfants lisant Le Monde ou écoutant Bach, en une domination économique, imaginaire, de patron à ouvrier :

(As if only the "lower classes" suffered from inequalities which others choose to ignore.) I also realized that the cultural supremacy my husband and I enjoyed-reading Le Monde, listening to Bach-was distorted by my mother into a form of economic supremacy, based on the exploitation of labor:

matxinatzeko modu bat.

una manera de rebelarse.

une façon de se révolter.

putting herself in the position of an employee was her way of rebelling.

Gero egokitu egin zen, bere indarra eta gogo bizia hedatuz, biloben eta etxearen mantentzelanen zati baten ardura bere gain hartuz.

Luego se aclimató desplegando su energía y su entusiasmo al hacerse cargo de los nietos y de una parte del mantenimiento de la casa.

Elle s'est acclimatée, trouvant à déployer son énergie et son enthousiasme dans la prise en charge de ses petits-enfants et d'une partie de l'entretien de la maison.

After a while, she grew accustomed to her lifestyle, channeling her energy and her enthusiasm towards looking after her grandsons and helping to clean the house.

Saiatzen zen niri lan material guztiak kentzen, atsekabetu egiten zen niri sukaldeko lanak eta erosketak egiten utzi behar izateagatik, edo garbigailua abian jartzen, bera ez baitzen erabiltzen ausartzen:

Trataba de liberarme de todas las tareas materiales, lamentaba tener que dejarme hacer la cocina y las compras, poner en marcha la lavadora, que ella tenía miedo de utilizar:

Elle cherchait à me libérer de toutes les tâches matérielles, regrettait de devoir me laisser faire la cuisine et les courses, mettre en route la machine à laver, dont elle craignait de se servir :

She wanted to relieve me of all the household chores. She regretted having to let me do the shopping and the cooking, and start up the washing machine, which she was afraid to use.

bere lana aitortzen zitzaion arlo bakarra, baliagarri sentitzen zen bakarra, partekatu nahi ez.

deseosa de no compartir el único dominio en el que era reconocida, en el que se sabía útil.

désireuse de ne pas partager le seul domaine où elle était reconnue, où elle se savait utile.

As in the old days, she was the mother who refuses to be helped, using the same reproachful tones when she saw me working with my hands:

Zaharrak berri: amak ez zuen laguntzarik nahi, eskuz lan egiten ikusten ninduenean gaitzetsi egiten zuen, "utzi hori, baduzu, bestela ere, zertaz arduratu" (hau da, nire ikasgaiak ikastea hamar urte nituenean, eta, orain, eskolak prestatzea, intelektual baten gisan jokatzea).

Era, como antaño, la madre que se niega a que la ayuden, con la misma reprobación al verme trabajar con mis manos, "deja eso, tienes cosas mejores en que ocuparte" (es decir, aprender mis lecciones cuando tenía diez años, y ahora, preparar mis clases, conducirme como intelectual).

Comme autrefois, elle était la mère qui refuse qu'on l'aide, avec la même réprobation de me voir travailler de mes mains, " laisse ça, tu as mieux à t'occuper " (c'est-à-dire, apprendre mes leçons quand j'avais dix ans, maintenant préparer mes cours, me conduire en intellectuelle).

now it meant preparing my lessons and behaving like an intellectual.) We had gone back to addressing each other in that particular tone of speech-a cross between exasperation and perpetual resentment-which led people to believe, wrongly, that we were always arguing.

Berriro ere tonu berezi hura gure elkarrizketan, suminduraz eta etengabeko kexaz betea, aldarte txarrean eta liskartuta ibiltzen ginela pentsarazten zuena, hala ez bazen ere, ama-alaben artekoa, edozein hizkuntzatan eginda ere, antzemango niokeena.

De nuevo nos dirigíamos la palabra con aquel tono particular, hecho de irritación y de queja perpetua, que hacía siempre creer, erróneamente, que estábamos disputando y que yo reconocería, entre una madre y una hija, en cualquier lengua.

À nouveau, nous nous adressions la parole sur ce ton particulier, fait d'agacement et de grief perpétuel, qui faisait toujours croire, à tort, que nous nous disputions et que je reconnaîtrais, entre une mère et une fille, dans n'importe quelle langue.

I would recognize that tone of conversation between a mother and her daughter anywhere in the world.

Izugarri maite zituen bilobak eta haiei emana ibiltzen zen mugarik gabe.

Adoraba a sus nietos y se dedicaba a ellos sin limitaciones.

Elle adorait ses petits-fils et se vouait à eux sans limites.

She adored both her grandsons, to whom she was devoted.

Arratsaldean hiria miatzera ateratzen zen, txikiena haur-kotxean zeramala.

Por la tarde salía a explorar la ciudad con el más pequeño en su cochecito.

L'après-midi, elle partait explorer la ville avec le plus petit dans sa poussette.

In the afternoon, she strapped the younger one into his stroller and set off to explore the town.

Elizetan sartzen zen, orduak ematen zituen ferian, alderrai auzo zaharretan eta ilundu arte ez zen etxera itzultzen.

Entraba en las iglesias, pasaba horas en la feria, deambulaba por los viejos barrios y no regresaba a casa hasta la noche.

Elle entrait dans les églises, passait des heures à la fête foraine, flânait dans les vieux quartiers et ne rentrait qu'à la nuit.

She visited the churches, went for a stroll round the old part of town, and spent hours in the amusement park, returning only at nightfall.

Udan, bi umeak hartuta Annecy-le Vieux mendixkara igo eta lakuaren ertzera eramaten zituen, eta utzi egiten zien gozokiak eta izozkiak jateko gogoa asebetetzen, baita zaldiko-maldikoetan bueltak ematekoa ere.

En el verano, subía con los dos niños a la colina de Annecy-le-Vieux, les llevaba a la orilla del lago, satisfacía su deseo de caramelos, de helados y de vueltas en los caballitos.

L'été, elle montait avec les deux enfants sur la colline d'Annecy-le-Vieux, les emmenait au bord du lac, comblait leur désir de bonbons, de glaces et tours de manège.

In summer she took the boys to the heights of Annecy-le-Vieux, showed them the lake, and satisfied their craving for sweets, ice cream, and rides on the merry-go-round.

Bankuetan, hizketan hasten zen jendearekin, gero maiz ikusiko zituenekin; kaleko okinarekin hitz egiten zuen, bere unibertsoa sortzen joaten zen. Eta Le Monde eta Le Nouvel Observateur irakurtzen zituen, lagun baten etxera joaten zen "tea hartzera" (barrez esaten zuen:

En los bancos, entablaba amistad con personas que después veía con regularidad, charlaba con la panadera de la calle, se iba recreando su universo. Y leía Le Monde y Le Nouvel Observateur, iba a casa de una amiga "a tomar el té" (decía riendo:

Sur les bancs, elle liait connaissance avec les gens qu'elle retrouvait ensuite régulièrement, elle bavardait avec la boulangère de la rue, elle se recréait son univers.

She got talking to people in parks and would meet up with them regularly. She became friendly with the lady who ran the local baker's shop. She invented a whole new world for herself.

"Ez zait gustatzen hori, baina ni ixo!") eta antigoaleko gauzekin interesatzen zen ("asko balioko du honek!").

"¡no me gusta eso, pero no digo nada!") y se interesaba por las antigüedades ("esto debe de tener valor").

Et elle lisait Le Monde et Le Nouvel Observateur, elle allait chez une amie " prendre le thé " (en riant, " je n'aime pas ça mais je ne dis rien ! "), elle s'intéressait aux antiquités (" ça doit avoir de la valeur ").

Now she read Le Monde and Le Nouvel Observateur, showed an interest in antiques-"It must be worth a lot"-and dropped in on friends "to take tea" ("I don't like the stuff, but I haven't told them that," she would remark, laughing).

Dagoeneko ez zuen inolako hitz gordinik esaten nahi gabe, gauzak "leunkiro" maneiatzen ahalegintzen zen, bere burua "begiratzen" zuen, bere kasa apaltzen zuela bere biolentzia.

Ya no se le escapaba ninguna palabrota, se esforzaba en manipular "suavemente" las cosas, se "vigilaba", en fin, rebajando por sí misma su violencia.

Il ne lui échappait plus aucun gros mot, elle s'efforçait de manipuler " doucement " les choses, bref, se " surveillant ", rognant d'elle-même sa violence.

She was careful not to use bad language and tried to handle things "gently," keeping a close watch on herself and a tight rein on her temper.

Burgoi ere agertzen zen, bizitzaren azken gainbeheran bere belaunaldiko emakume burgesei gaztetan irakatsitako jakintza konkistatu zuelako, "barrualdeko" baten manera perfektuak.

Orgullosa, incluso, de conquistar en el ocaso de su vida aquel saber inculcado en la juventud a las mujeres burguesas de su generación, los modales perfectos de un "interior".

Fière, même, de conquérir sur le tard ce savoir inculqué dès la jeunesse aux femmes bourgeoises de sa génération, la tenue parfaite d'un " intérieur ".

One could even say that she was proud of acquiring late in life the knowledge that most middle-class women of her generation had been taught in their youth, that is, how to "manage a household."

Orain kolore argiak baino ez zituen eramaten, beltza inoiz ez.

Ahora ya sólo llevaba colores claros, nunca el negro.

Elle ne portait plus maintenant que des couleurs claires, jamais de noir.

Now she never wore black, only light colors.

i97iko argazki batean pozarren agertzen da bere ile zuri-zurien azpian, lehen baino argalago, arabeskoekin estanpatutako Rodier brusaren barruan.

En una foto de septiembre de 1971 está radiante bajo sus cabellos muy blancos, más delgada que antes dentro de su blusa Rodier estampada con arabescos.

Sur une photo de septembre 1971, elle est rayonnante sous ses cheveux très blancs, plus mince qu'avant dans un chemisier Rodier imprimé d'arabesques.

In a photograph taken in September 1971, her face is beaming, crowned by a head of snow-white hair. She has lost weight and is wearing a Rodier blouse printed with arabesque motifs.

Eskuez aurrean dituen biloben sorbaldak estaltzen ditu.

Cubre con sus manos los hombros de sus nietos, colocados delante de ella.

Elle couvre de ses mains les épaules de ses petits-fils placés devant elle.

Her hands are resting on the shoulders of her two grandsons, who are standing in front of her.

Ezkonberritako argazkiko gaztearen esku berberak dira: zabalak eta tolestatuak.

Son las mismas manos anchas y replegadas que en su foto de joven recién casada.

Ce sont les mêmes mains larges et repliées que sur sa photo de jeune mariée.

They are the same broad, folded hands to be seen in her wedding photograph.

Hirurogeita hamarreko hamarkadaren erdian, atzetik etorri zitzaigun ama Pariseko eskualdera, eraikitzen ari ziren hiri berri batera, hantxe topatu baitzuen lanpostu inportanteagoa nire senarrak.

A la mitad de los años setenta, mi madre nos siguió a la región parisiense, a una ciudad nueva en plena construcción, donde mi marido había conseguido un puesto más importante.

Au milieu des années soixante-dix, elle nous a suivis en région parisienne, dans une ville nouvelle en pleine construction, où mon mari avait obtenu un poste plus important.

In the mid-1970s, she followed us to a new town that was still underdevelopment, located on the outskirts of Paris, where my husband had been offered a better job.

Txalet batean bizi ginen, partzelazio berri batean, lautada baten erdian.

Vivíamos en un chalet, en una parcelación nueva, en el centro de un llano.

Nous habitions un pavillon dans un lotissement neuf, au milieu d'une plaine.

We lived in a house that was part of a new residential estate built in the center of a plain.

Ikastetxeak eta eskolak, bi kilometrora.

Los colegios y las escuelas estaban a dos kilómetros.

Les commerces et les écoles étaient à deux kilomètres.

The shops and schools were two kilometers away.

Gauez baino ez zen ikusten jendea.

A los habitantes sólo se les veía por la noche.

On ne voyait les habitants que le soir.

The only time we saw the neighbors was in the evening.

Asteburuan autoa garbitzen zuten eta apalategiak muntatzen zituzten garajean.

Durante el fin de semana, lavaban el coche y montaban unas estanterías en el garaje.

Pendant le week-end, ils lavaient la voiture et montaient des étagères dans le garage.

On weekends, they washed the car and put up shelves in the garage.

Leku lausoa zen, ez zegoen zeri begiratu, eta hantxe flotatzen sentitzen zen bat, sentsaziorik eta pentsamendurik gabe.

Era un lugar vago y sin nada en que poner los ojos, donde uno se sentía flotar, privado de sensaciones y de pensamiento.

C'était un endroit vague et sans regard où l'on se sentait flotter, privé de sentiments et de pensée.

It was an empty, soulless place where one drifted aimlessly, devoid of thought and emotion.

Ama ez zen berton bizitzen ohitzen.

Mi madre no se acostumbraba a vivir allí.

Elle ne s'habituait pas à vivre là.

She never got used to living there.

Roses, Jonquilles eta Beluets kale hutsetatik paseatzen zuen arratsaldean.

Por la tarde se paseaba por las vacías calles de las Rosas, de los Junquillos, de los Ancianos.

L'après-midi, elle se promenait rue des Roses et des Jonquilles, des Bleuets, vides.

In the afternoons she would wander along the deserted roads, named after familiar flowers: Daffodil Lane, Cornflower Grove, or Rose Walk.

Gutun asko idazten zien Annecyko lagunei eta familiari.

Escribía numerosas cartas a sus amigas de Annecy y a la familia.

Elle écrivait de nombreuses lettres à ses amies d'Annecy, à la famille.

She wrote many letters to her friends in Annecy and to the family.

Batzuetan Leclerc zentroraino heltzen zen, autobidearen beste aldean, zuloz beteriko bideetatik, autoek gainetik pasatzean zipriztindu egiten zutela.

Algunas veces llegaba hasta el centro Leclerq, al otro lado de la autopista, por unos caminos llenos de baches, donde los coches la salpicaban al pasar.

Quelquefois, elle poussait jusqu'au centre Leclerc, de l'autre côté de l'autoroute, par des voies défoncées où les voitures en passant l'éclaboussaient.

Sometimes she walked as far as the huge shopping center that lay beyond the motorway, treading rutted lanes where the passing cars splashed her legs with mud.

Aurpegi serioa jarrita bueltatzen zen.

Regresaba con un rostro impenetrable.

Elle rentrait, le visage fermé.

She came home with a strained expression on her face.

Amorratu egiten zen bere burua ni eta nire autoaren mende ikusita, baita bere premiarik txikienetarako ere: galtzerdi pare bat, meza edo ile-apaintzailea.

Le fastidiaba depender de mí y de mi coche para la menor de sus necesidades: un par de medias, la misa o el peluquero.

Dépendre de moi et de ma voiture pour le moindre de ses besoins, une paire de bas, la messe ou le coiffeur, lui pesait.

She resented being dependent on me and the car whenever she needed to buy something-a pair of stockings-or go somewhere-the hairdresser's, Sunday mass, and so on.