Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Beste mota bateko konplizitate batek elkartu gintuen: erosi beharreko koilarak, sukaldeko tresneria, "egun handia" prestatzeko lanak... eta, geroago, semeak.

Una nueva forma de complicidad nos reunió alrededor de las cucharas, de la batería de cacerolas que había que comprar, de los preparativos del "gran día", y más tarde alrededor de los hijos.

Une nouvelle forme de complicité nous a réunies autour des cuillers, de la batterie de casseroles à acheter, des préparatifs du " grand jour ", plus tard autour des enfants.

We entered a new period of intimacy, revolving around the pots and pans to buy and the preparations for the "big day" and, later, around the children. From then on, these were the only things that brought us together.

Harrezkero konplizitate gehiagorik ez gure artean.

Ya no habría ninguna más entre nosotros.

Il n'y en aura plus d'autre entre nous.

My husband and I had the same level of education.

Senarrak eta biok ikasketa-maila bera genuen, Sartreri buruz eztabaidatzen genuen eta askatasunari buruz, Antonioniren L'avventura ikustera joaten ginen, iritzi ezkertiar berberak izaten genituen, mundu beretik ez etorrita ere.

Mi marido y yo teníamos el mismo nivel de estudios, discutíamos sobre Sartre y sobre la libertad, íbamos a ver L'Avventura de Antonioni, teníamos las mismas opiniones políticas de izquierdas y no eramos originarios del mismo mundo.

Mon mari et moi, nous avions le même niveau d'études, nous discutions de Sartre et de la liberté, nous allions voir L'Avventura d'Antonioni, nous avions les mêmes opinions politiques de gauche, nous n'étions pas originaires du même monde.

We discussed Jean-Paul Sartre and freedom, we went to see Antonioni's L'Avventura, we shared the same left-wing views, and yet we weren't from the same background.

Haren etxean benetan aberatsak ziren; baina unibertsitatera joandakoak ginen biok, ondo hitz egiten genuen gauza guztiei buruz, bridgean jokatzen genuen.

En el suyo eran realmente ricos, pero habíamos ido a la universidad, nos expresábamos bien sobre todas las cosas, jugábamos al bridge.

Dans le sien, on n'était pas vraiment riche, mais on était allé à l'université, on s'exprimait bien sur tout, on jouait au bridge.

In his family, they weren't exactly rich but they had been to university, they were good conversationalists, and they played bridge.

Senarraren amak, nirearen adinekoak, jarraitzen zuen gorputz argala izaten, aurpegi leuna eta esku zainduak.

La madre de mi marido, de la misma edad que la mía, tenía un cuerpo que seguía siendo delgado, un rostro liso y unas manos cuidadas.

La mère de mon mari, du même âge que la mienne, avait un corps resté mince, un visage lisse, des mains soignées.

My mother-in-law was the same age as my own mother: she still had a good figure, a smooth complexion, and carefully manicured hands.

Bazekien edozein piano-pasarte deszifratzen eta "jasotzen" (telebistako bulebarreko komedietan ageri diren emakume-mota horretakoa zen: berrogeita hamar urte inguru, zetazko brusaren gainean perla-sorta, "zoragarri inozoak").

Sabía descifrar cualquier fragmento de piano y "recibir" (el tipo de mujeres que se ve en las comedias de bulevar de la televisión, allá por la cincuentena, con una sarta de perlas sobre una blusa de seda, "deliciosamente ingenuas").

Elle savait déchiffrer n'importe quel morceau de piano et " recevoir " (type de femmes que l'on voit dans les pièces de boulevard à la télévision, la cinquantaine, rang de perles sur une blouse de soie, " délicieusement naïves ").

(She was the type of woman one saw in drawing-room comedy on television: in her fifties, disarmingly naïve, a string of pearls on a silk blouse.)

Mundu horri dagokionez, amak bietariko sentimenduak zituen: alde batetik, miresten zituen heziketa ona, dotorezia eta kultura, eta harro zegoen bere alaba horren parte ikusita; eta, bestalde, beldur zen, ez ote zuten mespretxatuko, aparteko kortesiazko maneren azpitik.

Con respecto a ese mundo, mi madre estuvo dividida entre la admiración que la buena educación, la elegancia y la cultura le inspiraban, el orgullo de ver a su hija formando parte de todo eso, y el miedo a ser despreciada, bajo las maneras de una exquisita cortesía.

À l'égard de ce monde, ma mère a été partagée entre l'admiration que la bonne éducation, l'élégance et la culture lui inspiraient, la fierté de voir sa fille en faire partie et la peur d'être, sous les dehors d'une exquise politesse, méprisée.

My mother had mixed feelings about my husband's family. Although she admired their style, their manners, and their education, and was naturally proud to see her daughter fit in, she feared that beneath their icy politeness they held her in contempt.

Duintasun-faltaren sentimenduaren pisu guztia-zeinetatik ez ninduen bereizten (agian oraindik belaunaldi bat behar zen hura ezabatzeko)-ezkondu nintzen egunaren bezperan esan zidan esaldian pilatzen zen:

Toda la medida de su sentimiento de indignidad de la que ella no me disociaba (tal vez era precisa todavía una nueva generación para borrarla), se concentraba en esta frase que me dijo la víspera de mi boda:

Toute la mesure de son sentiment d'indignité, indignité dont elle ne me dissociait pas (peut-être fallait-il encore une génération pour l'effacer), dans cette phrase qu'elle m'a dite, la veille de mon mariage :

The feeling that she wasn't worthy of them, a feeling which in her eyes applied also to me (perhaps it needed another generation for this to pass), was blatantly obvious in the advice she gave me on the eve of my wedding day:

"Saiatu ondo eramaten zure etxea, mutilak etxetik bidal ez zaitzan".

"Trata de llevar bien tu hogar, no sea que él te despida."

" Tâche de bien tenir ton ménage, il ne faudrait pas qu'il te renvoie.

"Make sure you're a good housewife, otherwise he might send you back."

Eta orain dela urte batzuk, nire amaginarrebaz:

Y, hablando de mi suegra, hace algunos años:

" Et, parlant de ma belle-mère, il y a quelques années :

Of my mother-in-law, she once said a few years ago:

"Begi-bistakoa da emakume horrek jaso duen heziketa ez dela gurea bezalakoa".

"Se ve bien que es una mujer que no ha sido educada como nosotros."

" On voit bien que c'est une femme qui n'a pas été élevée comme nous.

"Anyone can see she wasn't brought up the way we were."

Zenagatik maitatua ez izatearen beldurrez, ematen zuenagatik maitatua izango zela espero zuen.

Temiendo no ser amada por sí misma, esperó serlo por lo que diese.

" Craignant de ne pas être aimée pour elle-même, elle a espéré l'être pour ce qu'elle donnerait.

Because she feared people wouldn't love her for what she was, she hoped they would love her for what she could give.

Azken ikasturtean lagundu nahi izan zigun dirua emanez, eta geroago ere beti ibiltzen zen kezkatuta zer eduki nahi ote genuen.

Quiso ayudarnos financieramente durante nuestro último año de estudios, y más tarde preocupándose siempre por lo que nos gustaría tener.

Elle a voulu nous aider financièrement pendant notre dernière année d'études, plus tard s'inquiétant toujours de ce qu'il nous ferait plaisir d'avoir.

She insisted on helping us through our last year at college and was always asking what we wanted as a present.

Senarraren familia umoretsua zen, originala, eta ez zuten bere burua ezertara ere behartuta ikusten.

La otra familia tenía humor, originalidad, y no se creía obligada a nada.

L'autre famille avait de l'humour, de l'originalité, elle ne se croyait obligée à rien.

The other family had originality and a sense of humor. They felt they owed us nothing.

Bordelera joan ginen, eta Annecyra gero; han administrari exekutiboaren lanpostua lortu zuen senarrak geroago.

Nos fuimos a Burdeos, y después a Annecy, donde mi marido obtuvo un puesto de ejecutivo administrativo.

Nous sommes partis à Bordeaux, puis Annecy, où mon mari a obtenu un poste de cadre administratif.

We moved to Bordeaux, and then to Annecy, where my husband was offered a senior executive position.

Eskolak ematen nituen herriko lizeo batean, berrogei kilometrora; semea eta sukaldea zirela-eta, ni ere bilakatu nintzen ezertarako astirik ez zuen emakume bat.

Entre mis clases en un liceo de montaña, a cuarenta kilómetros, un hijo y la cocina, me convertía a mi vez en una mujer que no tenía tiempo.

Entre les cours dans un lycée de montagne à quarante kilomètres, un enfant et la cuisine, je suis devenue à mon tour une femme qui n'a pas le temps.

What with cooking the meals, bringing up a young child, and teaching at a lycée in the mountains forty kilometers from home, I too became a woman with no time to spare.

Apenas pentsatzen nuen amarengan;

Apenas pensaba en mi madre;

Je ne pensais guère à ma mère, elle était aussi loin que ma vie d'avant le mariage.

I hardly thought about my mother, she seemed as far away as the life I'd had before I married.

ezkondu aurretiko bizitza bezain urrun nengoen harengandik. Hamabost egunik behin idazten zizkigun gutunei labur erantzuten nien, "ene seme-alabak, maite-maiteak" hasten ziren eta kexatu egiten zen, etengabean, guri laguntzeko urrunegi egoteagatik.

ella estaba tan lejos como mi vida de antes del matrimonio. Contestaba brevemente a las cartas que ella nos enviaba cada quince días, que comenzaban por "mis muy queridos hijos", y en las que lamentaba sin cesar estar demasiado lejos para ayudamos.

Je répondais brièvement aux lettres qu'elle nous envoyait tous les quinze jours, qui commençaient par " bien chers enfants ", et où elle regrettait sans cesse d'être trop loin pour nous aider.

I replied briefly to the letters she sent us every fortnight. She started with "My dearest children," and always apologized for not being able to help us, living so far apart.

Urtean behin ikusten nuen, udako zenbait egunetan.

La veía una vez al año, algunos días de verano.

Je la retrouvais une fois par an, quelques jours en été.

I saw her once a year, for a few days in summer.

Annecy deskribatzen nion, apartamentua, eski-estazioak.

Yo describía Annecy, el apartamento, las estaciones de esquí.

Je décrivais Annecy, l'appartement, les stations de ski.

I described Annecy, our flat, and the ski resorts.

Aitarekin batera, amak egiaztatzen zuen: "Ondo zaudete, eta hori da inportanteena".

Junto con mi padre, mi madre comprobaba, "estáis bien, y eso es lo principal".

Avec mon père, elle constatait, " vous êtes bien, c'est le principal ".

In my father's presence, she remarked: "The two of you are doing fine, that's all that matters."

Biok buruz buru, bazirudien nire senarrari buruz konfidentziak egiteko irrikan zegoela eta gure harremanez, dezepzionaturik nire isiltasunagatik, gauza guztien gainetik obsesionatuko zuen galderari erantzun ezinik:

Mano a mano las dos, ella parecía deseosa de que yo le hiciese confidencias sobre mi marido y sobre mis relaciones con él, decepcionada a causa de mi silencio, de no poder responder a aquella pregunta que debía obsesionarla por encima de todo:

En tête à tête toutes les deux, elle semblait désireuse que je lui fasse des confidences sur mon mari et mes relations avec lui, déçue, à cause de mon silence, de ne pouvoir répondre à cette question qui devait, plus que tout, la hanter, " est-ce qu'au moins il la rend heureuse ?

When I was alone with her, she obviously wanted me to confide in her and talk about my husband and our relationship. She seemed disappointed by my silence because it offered no answer to the question that was probably foremost in her mind:

"Zoriontsu egiten ote du, behintzat?".

"¿La hace al menos feliz?"

".

"Does he at least make her happy?"

196/an bihotzekoak jo eta lau egunetan hil zen aita.

En 1967, mi padre murió de un infarto en cuatro días.

En 1967, mon père est mort d'un infarctus en quatre jours.

In 1967 my father had a coronary and died four days later.

Ezin ditut deskribatu une horiek, beste liburu batean egin nuelako; hau da, ez dira inoiz beste era batez kontatu ahal izango, beste hitz batzuk aukeratuta, esaldiak beste era batera ordenatuta.

No puedo describir aquellos momentos porque ya lo he hecho en otro libro, es decir, que no habrá nunca otro relato posible, con otras palabras, con otro orden de las frases.

Je ne peux pas décrire ces moments parce que je l'ai déjà fait dans un autre livre, c'est-à-dire qu'il n'y aura jamais aucun autre récit possible, avec d'autres mots, un autre ordre des phrases.

I cannot describe these events because I have already done so in a different book and there can be no other narrative, no other possible choice and order of words to explain what happened.

Hau esatea baino ez: berriz ere ikusten ari naiz ama, aita zenduari aurpegia garbituz, alkandora garbi baten maukak sartuz, igandeko trajea jarriz.

Solamente decir que vuelvo a ver a mi madre lavando el rostro de mi padre después de su muerte, metiéndole las mangas de una camisa limpia, poniéndole su traje de domingo.

Dire seulement que je revois ma mère lavant la figure de mon père après sa mort, lui enfilant les manches d'une chemise propre, son costume du dimanche.

All I can say is that I remember my mother washing my father's face after his death, easing his arms into the sleeves of a freshly laundered shirt and slipping him into his Sunday best.

Aldi berean, hitz gozoez kulunkatzen zuen, garbitzen eta lokarrarazten ari den ume txiki bat balitz bezala.

Al mismo tiempo le acunaba con palabras amables, como a un niño pequeño al que se limpia y que se duerme.

En même temps elle le berçait de mots gentils comme un petit enfant qu'on nettoie et qu'on endort.

As she dressed him, she lulled him with soft, gentle words, as if he were a child one bathes and sends to sleep.

Keinu sinple eta zehatz horiek ikusita, pentsatu nuen aitak beti jakin zuela ama baino lehenago hilko zela.

Ante estos gestos simples y precisos, pensé que siempre había sabido que él moriría antes que ella.

Devant ses gestes simples et précis, j'ai pensé qu'elle avait toujours su qu'il mourrait avant elle.

When I saw her neat, simple movements, I realized she had always known he would die first.

Aurreneko gauean haren ondoan oheratu zen artean.

La primera noche, todavía se acostó en su cama junto a él.

Le premier soir, elle s'est encore couchée dans le lit à côté de lui.

The first night following his death, she lay down beside him in bed.

Ehorztetxekoek eraman zuten arte, bezero biren artean igotzen zen ama aita ikustera, gaixorik egon zen lau egunetan bezala.

Hasta que los de las pompas fúnebres se lo llevaron, ella subía a verle entre dos clientes, de la misma manera que durante los cuatro días de su enfermedad.

Jusqu'à ce que les pompes funèbres l'emportent, elle montait le voir entre deux clients, de la même manière que pendant les quatre jours de maladie.

Until the undertakers removed his body, she popped upstairs to see him between customers, just as she had done during his four-day illness.

Aita lurperatu ondoren nekatuta eta triste zirudien, eta aitortu zidan:

Después del entierro, pareció cansada y triste, y me confesó:

Après l'enterrement, elle a paru lasse et triste, m'avouant :

After the funeral, she looked sad and weary and confessed to me:

"Gogorra da bikotekidea galtzea".

"Es duro perder a tu compañero."

" C'est dur de perdre son compagnon.

"It's tough to lose one's man."

Gero, denda lehen bezala eramaten jarraitu zuen.

Luego continuó llevando el comercio como antes.

" Elle a continué de tenir le commerce comme avant.

She continued to run the business as before.

(Egunkari batean irakurri berri dut: "Etsipena luxu bat da".

(Acabo de leer en un periódico: "la desesperación es un lujo".

(Je viens de lire dans un journal, " le désespoir est un luxe ".

(I have just read in a newspaper that "despair is a luxury."

Seguru aski liburu hau, ama galdu ondoren idazteko denbora eta baliabideak izan baititut, luxu bat da).

Este libro que tengo tiempo y medios de escribir después de haber perdido a mi madre es, probablemente, también un lujo.)

Ce livre que j'ai le temps et le moyen d'écrire depuis que j'ai perdu ma mère est sans doute aussi du luxe.)

The book I started writing after my mother's death-a book that I have both the time and the ability to write-may also be seen as a form of luxury.)

Amak bisita gehiago egiten zion familiari, orduak eta orduak ematen zituen emakume gazteekin hizketan, beranduago ixten zuen kafetegia, eta gazte gehiago joaten ziren hara.

Mi madre veía más a la familia, charlaba largas horas con las mujeres jóvenes en la tienda, cerraba más tarde el café, frecuentado por más juventud.

Elle voyait davantage la famille, bavardait de longues heures avec des jeunes femmes dans la boutique, fermait plus tard le café, fréquenté par davantage de jeunesse.

She saw more of the family, spent hours chatting to young women in the shop, and kept the café open till late because the local youth had taken to meeting there.

Asko jaten zuen, berriz ere lodi zegoen, eta berritsuago zebilen, neskatila baten gisan irekitzeko joerarekin, harro, bi alargun berarekin interesatu zirela esan zidanean.

Comía mucho, estaba gorda de nuevo, y era más locuaz, con una tendencia a entregarse como una muchacha, halagada al decirme que dos viudos se habían interesado por ella.

Elle mangeait beaucoup, à nouveau très forte, et volubile, avec une tendance à se livrer comme une jeune fille, flattée de me dire que deux veufs s'étaient intéressés à elle.

She developed a keen appetite and put on weight again. She had become quite talkative and was inclined to share her secrets like a young girl.

i968ko maiatzean, telefonoz:

En mayo del 68, por teléfono:

En Mai 68, au téléphone :

During the events of May 1968, she exclaimed over the phone:

"Hori hemen ere badabil, badabil". Horren ondoren, hurrengo udan, ordenara bueltatzearen alde (suminduta, beranduago, ezkertiarrek Parisen Fauchon denda suntsitu zutela jakitean, berea bezalakoa imajinatzen zuena, handiagoan).

"¡Eso se mueve también aquí, se mueve!" Después, el verano siguiente, del lado de la vuelta al orden (indignada, más tarde, de que los izquierdistas devastasen, en París, el establecimiento Fauchon, que ella imaginaba semejante al suyo, sólo que más grande).

" Ça bouge ici aussi, ça bouge !

"Things are happening over here too, you know!" Later that summer, she sided with the Establishment.

Aspertzeko astirik ez zuela kontatzen zuen gutunetan. Baina, funtsean, itxaropen bakarra gelditzen zitzaion:

En sus cartas afirmaba que no tenía tiempo de aburrirse. Pero, en el fondo, sólo tenía una esperanza:

" Puis, l'été suivant, du côté de la remise en ordre (indignée, plus tard, que les gauchistes dévastent, à Paris, l'épicerie Fauchon, qu'elle se représentait semblable à la sienne, en plus grand seulement).

(She was furious when the leftists vandalized the top Parisian delicatessen Fauchon, which she saw very much like her own shop, only bigger.)

nirekin bizitzea.

vivir conmigo.

Dans les lettres, elle affirmait qu'elle n'avait pas le temps de s'ennuyer.

In her letters, she said she was far too busy to be bored, but in actual fact she hoped for only one thing, to come and live with me.

Behin, lotsati:

Un día, con timidez:

Mais elle n'avait au fond qu'une seule espérance, vivre avec moi.

One day she ventured:

"Zurekin banengo, etxeaz ardura ninteke".

"Si estuviese contigo, podría ocuparme de tu casa."

Un jour, avec timidité, " si j'allais chez toi, je pourrais m'occuper de ta maison ".

"If I moved into your place, I could look after the house."

Annecyn errudun sentitzen nintzen amaz pentsatzean.

En Annecy, yo pensaba en ella con culpabilidad.

À Annecy, je pensais à elle avec culpabilité.

In Annecy, I thought of her with a guilty conscience.

"Etxe burges handi" batean bizi ginen, bigarren semea ere bageneukan:

Vivíamos en una "gran casa burguesa", teníamos un segundo hijo:

Nous habitions une " grande maison bourgeoise ", nous avions un second enfant :

Although we lived in a large, comfortable house and had a family of two, none of it was for her benefit.

amak ez zuen horretaz ezertaz "gozatzen".

ella no "disfrutaba" de nada.

elle ne " profitait " de rien.

I imagined her leading a pampered existence with her two grandsons.

Bilobekin imajinatzen nuen, bizimodu erosoan murgilduta, estimatzen zuen bizimoduan, hori baitzen, hala uste nuen behintzat, niretzat desiratu izan zuena.

Yo la imaginaba con sus nietos, en medio de una existencia confortable que, eso creía yo, ella apreciaría puesto que era lo que había deseado para mí.

Je l'imaginais avec ses petits-fils, au milieu d'une existence confortable que, je croyais, elle apprécierait puisqu'elle l'avait voulue pour moi.

I felt sure she would enjoy this sort of life because she had wanted it for me.

i97oean saldu egin zuen denda, etxe partikular bat balitz bezala, denda bezala ez baitzuen eroslerik aurkitzen;

En 1970 vendió su comercio, que no encontraba ningún comprador, como casa particular, y se vino a vivir a nuestra casa.

En 1970, elle a vendu son fonds, qui ne trouvait aucun acquéreur, comme une maison particulière et elle est venue chez nous.

In 1970, she sold the business as private property-no one would buy it as an ongoing concern-and she came to live with us.

Urtarrileko egun leun bat zen.

Era un suave día de enero.

C'était une journée douce de janvier.

It was a mild day in January.

Arratsaldean heldu zen etxe-aldaketako kamioian, ikastetxean nengoela.

Llegó por la tarde, con el camión de mudanzas, cuando yo estaba en el colegio.

Elle est arrivée dans l'après-midi, avec le camion de déménagement, pendant que j'étais au collège.

She arrived with the moving van in the afternoon while I was still out teaching.

Bueltatzean, lorategian ikusi nuen, urtebeteko biloba besoetan estutua, altzariak eta geratzen zitzaizkion kontserba-kutxak nola eramaten zituzten zainduz.

Al regresar, la vi en el jardín, estrechando entre los brazos a su nieto de un año, vigilando el transporte de los muebles y de las cajas de conservas que le quedaban.

En rentrant, je l'ai aperçue dans le jardin, serrant son petit-fils d'un an dans les bras, surveillant le transport des meubles et des cartons de conserves qui lui restaient.

When I got back home, I caught sight of her in the garden, her arms clasped around her one-year-old grandson.