Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

HITZAURREA

Prólogo

PREFACE

Foreword

Zera bota zidan OVIReko urdanga hark: -Hiru maleta besterik ezin du eraman emigrante bakoitzak.

En el OVIR[1], va aquella zorra y me dice: -Cada emigrante tiene derecho a tres maletas.

Au bureau des visas, cette connasse me dit: -Chaque partant a droit à trois valises.

SO THIS BITCH AT OVIR*says to me, "Everyone who leaves is allowed three suitcases.

Horratx araua.

Esa es la norma establecida.

C'est la norme qui a été fixée.

That's the quota.

Ministerioaren ebazpen berezi baten bidez emana.

Hay una resolución especial del ministerio.

Il s'agit d'une disposition spéciale du ministère.

A special regulation of the ministry."

Alferrik zen eztabaidan hastea.

No tenía sentido objetar.

Protester n'aurait servi à rien.

No point in arguing.

Jakina, eztabaidan hasi nintzen.

Pero, por supuesto, objeté.

C'est pourtant ce que je fis:

But of course I argued.

-Zer gauza, esate baterako?

-¿Por ejemplo?

-Pas plus de trois valises ?

"Only three suitcases?

-Esate baterako, nire lasterketa-autoen bilduma. -Saldu-erantzun zuen bulegariak, besterik gabe.

-Por ejemplo, con mi colección de coches de carreras. -Véndala-respondió de inmediato la funcionaria;

-Quelles affaires? -Ma collection de petites voitures par exemple ?

What am I supposed to do with all my things?" "Like what?" "Like my collection of race cars."

Eta zera gehitu zuen, kopetilun antzean:

y añadió, frunciendo levemente las cejas-:

-Vendez-la, répliqua sans réfléchir la fonctionnaire.

"Sell them," the clerk said, without lifting her head.

-Pozik ez bazaude zerbaitekin, eman ezazu zure kexa idatziz.

Si algo no le satisface, escriba una reclamación.

Puis elle ajouta, en fronçant légèrement le sourcil: -Faites une réclamation, si vous n'êtes pas content.

Then, knitting her brows slightly, she added, "If you're dissatisfied with something, write a complaint."

-Pozik nago, ordea-esan nion.

-Estoy satisfecho-le digo.

-Je suis content.

"I'm satisfied," I said.

Kartzelan izan ondoren, dena zitzaidan pozgarri.

Después de la cárcel, todo me satisfacía.

Après la prison, tout m'allait.

After prison, everything satisfied me.

-Orduan, eman bakea...

-Entonces, compórtese correctamente...

-Dans ce cas comportez-vous correctement...

"Well, then, don't make trouble..."

Astebete geroago, nire gauzak biltzen ari nintzen.

Una semana después recogía mis cosas.

Une semaine plus tard, j'étais déjà en train de faire mes bagages.

A week later I was packing.

Eta ondorioztatu nuen maleta bakarra aski nuela traste guztiak sartzeko.

Y, como se vio después, me bastaba con una sola maleta.

Pour finir, une seule valise, c'était largement assez.

As it turned out, I needed just a single suitcase.

Neure buruarekiko errukiaren errukiz, negar-malkotan urtu nintzen ia.

Sentía tal conmiseración hacia mí mismo que estuve a punto de sollozar.

J'en aurais presque pleuré.

I almost wept with self-pity.

Izan ere, hogeita hamasei urte nituen.

Tenía treinta y seis años.

J'ai trente-six ans, dont dixhuit passés à travailler.

After all, I was thirty-six years old.

Lanean jarduna nintzen azken hemezortzietan.

De ellos, llevaba dieciocho trabajando.

Je gagne plus ou moins ma vie, j'achète des choses, j'avais l'impression de posséder deux ou trois bricoles.

Had worked eighteen of them.

Sos pixar bat irabazi orduko erosten nuen zerbait.

Algo ganaba, algo compraba.

Résultat:

I earned money, bought things with it.

Banituen, ustez, ondasun batzuk.

Creía ser dueño de algunas propiedades.

juste une valise.

I owned a certain amount, it seemed to me.

Baina aski nuen maleta bakar bat ondasun haiek guztiak sartzeko. Halako maleta ezdeus bat, gainera.

Pero el resultado cabía en una sola maleta. Para colmo, de dimensiones más que modestas.

Qui plus est, de dimensions plutôt modestes.

And still I only needed one suitcase-and of rather modest dimensions at that.

Txiroa ote nintzen?

¿Era yo, entonces, un mendigo?

Je suis un miséreux, c'est ça?

Was I poor, then?

Nola zitekeen?!

¿Cómo había llegado a aquello?

Comment en étais-je arrivé là?

How had that happened?

Liburuak?

¿Los libros?

Les livres?

Books?

Liburu debekatuak nituen batez ere. Aduanan atzera botatzen zituzten haietakoak.

Básicamente, tenía libros prohibidos. La aduana no permitía sacarlos.

J'avais surtout des livres interdits. Le genre de chose que la douane ne laisse pas passer.

Well, basically, I had banned books, which were not allowed through customs anyway.

Lagunei oparitu behar izan nizkien; baita artxibo esaten nion hura ere.

Tuve que regalárselos a conocidos, junto con lo que yo llamaba mi archivo.

Il a fallu les distribuer aux amis avec ce qu'il est convenu d'appeler les archives.

I had to give them out to my friends, along with my so-called archives.

Eskuizkribuak?

¿Los manuscritos?

Les manuscrits ?

Manuscripts?

Aspaldi bidali nituen Mendebaldera, ezkutuan bidali ere.

Hacía tiempo que los había enviado a Occidente, por vías secretas.

Je les avais depuis longtemps envoyés clandestinement à l'Ouest.

I had clandestinely sent them to the West a long time before.

Altzariak?

¿Los muebles?

Les meubles?

Furniture?

Bigarren eskuko denda batean utzia nuen nire idazmahaia.

Llevé el escritorio a la tienda de segunda mano.

Mon bureau prit le chemin d'un dépôt-vente.

I had taken my desk to the second-hand store.

Aulkiak, berriz, Txegin pintoreak hartu zizkidan, urteak baitzeramatzan kaxen gainean eserita lan egiten.

Las sillas se las quedó el pintor Cheguin, que hasta ese momento se las arreglaba con cajas vacías.

Le peintre Tcheguine, qui jusque-là s'était contenté de caisses, récupéra mes chaises.

The chairs were taken by the artist Chegin, who had been making do with crates.

Eta gainerakoa bota egin nuen.

El resto lo tiré.

Je jetai le reste.

The rest I threw out.

Eta hala egin nuen ospa, maleta bakarra hartuta.

Así me largué, con solo una maleta.

Je partis donc avec une seule valise.

And so I left the Soviet Union with one suitcase.

Egur kontratxapatuzkoa zen, oihalez forratua, eta ertzak pieza nikeleztatuz babestuak zituen.

Era de aglomerado, forrada en tela, con refuerzos niquelados en las esquinas.

Cartonnée, recouverte de toile et renforcée aux angles par des coins métalliques.

It was plywood, covered with fabric and, had chrome reinforcements at the corners.

Giltzarrapoa hondatua zuen.

La cerradura no funcionaba.

La serrure ne fonctionnait pas.

The lock didn't work;

Arropa zabaltzeko sokaz lotu behar izan nuen.

Tuve que atar mi maleta con las cuerdas de tender la colada.

Il fallut ficeler le tout avec une corde à linge.

I had to wind clothes line around it.

Esploratzaileen topaketa batzuetara eramana nuen behin maleta hura.

Alguna vez fui al campamento de pioneros con esa maleta.

Par le passé, cette valise m'avait accompagné en camp de pionniers.

Once I had taken it to Pioneer camp.

Gaineko aldean, zera zuen idatzia, tintaz:

En la tapa, con tinta, estaba escrito:

Le couvercle portait à l'encre l'inscription:

It said in ink on the lid:

Haurren taldea.

"Grupo infantil.

"Groupe des juniors.

"Junior group.

Seriozha Dovlatov.

Seriozha Dovlátov".

Sergueï Dovlatov".

Seryozha Dovlatov."

Eta norbaitek zerbait idatzia zuen idazkun haren ondoan, maitasun handiz:

Y a un lado, alguien había grabado cariñosamente:

A côté quelqu'un avait amicalement griffonné:

Next to it someone had amiably scratched:

Kakazu.

"limpiaculos".

"merdeux".

"Shithead".

Oihala arraildua zen alde askotatik.

La tela estaba raída en algunos lugares.

La toile était déchirée par endroits.

The fabric was torn in several places.

Gaineko tapakiaren barnealdea, berriz, argazkiz apaindurik ageri zen.

En la tapa, por dentro, tenía varias fotos pegadas.

Des photographies étaient collées à l'intérieur du couvercle.

Inside, the lid was plastered with photographs:

Rocky Marciano, Armstrong, Iosif Brodski, eta Lollobrigida, etzanik eta garden jantzirik. Lollobrigidaren irudia azazkalez erauzten saiatu zen aduanako langilea.

Rocky Marciano, Armstrong, Iosif Brodski, la Lollobrigida en ropa interior. El aduanero intentó arrancar a la Lollobrigida con las uñas.

Rocky Marciano, Armstrong, Brodsky, Lollobrigida dans une robe transparente. Le douanier essaya d'arracher Lollobrigida avec les ongles.

Rocky Marciano, Louis Armstrong, Joseph Brodsky, Gina Lollobrigida in a transparent outfit.* The customs agent tried to tear Lollobrigida off with his nails.

Harramazka leun bat egitea besterik ez zuen lortu. Brodski, ordea, ukitu ere ez zuen egin.

Solo pudo arañarla. Pero no tocó a Brodski.

Il réussit juste à l'égratigner.

He succeeded only in scratching her.

"Nor da tipo hau?".

Se limitó a preguntarme quién era.

Il ne toucha pas à Brodsky et demanda simplement qui c'était.

But he didn't touch Brodsky.

Eta nik urrutiko ahaide bat zela erantzun...

Le respondí que un pariente lejano...

Ce à quoi je répondis: un lointain parent...

He merely asked, "Who's that?" I said he was a distant relative...

Maiatzaren 16an, Italiara iritsi nintzen. Erromako Dina hotelean jarri nintzen bizitzen.

El dieciséis de mayo llegué a Italia. Vivía en el hotel romano "Dina".

Le 16 mai, je me retrouvai en Italie, à Rome, à l'hôtel Dina.

On May 16 I found myself in Italy. I stayed in the Hotel Dina in Rome.

Ohe azpira bota nuen maleta.

La maleta quedó metida debajo de la cama.

Je glissai ma valise sous le lit.

I shoved the suitcase under the bed.