Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Nork bere isiltasunera bildua zirudien, ostatuan ia berrogei gizon egon arren, zumezko ihiak sorta mehar batean bezain estu, itobeharrean, elkarren usainak, hatsak eta oinak usainduz, eta izerdiaren eta arropa bustiaren kirats garratzak, eta hautsez, oihanez, simaurrez, lastoz, ardoz zein garagardoz, batik bat ardoz, blaituriko oihal eta artile zaharren lizun-usaina.

No podíamos más. Cada cual parecía encerrado en su silencio, aunque en la fonda había cuarenta personas y estaban apretadas como sardinas en lata, ahogándose, oliendo los olores de los otros, los alientos, los pies, el hedor acre de su sudor, de su ropa húmeda, de la lana vieja y el paño impregnados de polvo, de bosque, de estiércol, de paja, de cerveza y de vino, sobre todo de vino.

Chacun était comme replié dans son silence, même si à presque quarante personnes dans l'auberge, on se trouvait serrés comme des joncs de saule dans un fagot, à s'étrangler, à sentir les odeurs des autres, leurs haleines, leurs pieds, la poisse âcre de leur sueur, de leurs vêtements humides, de vieille laine et de drap, frottés de poussière, de forêt, de fumier, de paille, de vin et de bière, surtout de vin.

Each was folded into his own silence, so to speak, even though there were nearly forty of them, pressed together like withies in a bundle, choking, inhaling the others' odors: their breath, their feet, the acrid reek of their sweat and their damp clothes, old wool and broadcloth impregnated with dust, with the forest, with manure, with straw, with wine and beer, especially wine.

Kontua ez zen mozkor zeudela, ez, hordikeriaren aitzakia erraza litzateke oso.

Y no es que todos estuvieran borrachos, no; la excusa de la borrachera sería demasiado fácil.

Ce n'est pas que les uns et les autres étaient saouls, non, ce serait trop facile l'excuse de l'ivresse.

Not that everybody was sloshed; no, it would be too easy to use drunkenness as an excuse.

Horrek zirt-zart ezabatuko luke basakeria oro.

Borraría de un plumazo cualquier atrocidad.

On gommerait d'un coup toute atrocité.

Saying that would just be a way of diluting the horror.

Hagitz sinplea.

Sencillísimo.

Trop simple.

Too simple.

Sinpleegia.

Voy a tratar de no simplificar lo complejo.

Beaucoup trop simple.

Much too simple.

Saiatuko naiz ez soiltzen berez oso zaila eta korapilatsua dena.

Complejo y difícil.

Je vais essayer de ne pas réduire ce qui est très difficile, et complexe.

I'm going to try not to simplify what's very difficult and complex.

Saiatu eginen naiz.

Voy a intentarlo.

Je vais essayer.

I'm going to try.

Ezin dizuet agindu lortuko dudanik.

No prometo nada.

Je ne promets pas que j'y arriverai.

I don't promise that I'll succeed.

Ulertu ongi, beste behin esanen dut: nik banuen isiltzerik, haiek, ordea, kontatzeko eskatu zidaten, eta kontatzeko eskatu zidatenean gehientsuenek itxiak zituzten ukabilak, edo sakeletan eskuak, eta nik labanen kirtenei tinko eusten irudikatu nituen, zera hura egin berria zuten labana haiexei...

Que no se me malinterprete; lo repito, habría podido callarme, pero ellos me pidieron que lo contara, y cuando me lo pidieron la mayoría tenía los puños apretados o las manos en los bolsillos, y yo las imaginaba aferrando los mangos de las navajas, las mismas que acababan de...

Que l'on me comprenne bien, je le redis, moi, j'aurais pu me taire, mais ils m'ont demandé de raconter, et quand ils m'ont demandé cela, la plupart avaient les poings fermés ou les mains dans les poches, que j'imaginais serrées autour des manches de leurs couteaux, ceux-là mêmes qui venaient juste de...

Please understand me. I repeat: I could have remained silent, but they asked me to tell the story, and when they made the request, most of them had their fists clenched or their hands in their pockets, where I imagined them grasping the handles of their knives, the very knives which had just...

Hobe dut bizkorregi ez joan, zaila bada ere, orain gauzak, mugimenduak, hotsak, begiradak sumatzen ditudalako bizkarrean.

Es mejor que no me precipite, aunque resulta difícil, porque ahora percibo a mis espaldas cosas, movimientos, ruidos, miradas.

Il ne faut pas que j'aille trop vite, mais c'est difficile parce que je sens maintenant dans mon dos des choses, des mouvements, des bruits, des regards.

I mustn't go too fast, but it's hard not to because now I keep sensing things behind my back-movements, and noises, and staring eyes.

Azken egunotan, beldur naiz ez ote naizen poliki-poliki harrapakin bihurtzen ari, ehiztari talde oso bat orpoz orpo segika eta zakurrak usainka nire atzean.

Desde hace unos días me pregunto si poco a poco no estoy convirtiéndome en presa, con una partida al completo pisándome los talones y perros que me husmean.

Depuis quelques jours, je me demande si je ne me change pas peu à peu en gibier, avec toute une battue à mes trousses et des chiens qui reniflent.

For some days, I've been wondering if I'm not changing, bit by bit, into quarry, into a tracked animal with the whole hunt, led by a pack of snuffling dogs, at its heels.

Iruditzen zait zelatatu, inguratu, begiratu egiten nautela, atzetik beti norbait ibiliko balitzait bezala, nire zirkinik ttikienari antzeman eta nire buruan irakurtzeko asmoz.

Me siento espiado, vigilado, acosado, como si ahora siempre hubiera alguien a mis espaldas para observar todos mis gestos y leer mis pensamientos.

Je me sens épié, traqué, surveillé, comme si toujours désormais il y avait quelqu'un derrière mon épaule pour saisir le moindre de mes gestes et lire dans mon cerveau.

I feel watched, tailed, surveilled, as if from now on there will always be someone just over my shoulder, alert to my smallest gestures and reading my thoughts.

Gero berriro mintzatuko naiz labanek egin zutenaz.

Volveré sobre lo que hicieron las navajas.

J'y reviendrai sur ce à quoi les couteaux ont servi.

I will come back to what was done with the knives.

Nahitaez mintzatu beharko dut horri buruz.

No me queda más remedio.

Forcément j'y reviendrai.

I will perforce come back to that.

Nik esan nahi nuen ezen halako giro berezi batean, jende guztiak bortizkeriaz eta odol-asmoez betea duenean oraindik burua, ezin zaiola eskari bati uko egin, eta are arriskutsua izan daitekeela.

Lo que quería decir es que negarse a lo que te piden, en un ambiente especial donde todo el mundo sigue pensando en violencia y sangre, no es posible, es incluso muy peligroso.

Ce que je voulais dire, c'est que refuser ce qu'on vous demande, dans cette humeur si particulière où tout le monde a encore la tête pleine de sauvagerie et d'idées de sang, ce n'est pas possible, et c'est même très dangereux.

But what I wanted to say was that to refuse a request made under such conditions, in that special mood when everyone's head is still full of savagery and bloody images, is impossible and even quite dangerous.

Hortaz, onartu egin nuen, gogoz kontra.

Así que acepté, aunque me pesara.

Donc, j'ai accepté, bien malgré moi.

And so, however reluctantly, I agreed.

Ostatuan okerreko unean egokitu nintzen, besterik gabe, Ereigniësa gertatu eta minutu gutxira, gorabeheren eta zalantzen unea ere baden txundidurazko unean, jendeak atea zabaltzen duen aurrenekoari helduko dionean, dela salbatzaile izendatzeko, dela bertan suntsitzeko.

Sencillamente, estaba en la fonda en el momento equivocado, minutos después del Ereigniës, en ese instante de estupor, que es un momento de equilibrios e indecisión, en que la gente se agarrará al primero que asome por la puerta para convertirlo en un salvador o para hacerlo pedazos.

Je me suis simplement trouvé dans l'auberge, au mauvais moment, quelques minutes après l'Ereigniës, à ce moment de stupeur qui est un moment de bascule et d'indécision, où l'on se raccrochera au premier qui ouvrira la porte, soit pour en faire un sauveur, soit pour le tailler en pièces.

I simply found myself in the inn at the wrong time, that is, some few minutes after the Ereigniës, in one of those moments of bewilderment characterized by vacillation and indecision, when people will seize upon the first person who comes through the door, either to make a savior of him or to cut him to pieces.

Gure herriko tabernarik handiena da Schlossen ostatua. Herrian badaude beste bost, eta postetxea, mertzeria, burdindegia, harategia, janari-denda, barruki-denda, eskola, S-ko notariotzaren bulegoa, korta bat bezain zikina eta Siegfried Knopf-en-guztiek notario jauna deitzen duten idazkariaren-antipar zaharkituen erresuma, eta Jenkins-en bulego ttikia, zeinak polizia lanak egiten zituen gerran hil aitzin.

La fonda Schloss es el bar más grande de nuestro pueblo, que tiene otros cinco, así como una oficina de correos, una mercería, una ferretería, una carnicería, una tienda de ultramarinos, una casquería, una escuela, una oficina de la notaría de S., sucia como una cuadra y donde reinan los seniles quevedos de Siegfried Knopf, al que todos llaman "señor notario", aunque no es más que un pasante, y el pequeño despacho de Jenkins, que hacía las veces de policía pero murió en la guerra.

L'auberge Schloss est le plus gros café de notre village, qui en compte cinq autres ainsi qu'un bureau de poste, une mercerie, une quincaillerie, une boucherie, une épicerie, une triperie, une école, une annexe d'un office notarial de S., sale comme une écurie, et sur laquelle règnent les lorgnons séniles de Siegfried Knopf, qu'on appelle maître même s'il n'est que clerc, et le petit bureau de Jenkins, qui tenait le rôle du policier mais qui est mort à la guerre.

Schloss's inn is the biggest of the six taverns in our village, which also boasts a post office, a notions shop, a hardware store, a butcher shop, a grocery store, a tripe-and-offal shop, a school, and a branch of a legal office based in S. Over this last place, which is as filthy as a stable, preside the senile lorgnettes of Siegfried Knopf, who's called an attorney even though he's only a clerk. In addition, there's Jenkins's little office; he served as our policeman, but he died in the war. I remember when Jenkins left.

Oroitzen naiz Jenkins joan zenean, lehenbizikoa izan baitzen, inoiz irribarrerik egiten ez zuen horrek egun hartan barreka estutu zituela denon eskuak, bere ezteietara joatekoa balitz bezala.

Recuerdo que cuando Jenkins se marchó, el primero de todos, él, que casi nunca sonreía, estrechaba la mano a todo el mundo riendo, como si fuera a su propia boda.

Je me souviens que lorsque Jenkins est parti, le premier, lui qui d'ordinaire ne souriait jamais serrait ce jour-là les mains de tous en riant, comme s'il se rendait à son propre mariage.

He was the first to go. Ordinarily he never smiled, but that day he shook everyone's hand, laughing as though he were on his way to his own wedding.

Guztiz antzaldatua zegoen.

Estaba desconocido.

Personne ne le reconnaissait.

Nobody recognized him.

Möberschwein zerrategiko kantoian biratzean, gogotsu inarrosi zituen besoak eta txanoa goiti jaurti, pozez gainezkako agur batean.

Cuando dobló la esquina de la serrería Möberschwein empezó a agitar el brazo y lanzó la gorra al aire, en una despedida jubilosa.

Quand il a tourné le coin de la scierie Möberschwein, il a fait de grands gestes de la main et a lancé sa casquette en l'air, pour un adieu joyeux.

When he turned the corner at Möberschein's sawmill, he waved broadly and threw his helmet into the air in a joyful farewell.

Ez genuen harrezkero berriz ikusi.

No volvimos a verlo.

On ne l'a plus jamais revu.

He was never seen again.

Ez dute ordezkatu.

No lo han sustituido.

Il n'a jamais été remplacé.

He has never been replaced.

Haren bulego ttikiko kontraleihoak itxiak daude beti.

Los postigos de su oficina siguen cerrados.

Les volets de son petit bureau sont rabattus. Un peu de mousse scelle désormais le seuil.

The shutters in his office are closed, its threshold now covered by a small growth of moss.

Goroldio pizar batek zigilatu du atalasea.

Un poco de musgo sella el umbral.

La porte est fermée à clé, et je ne sais pas qui a cette clé.

The door is locked.

Atea giltzaz dago itxita, eta nik ez jakin nork duen giltza.

La puerta se halla cerrada con llave, y no sé quién tiene esa llave.

Je n'ai jamais demandé.

I don't know who has the key, and I've never tried to find out.

Ez dut inoiz galdetu.

Nunca lo he preguntado.

J'ai appris à ne pas trop poser de questions.

I've learned not to ask too many questions.

Galdera sobera ez egiten ikasi dut. Hormen kolorea eta kaleen hautsarena hartzen ere ikasi dut.

He aprendido a no hacer demasiadas preguntas, así como a adoptar el color de las paredes y el polvo de las calles.

J'ai aussi appris à me parer de la couleur des murs et de celle de la poussière des rues.

I've also learned to take on the color of the walls and the color of the dust in the street.

Ez da hain zaila gero.

No es tan difícil.

Ce n'est guère difficile.

It's not very difficult.

Ez dut ezeren antzik.

No me parezco a nada.

Je ne ressemble à rien.

I look like nothing at all.

Schlossen ostatua denda moduko bat bihurtzen da Bernarht alargunak bere dendaren metalezko pertsiana ixten duenean ilundu ondotik.

La fonda Schloss se convierte en tienda cuando la viuda Bernarht baja la persiana metálica del ultramarinos al anochecer.

L'auberge Schloss fait un peu épicerie lorsque celle tenue par la veuve Bernarht clôt son rideau de fer une fois le soleil couché.

Widow Bernhart pulls down the metal shutter of her grocery store at sunset;

Tabernarik jendetsuena ere bada.

También es el bar más concurrido.

C'est également le plus fréquenté des cafés.

after that, the only place where you can buy a few provisions is Schloss's inn.

Bi areto ditu:

Tiene dos salas:

Elle possède deux salles :

It has two public rooms.

handia, aurrealdekoa, zurezko horma belztuez eta zerrautsez estalitako zoruaz gain, aise erortzeko moduko sarrera duena, harrian bertan landutako bi maila piko jaitsi behar direlako, bertatik igarotako milaka edaleren zapata zolek higaturiko koska bana dutenak erdialdean;

la grande, delante, con las paredes de madera renegrida y el suelo cubierto de serrín, en la que al entrar es fácil caerse porque hay que bajar dos escalones altos, tallados en la misma piedra y desgastados en el centro por las pisadas de los miles de bebedores que han pasado por allí;

la grande, celle du devant, murs de bois noirci, plancher recouvert de sciure, et dans laquelle on tombe presque quand on entre car il faut descendre deux marches raides, taillées à même le grès, et creusées en courbe en leur milieu par les semelles de milliers de buveurs qui se sont succédé là.

The one at the front is the larger of the two; its walls are blackened wood, its floor is covered with sawdust, and you practically fall into it when you enter because you have to go down two steep steps carved into the very sandstone and hollowed out in the middle by the soles of the thousands of drinkers who have trod there.

eta ttikia, gibelaldekoa, nik sekula ikusi gabea.

y la de atrás, más pequeña, que nunca he visto.

Et puis la petite, qui est sur le derrière, que je n'ai jamais vue.

And then there's the smaller room in the back, which I've never seen.

Laritzezko ate dotore batek bereizten ditu biak. Ateak urte bat grabatua du goialdean, 1812. Areto ttikia astean behin, astearte arratsaldean, biltzen diren gutxi batzuendako dago gordeta. Elkartu eta edan egiten dute han, eta beren soroetako tabakoa erre tutu makodunekiko portzelanazko pipetan, baita auskalo non egindako zigarro kaskarrak ere.

Ésta, separada de la otra por una elegante puerta de alerce en la que hay grabada una fecha, 1812, se halla reservada a unos cuantos que se reúnen allí una vez por semana, el martes por la noche, y beben, fuman tabaco de sus campos en pipas de porcelana con el tubo de madera tallada y puros baratos hechos a saber dónde.

Elle est séparée de la première par une élégante porte en mélèze sur laquelle est gravée une date, 1812. La petite salle est réservée à quelques-uns qui s'y réunissent une fois par semaine, le mardi soir, et boivent, et fument du tabac de leurs champs dans des pipes en porcelaine au tuyau chantourné, et des mauvais cigares fabriqués on ne sait où.

It's separated from the first room by an elegant larch-wood door with an engraved date: 1812. The little room is reserved for a small group of men who meet there once a week, every Tuesday evening; they drink and smoke either tobacco from their fields in porcelain pipes with carved stems or bad cigars from who knows where.

Izena ere paratu diote taldeari, De Erweckens'Bruderschaf, hau da, "Iratzartzearen Anaiartea", gutxi gorabehera.

Hasta se han dado un nombre, De Erwckens'Bruderschaf, lo que significa poco más o menos "la Hermandad del Despertar".

Ils se sont même donné un nom, De Erweckens'Bruderschaf, ce qui signifie à peu près " la confrérie de l'Éveil ".

They've even given themselves a name: De Erweckens'Bruderschaf, which means something like "the Brotherhood of the Awakening."

Izen bitxia kofradia bitxi baterako.

Un nombre curioso para una hermandad curiosa.

C'est un drôle de nom pour une drôle de confrérie.

A peculiar name for a peculiar association.

Inork ez daki zehatz noiz eratu zen, ez zertarako ez nola kidetzen ahal den bat, ez kideak nor diren; baserritar dirudunenak ezbairik gabe, Knopf jauna beharbada, Schloss bera eta alkatea, jakina, Hans Orschwir, inguruotako aberatsena.

No se sabe exactamente cuándo se creó, ni para qué, ni cómo se ingresa en ella, ni quiénes son sus miembros, sin duda los grandes granjeros y puede que el señor Knopf, el propio Schloss y por supuesto el alcalde, Hans Orschwir, que es el más rico de por aquí.

On ne sait pas au juste quand elle fut créée, ni quel est son but, ni comment on y entre, ni qui en fait partie, les gros fermiers sans doute, peut-être maître Knopf, Schloss lui-même, et le Maire bien sûr, Hans Orschwir, qui est celui qui possède le plus de biens par ici.

No one knows exactly when it was created or what its purpose is or how you get into it or who its members are-the big farmers, no doubt, maybe Lawyer Knopf, Schloss himself, and definitely the mayor, Hans Orschwir, who owns the most property in these parts.

Inork ez daki ezta ere zertan jarduten duten, edo zertaz solastatzen bilera horietan.

Tampoco se sabe lo que traman ni de qué hablan cuando se reúnen.

On ne sait pas non plus ce qu'ils fabriquent ni ce qu'ils se disent quand ils se retrouvent.

Likewise unknown is what they get up to or what they say to one another when they meet.

Batzuen iritziz, erabaki garrantzitsuak hartzen dira han; itun arraroak, promesak egiten.

Algunos aseguran que allí se toman decisiones importantes, que se sellan extraños pactos, que se hacen promesas.

Certains racontent que se prennent là des décisions essentielles, que se scellent des pactes étranges, des promesses.

Some say that room is where essential decisions are taken, strange pacts sealed, and promises made.

Beste batzuek, aldiz, susmoa dute pattarraz zintzurra busti eta dametan zein kartetan jardun baino ez dutela egiten han, erre eta txantxetan aritu bitartean.

Otros sospechan que simplemente se remojan el gaznate con aguardiente y juegan a las damas o a las cartas fumando y bromeando.

D'autres les soupçonnent simplement de s'arroser la gorge d'eau-de-vie, de jouer aux dames ou aux cartes tout en fumant et en plaisantant.

Others suspect that the brothers dedicate themselves to nothing more complex than the consumption of brandy and the playing of checkers and cards, accompanied by much smoking and jocularity.

Ate azpitik musika aditu duela dioenik ere bada.

Hay también quienes afirman haber oído música al otro lado de la puerta.

Il y en a aussi qui prétendent avoir entendu de la musique sortir de dessous la porte.

A few people claim to have heard music coming from under the door.

Baliteke Diodème maisuak jakitea egia, bazter guztietan miaka aritzen zelako, hala paperetan nola jendearen buruetan, eta gauzak aurrekoz atzera eta atzekoz aurrera ezagutzeko egarri asegaitza zuelako.

Quien tal vez lo supiera era Diodème, el maestro, que siempre estaba rebuscando en los papeles y en la cabeza de la gente, y que tenía una sed insaciable de saber las cosas del derecho y del revés.

Peut-être que Diodème l'instituteur savait la vérité, lui qui fouillait partout, dans les papiers et dans la tête des gens, et qui avait tellement soif de savoir les choses et leurs revers.

Maybe Diodemus the teacher knew the truth; he rummaged everywhere, in people's papers and in their heads, and he had a great thirst to know things inside and out.

Gizagaixoa, ordea, ez dago jada gure artean eta ezin hitz egin.

Pero ahora el pobre ya no puede contarlo.

Mais le pauvre hélas n'est plus là désormais pour en parler.

But the poor man, alas, is no longer here to speak of what he knew.

Schlossen ostatura oso bakanetan joaten naiz ni, zeren, aitortu beharra dut, Dieter Schlossek urduri jartzen bainau: sator begirada maltzur hori, haren bekoki izerditsua burezur ilerik gabeko eta gorri horren azpian, haren hortz belztuak, lotura zikinen usaina darienak...

Yo no voy casi nunca a la fonda Schloss, porque debo confesar que Dieter Schloss me pone nervioso con esa mirada de topo socarrón, la frente siempre sudada bajo el cráneo mondo y sonrosado, y esos dientes ennegrecidos, que huelen a vendaje sucio.

À l'auberge Schloss, je n'y viens presque jamais, parce que, je dois bien l'avouer, Dieter Schloss me met mal à l'aise avec son regard de taupe sournoise, son front toujours suintant sous son crâne sans cheveu et tout rose, ses dents brunes qui sentent le pansement sale.

I almost never go to Schloss's inn because, I must confess, Dieter Schloss makes me uneasy, with his darting mole's eyes, his bald pink cranium, his eternally sweaty forehead, his brown teeth that smell like dirty bandages.

Eta, bestetik, bada beste arrazoi bat ere, gerratik itzuli nintzenetik ez dudala jendearen lagunartea bilatzen.

La otra razón es que, desde que volví de la guerra, no busco la compañía de la gente.

Et puis, l'autre raison, c'est que depuis que je suis revenu de la guerre, je ne recherche pas la compagnie des hommes.

And then there's another reason, namely that ever since I came back from the war, I don't seek out human company.

Bakarrik egotera ohitu naiz.

Me he acostumbrado a la soledad.

Je me suis habitué à ma solitude.

I've grown accustomed to my solitude.

Ereigniësaren gauean, Fédorine xaharrak bidali ninduen ostatura, gurinik gabe geldituak ginelako. Gurinopilak prestatu nahi zituen. Eskuarki, hura arduratzen da erosketez.

La noche del Ereigniës, fue la vieja Fédorine quien me mandó a la fonda por la mantequilla que necesitaba. Quería hacer unos mantecados. Normalmente, es ella quien se encarga de los recados.

Le soir de l'Ereigniës, c'est la vieille Fédorine qui m'avait envoyé à l'auberge chercher le beurre qui manquait. Elle voulait faire de petits sablés.

The evening when the Ereigniës took place, old Fedorine had sent me to the inn to get a bit of butter because we'd run out and she wanted to make some little shortbreads.

Gau ilun hartan, baina, gure Poupchette ohean zetzan sukar gaizto batekin, eta Fédorine haurraren oheburuan zegoen Bilissi jostun koitaduaren ipuina kontatzen. Emélia zuten ondoan, nire emaztea, bere abestia kantatzen ahapeka.

Pero aquella noche siniestra, mi Poupchette estaba en cama con fiebre alta y Fédorine, a su cabecera, contándole la historia del pobre sastre Bilissi, mientras Emélia, mi mujer, tarareaba muy bajito la tonada de su canción.

D'ordinaire, c'est elle qui va quérir les provisions. Mais ce sinistre soir, ma Poupchette gardait le lit avec une mauvaise fièvre, et Fédorine était à son chevet à lui conter l'histoire de Bilissi le pauvre tailleur, tandis qu'Emélia, ma femme, fredonnait près d'elles très doucement l'air de sa chanson.

Ordinarily, she's the one who fetches provisions, but on that baleful evening my Poupchette was lying in bed with a bad fever, and Fedorine was at her side, telling her the story of "Bilissi and the Poor Tailor," while Amelia, my wife, hovered nearby, ever so softly humming the melody of her song.

Gero, sarritan etorri zait burura gurin hura, jaki-tokian falta genuen gurin pusketa hura.

Después, he pensado muchas veces en esa mantequilla, ese pequeño trozo de mantequilla que faltaba en la fresquera.

Depuis, j'y ai beaucoup songé à ce beurre, ce petit morceau de beurre qui faisait défaut dans le garde-manger.

I've thought a great deal about that butter since then, about the few ounces of butter we didn't have in the pantry.