Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Handik bost edo sei minutura, atzera geratu ziren, eta Nina W.

Al cabo de cinco o seis minutos volvieron a interrumpirse, y una vez más Nina W.

Cinq ou six minutes plus tard, ils s?interrompaient et, encore une fois Nina W.

Five or six minutes later, they stopped again, and once more Nina W.

berriro aurreratu zen hitz egitera, eta berriro ere ez zen izan gauza hitzez azaltzeko ikusi zenuenaren edertasunaren ehungarrena ere, eta halaxe joan zen hurrengo ordubetea, dantzariak eta koreografoa txandaka-aurrena gorputzen mugimendua eta ondoren hitzak, aurrena edertasuna eta ondoren zentzurik gabeko hotsak, aurrena poza eta ondoren asperdura-, eta, halako batean, zerbait hasi zen irekitzen zure baitan, sentitu zenuen erortzen ari zinela munduaren eta hitzaren arteko arrakalan behera, giza bizitza eta giza bizitza horren egia ulertzeko edo adierazteko gure ahalmena elkarrengandik bereizten dituen leizean behera, eta oraindik ere nahasiak zaizkizun arrazoiengatik, aire huts amaigabean behera abiatutako erorketa supitu horrek askatasun eta zoriontasun sentimendu batekin bete zintuen, eta saioa amaitu zenerako jadanik ez zeunden trabaturik, jadanik ez zeunden zamaturik iragan urtebete osoan azpian hartuta eduki zintuzten zalantzekin.

salió a hablar, de nuevo sin conseguir captar la centésima parte de la belleza que acababas de contemplar, y así siguió el espectáculo, de acá para allá durante una hora, los bailarines turnándose con la coreógrafa, cuerpos en movimiento seguidos de palabras, belleza seguida de un rumor sin sentido, júbilo seguido de aburrimiento, y en cierto momento algo empezó a abrirse en tu interior, te encontraste cayendo por la fisura entre el mundo y la palabra, el abismo que separa la existencia humana de nuestra capacidad de entender o expresar la verdad de la vida, y por motivos que te siguen desconcertando, aquella súbita caída por el aire vacío y sin límites te inundó de una sensación de libertad y felicidad, y cuando acabó la actuación, ya no estabas bloqueado, ya no te preocupaban las dudas que venían pesando sobre ti desde el año anterior.

s?est avancée pour parler, échouant encore une fois à capturer ne fût-ce qu?un centième de la beauté que tu avais eue sous les yeux, et ces allers-retours se sont reproduits ainsi pendant toute l?heure suivante : les danseurs puis la chorégraphe, des corps en mouvement puis des mots, la beauté puis du bruit dénué de sens, la joie puis l?ennui, et un moment est venu où quelque chose a commencé à s?ouvrir en toi, tu t?es trouvé en train de tomber dans la fissure ouverte entre le monde et le mot, dans le gouffre qui sépare la vie humaine de la capacité à comprendre ou à exprimer la vérité de la vie humaine, et pour des raisons que tu ne parviens toujours pas à démêler, cette chute soudaine dans un air vide, sans limites, t?a rempli d?une sensation de liberté et de bonheur, et quand la performance a pris fin, tu n?étais plus bloqué, tu n?étais plus écrasé par les doutes qui t?accablaient depuis un an.

came forward to speak, again failing to capture a hundredth part of the beauty you had just seen, and back and forth it went for the next hour, the dancers taking turns with the choreographer, bodies in motion followed by words, beauty followed by meaningless noise, joy followed by boredom, and at a certain point something began to open up inside you, you found yourself falling through the rift between world and word, the chasm that divides human life from our capacity to understand or express the truth of human life, and for reasons that still confound you, this sudden fall through the empty, unbounded air filled you with a sensation of freedom and happiness, and by the time the performance was over, you were no longer blocked, no longer burdened by the doubts that had been weighing down on you for the past year.

Itzuli zinen Dutchess Countyko zure etxera, zure ezkontza amaitu zenetik lo egiteko erabiltzen zenuen beheko solairuko langelara, eta hurrengo egunean idazten hasi zinen, hiru astean jardun zinen genero jakinik gabeko testu bat idazten, ez poesia eta ez prosa, deskribatzen saiatuz zer ikusi eta sentitu zenuen Manhattango batxilergoko ikastetxe hartako gimnasioan dantzariak dantzan eta koreografoa hizketan aritu ziren bitartean, hainbat orrialde idatziz hasieran eta gero dena zortzi orrialdetara laburtuz-lehenbiziko lana idazle gisako zure bigarren haragitze horretan-, eta idazlan hura zubia izango zen geroztik idatzi duzun guzti-guztirako, eta oroitzen zara elur-ekaitz bat ari zuelarik amaitu zenuela larunbat bateko ordu txikietan, goizaldeko ordu bietan, zerori zinela etxean itzarrik zegoen pertsona bakarra, eta gau hartako gauza izugarriena, oraindik ere esesten zaituena, hauxe da: doi-doia zure lana amaitzen ari zinenean-Espazio Zuriak deitu zenion-, zure aita hiltzen ari zen bere neska-lagunaren besoetan.

Volviste a tu casa de Dutchess County, al cuarto de trabajo en donde dormías desde el fin de tu matrimonio, y al día siguiente empezaste a escribir, trabajaste durante tres semanas en un texto de género indefinible, ni poema ni prosa narrativa, tratando de describir lo que habías visto y sentido mientras contemplabas las evoluciones de los bailarines y oías hablar a la coreógrafa en el gimnasio de aquel instituto de Manhattan, escribiendo al principio muchas páginas y luego reduciéndolas a ocho, la primera obra de tu segunda encarnación como escritor, el puente hacia todo lo que has escrito a lo largo de los años transcurridos desde entonces, y recuerdas haberlo terminado durante una tormenta de nieve a altas horas de la noche de un sábado, a las dos de la madrugada, la única persona despierta en la casa silenciosa, y lo terrible de aquella noche, lo que continúa persiguiéndote, es que justo cuando estabas terminando tu composición, que acabaste titulando Espacios en blanco, tu padre agonizaba en brazos de su novia.

Tu es rentré dans ta maison du comté de Dutchess, dans l?atelier en sous-sol où tu dormais depuis la fin de ton mariage, et le lendemain tu t?es mis à écrire : pendant trois semaines tu as travaillé sur un texte de genre indéfinissable, ni poème ni récit en prose, dans lequel tu tentais de décrire ce que tu avais vu et senti en regardant ces danseurs danser et cette chorégraphe parler dans le gymnase d?un lycée de Manhattan, et au départ tu as produit de nombreuses pages, mais tu les as ensuite réduites à huit, c?était la première ?uvre de ta deuxième incarnation en tant qu?écrivain, le pont vers tout ce que tu as écrit pendant les années qui ont suivi, et tu te rappelles avoir terminé lors d?une tempête de neige, un samedi tard dans la nuit, à deux heures du matin, alors que tu étais la seule personne éveillée dans cette maison silencieuse, et la seule chose affreuse cette nuit-là, la chose qui a continué à te hanter, c?est qu?au moment même où tu mettais la dernière main à ton texte (tu l?as finalement appelé Espaces blancs), ton père était en train de mourir dans les bras de sa petite amie.

You returned to your house in Dutchess County, to the downstairs workroom where you had been sleeping since the end of your marriage, and the next day you began to write, for three weeks you worked on a text of no definable genre, neither a poem nor a prose narrative, attempting to describe what you had seen and felt as you'd watched the dancers dance and the choreographer talk in that high school gym in Manhattan, writing many pages to begin with and then boiling them down to eight pages, the first work of your second incarnation as a writer, the bridge to everything you have written in the years since then, and you remember finishing during a snowstorm late one Saturday night, two o'clock in the morning, the only person awake in the silent house, and the terrible thing about that night, the thing that continues to haunt you, is that just as you were finishing your piece, which you eventually called White Spaces, your father was dying in the arms of his girlfriend.

Patuaren trigonometria makabroa.

La trigonometría macabra del destino.

Morbide trigonométrie du destin.

The ghoulish trigonometry of fate.

Zu bizitzara itzultzen ari zinen unean bertan, zure aitaren bizitza urrentzen ari zen.

Justo cuando estabas volviendo a la vida, la vida de tu padre tocaba a su fin.

Juste au moment où tu revenais à la vie, celle de ton père prenait fin.

Just as you were coming back to life, your father's life was coming to an end.

Egiten duzuna egiteko, ibili beharra izaten duzu.

Con objeto de hacer lo que haces, necesitas caminar.

Pour faire ce que tu fais, il te faut marcher.

In order to do what you do, you need to walk.

Ibiltzeak ekartzen dizkizu hitzak burura, ibiltzeak ematen dizu aukera hitzen erritmoak buruan entzuteko idazten dituzun bitartean.

Andando es como te vienen las palabras, lo que te permite oír su ritmo mientras las escribes en tu cabeza.

Marcher, c?est ce qui attire les mots à toi, ce qui te permet d?entendre les rythmes des mots à mesure que tu les écris dans ta tête.

Walking is what brings the words to you, what allows you to hear the rhythms of the words as you write them in your head.

Oin bat aurrera, eta gero beste oina aurrera, zure bihotzaren atabal-hots bikoitza.

Un pie hacia delante, y luego el otro, el doble tamborileo de tu corazón.

Un pied en avant, puis l?autre, le double battement de tambour de ton c?ur.

One foot forward, and then the other foot forward, the double drumbeat of your heart.

Bi begi, bi belarri, bi beso, bi zango, bi oin.

Dos ojos, dos brazos, dos piernas, dos pies.

Deux yeux, deux oreilles, deux bras, deux jambes, deux pieds.

Two eyes, two ears, two arms, two legs, two feet.

Hau, eta gero hura.

Éste, y luego el otro.

Ceci, puis cela.

This, and then that.

Hura, eta gero hau.

Ése, y luego éste.

Cela, puis ceci.

That, and then this.

Idaztea gorputzean hasten da, gorputzaren musika da, eta hitzek esanahia izan arren, batzuetan esanahia izan dezaketen arren, hitzen musikan hasten dira esanahiak.

El acto de escribir empieza en el cuerpo, es música corporal, y aunque las palabras tienen significado, pueden a veces tener significado, es en la música de las palabras donde arrancan los significados.

Écrire commence dans le corps, c?est la musique du corps, et même si les mots ont un sens, s?ils peuvent parfois en avoir un, c?est dans la musique des mots que commence ce sens.

Writing begins in the body, it is the music of the body, and even if the words have meaning, can sometimes have meaning, the music of the words is where the meanings begin.

Lan-mahaiaren aurrean esertzen zara hitzak idazteko, baina zure buruan oinez ari zara oraindik, beti oinez, eta entzuten duzuna zure bihotzaren erritmoa da, zure bihotzaren taupadak.

Te sientas al escritorio con objeto de apuntar las palabras, pero en tu cabeza sigues andando, siempre andando, y lo que escuchas es el ritmo de tu corazón, el latido de tu corazón.

Tu t?assieds à ton bureau pour noter les mots, mais dans ta tête tu es encore en train de marcher, toujours en train de marcher, et ce que tu entends, c?est le rythme de ton c?ur, le battement de ton c?ur.

You sit at your desk in order to write down the words, but in your head you are still walking, always walking, and what you hear is the rhythm of your heart, the beating of your heart.

Mandelstam:

Mandelstam:

Mandelstam :

Mandelstam:

"Neure buruari galdetzen diot zenbat sandalia pare higatu ote zituen Dantek Komedia idazten ari zen bitartean".

"Me pregunto cuántos pares de sandalias gastó Dante mientras trabajaba en la Commedia."

?Je me demande combien de paires de sandales Dante a usées en travaillant sur la Commedia.? L?écriture comme forme inférieure de danse.

"I wonder how many pairs of sandals Dante wore out while working on the Commedia."

Idaztea, dantzaren forma apalago bat.

Escribir es una forma menor de la danza.

une moyenne de deux ou trois trajets par semaine donne un total de plusieurs milliers, dont une grande partie sous terre en métro, mais il y a aussi les nombreux allers-retours par le pont de Brooklyn en voiture ou en taxi :

Writing as a lesser form of dance.

Laurogeita hamar orrialde atzerago zure bidaien katalogoa egin duzunean, ahaztu zaizu aipatzea Brooklyn eta Manhattan City arteko zure bidaiak: hogeita hamaika urte zure hiriaren barnean bidaiatzen 1980an Kings Countyra aldatu zinenetik, batez beste bizpahiru aldiz astean, guztira milaka eta milaka bidaia, horietako asko lurpetik metroz, baina beste asko Brooklyngo Zubian atzera eta aurrera autoan eta taxian-mila zeharkatze, bi mila zeharkatze, bost mila zeharkatze, ezin jakin zenbat, baina, seguru asko, horixe duzu zure bizitza osoan maizenik egin duzun bidaia, eta, aldi guzti-guztietan, hutsik egin gabe miretsi duzu zubiaren arkitektura, zubi hori beste guztietatik bereizten duen zahar eta berriaren arteko nahaste bitxi eta, aldi berean, pozgarria, Erdi Aroko arku gotikoetako harri sendoak talkan altzairuzko kableen amaraun delikatuarekin, eta hala ere harmonian, Ipar Amerika osoko erakin altuena garai batean, eta suizida hiltzaileak New Yorkera bisitan etorri baino lehenagoko egunetan Brooklynetik Manhattanera zeharkatzea zen beti gehienik maite zenuena, bazenekien-eta laster iritsiko zinela puntu horretara zeinetatik begien aurrean agertuko zitzaizkizun ber denboran Libertatearen Estatua-ezkerraldeko kaian-, eta, zure aitzinean hedatua, hirigunearen skylinea, kolpez bistaratzen zitzaizkizun eraikuntza eskerga haiek, euren artean Dorreak, jakina, pixkanaka-pixkanaka paisaiaren osagai ezagun eta ohikoak bihurtu ziren Dorre ez oso polit haiek, eta nahiz eta Manhattanera hurbiltzen zaren bakoitzean skylineak oraindik liluratua uzten zaituen, Dorreak desagertu direnetik ezin duzu zubia zeharkatu hil zirenei buruz pentsatu gabe, gogoratu gabe nola ikusi zenituen Dorreak erretzen zure alabaren logelako leihotik, zure etxeko goiko solairuan, eta gogora ekarri gabe erasoaren ostean hiru egunez zure auzoko kaleetara erori zen kea eta errautsa, etxeko leiho guztiak ixtera behartu zintuen harako kirats mingots eta arnastuezina-aditzen jarraitu zena harik eta ostiralean haizeak finean norabidez aldatu eta Brooklynetik aldendu ziren arte-, eta nahiz eta geroztik igaro diren bederatzi urte t'erdi hauetan zubia gurutzatzen jarraitu duzun astean bizpahiru aldiz, orain bidaia ez da berdina: hildakoak hor daude oraindik, eta Dorreak ere hor daude oraindik-oroimenean taupaka, presente beti zeruan, zulo huts baten antzera.

Al hacer la relación de tus viajes ciento dieciséis páginas atrás, olvidaste mencionar los trayectos entre Brooklyn y Manhattan, treinta y un años viajando por tu propia ciudad desde tu traslado a Kings County en 1980, un promedio de dos o tres veces a la semana, que sumarían varios miles de viajes, muchos de ellos bajo tierra, en el metro, pero otros muchos yendo y viniendo por el puente de Brooklyn en coche y en taxi, mil travesías, dos mil, cinco mil trayectos, imposible determinar cuántos, pero sin duda es el viaje que con mayor frecuencia has hecho en la vida, y ni una sola vez has dejado de admirar la arquitectura del puente, la curiosa mezcla, enteramente satisfactoria, de antiguo y moderno que distingue a ese puente de todos los demás, la gruesa piedra de los góticos arcos medievales en desacuerdo y sin embargo en armonía con la delicada tela de araña de los cables de acero, en un tiempo la estructura más alta hecha por el hombre en Norteamérica, y en la época anterior a que los asesinos suicidas visitaran Nueva York, lo que siempre preferías era cruzar de Brooklyn a Manhattan, con la expectativa de llegar al punto exacto desde donde podías ver simultáneamente la Estatua de la Libertad en el puerto, a la izquierda, y el perfil urbano del centro irguiéndose frente a ti, los enormes edificios que saltaban de pronto a la vista, entre ellos las Torres, por supuesto, las poco agraciadas Torres que poco a poco fueron convirtiéndose en una parte familiar del paisaje, y aunque te sigues maravillando de ese contorno siempre que te acercas a Manhattan, ahora que las Torres han desaparecido ya no puedes cruzar el puente sin pensar en los muertos, sin ver las Torres ardiendo desde la ventana de la habitación de tu hija en la última planta de tu casa, en el humo y las cenizas que cayeron sobre las calles de tu barrio durante tres días después del atentado, y el amargo, irrespirable hedor que te obligó a cerrar todas las ventanas de tu casa hasta que el viernes cambió por fin el viento y se alejó de Brooklyn, y aunque has seguido cruzando el puente dos o tres veces por semana en los nueve años y medio transcurridos desde entonces, el viaje ya no es el mismo, los muertos continúan allí, y las Torres también están ahí: palpitando en la memoria, aún presentes como un agujero vacío en el cielo. Has oído la llamada de los muertos;

mille, deux mille, cinq mille passages du pont, impossible de savoir combien, mais tu es certain que c?est le trajet que tu as effectué le plus souvent au cours de ta vie, et jamais, pas une seule fois, tu n?as oublié d?admirer l?architecture du pont, l?étrange mais néanmoins satisfaisant mélange d?ancien et de nouveau qui différencie ce pont de tous les autres ? les pierres épaisses des arches gothiques médiévales qui jurent et pourtant s?accordent avec le délicat entrelacs des câbles d?acier ?, jadis la structure artificielle la plus haute de toute l?Amérique du Nord, et, avant que les tueurs suicidaires ne rendent visite à New York, c?était toujours la traversée de Brooklyn vers Manhattan que tu préférais, car tu anticipais le moment où tu atteindrais le point exact où tu verrais simultanément la statue de la Liberté dans le port à ta gauche et la silhouette du centre-ville se dressant devant toi, les buildings immenses surgissant d?un seul coup, et parmi eux, bien sûr, les Tours, les Tours dépourvues de beauté qui étaient peu à peu devenues un élément familier du paysage, et même si tu continues à t?émerveiller de la ligne des toits de la ville chaque fois que tu t?approches de Manhattan, tu ne peux plus, maintenant que les Tours ont disparu, passer le pont sans penser aux morts, sans revoir les Tours en feu depuis la chambre de ta fille au dernier étage de ta maison, sans penser à la fumée et aux cendres qui sont tombées dans les rues de ton quartier pendant trois jours après l?attentat, à la puanteur âcre, irrespirable, qui t?a obligé à fermer toutes les fenêtres de ta maison jusqu?à ce que les vents tournent enfin pour s?écarter de Brooklyn le vendredi, et même si tu as continué à prendre le pont deux ou trois fois par semaine au cours des neuf ans et demi qui se sont écoulés depuis, le voyage n?est plus le même, les morts sont toujours là, et les Tours aussi ? elles vibrent dans le souvenir, toujours présentes sous la forme d?un trou vide dans le ciel.

Cataloguing your travels ninety pages ago, you forgot to mention your journeys between Brooklyn and Manhattan, thirty-one years of traveling within your own city since your removal to Kings County in 1980, on average two or three times a week, which would add up to several thousand trips, many of them underground by subway, but many others back and forth across the Brooklyn Bridge in cars and taxis, a thousand crossings, two thousand crossings, five thousand crossings, it is impossible to know how many, but surely it is the trip you have taken more often than any other in your life, and not once have you failed to admire the architecture of the bridge, the curious but altogether satisfying blend of old and new that distinguishes this bridge from all others, the thick stone of the medieval Gothic arches at odds with and yet in harmony with the delicate spider webs of steel cables, once the tallest man-made structure in North America, and back in the days before the suicidal murderers visited New York, it was always the crossing from Brooklyn to Manhattan that you preferred, the anticipation of reaching the exact point where you could simultaneously see the Statue of Liberty in the harbor to your left and the downtown skyline looming in front of you, the immense buildings that would suddenly jump into sight, among them the Towers, of course, the unbeautiful Towers that gradually became a familiar part of the landscape, and even though you still marvel at the skyline whenever you approach Manhattan, now that the Towers are gone you can no longer make the crossing without thinking about the dead, about seeing the Towers burn from your daughter's bedroom window on the top floor of your house, about the smoke and ashes that fell onto the streets of your neighborhood for three days following the attack, and the bitter, unbreathable stench that forced you to shut all the windows of your house until the winds finally shifted away from Brooklyn on Friday, and even though you have continued to cross the bridge two or three times a week in the nine and a half years since then, the journey is no longer the same, the dead are still there, and the Towers are there as well-pulsating in memory, still present as an empty hole in the sky.

Entzun dituzu hilak zuri deika, baina behin bakarrik, behin baizik ez zure bizialdi guztian.

pero sólo una vez, una sola vez en todos los años que llevas viviendo.

Tu as entendu les morts t?appeler ? mais une fois seulement, une fois dans toutes tes années de vie.

You heard the dead calling out to you-but only once, once in all the years you have been alive.

Ez zara ez diren gauzak ikusten dituzten horietakoa, eta nahiz eta ikusi dituzun gauzek askotan turditu egin zaituzten, ez daukazu joerarik haluzinazioetarako edo errealitatearen aldakuntza fantastikoetarako.

No eres una persona que vea cosas que no existen, y aunque a menudo te haya desconcertado lo que estabas viendo, no eres propenso a alucinaciones ni a fantásticas alteraciones de la realidad.

Tu n?es pas du genre à voir des choses qui ne sont pas là, et bien que ce que tu vois t?ait souvent désorienté, tu n?es pas enclin à des hallucinations ou à de fantastiques altérations de la réalité.

You are not someone who sees things that are not there, and while you have often been confused by what you are seeing, you are not prone to hallucinations or fantastical alterations of reality.

Beste horrenbeste zure belarriei dagokienez.

Lo mismo con los oídos.

Il en va de même avec tes oreilles.

The same with your ears.

Hirian barrena pasieran zoazela, noizean behin iruditzen zaizu entzuten duzula norbait zuri deika, iruditzen zaizu zure emaztearen edo alabaren edo semearen ahotsa entzuten duzula zure izena oihukatzen kaleaz bestaldetik, baina jira egiten duzunean haien bila, beti izaten da beste norbait Paul edo Aita edo Aitatxo esaten ari dena.

Alguna que otra vez, cuando sales a dar uno de tus paseos por la ciudad, crees oír que alguien te llama, piensas que oyes la voz de tu mujer, de tu hija o tu hijo gritando tu nombre desde la otra acera, pero cuando te vuelves a buscarlos, siempre es otra persona la que dice Paul, padre o papá.

De temps à autre, lors d?une de tes déambulations dans la ville, tu crois entendre quelqu?un t?appeler, tu penses avoir perçu la voix de ta femme, de ta fille ou de ton fils qui crient ton nom depuis l?autre côté de la rue, mais quand tu te retournes pour les chercher du regard, c?est toujours quelqu?un d?autre qui a dit Paul, ou Dad, ou Daddy.

Every now and then, while out on one of your walks through the city, you think you hear someone calling to you, think you hear the voice of your wife or daughter or son shouting your name from across the street, but when you turn around to look for them, it is always someone else saying Paul or Dad or Daddy.

Hala ere, duela hogei urte, beharbada hogeita bost, zure eguneroko bizitzatik aspaldi desagertu ziren zirkunstantzia batzuetan, haluzinazio auditibo bat izan zenuen, oraindik txundituta zauzkana bere bizitasun eta indarrarengatik, entzun zenituen ahotsen bolumen garbiarengatik, nahiz eta hildakoen koru hark ez zuen igaro hamar segundu baino gehiago garrasika zu baitan.

Hace veinte años, sin embargo, puede que veinticinco, en circunstancias muy alejadas del flujo de tu vida cotidiana, experimentaste una alucinación auditiva que continúa desconcertándote por su fuerza e intensidad, el abrumador volumen de las voces que oíste, aunque el coro de los muertos no gritó en ti más de cinco o diez segundos.

Il y a vingt ans, pourtant, peut-être vingt-cinq, en des circonstances très éloignées de ton quotidien, tu as eu une hallucination auditive qui continue à te sidérer par sa vivacité et sa puissance, par la force des voix que tu as entendues alors même que le ch?ur des morts n?a pas hurlé en toi plus de cinq ou dix secondes.

Twenty years ago, however, perhaps twenty-five years ago, under circumstances far removed from the flow of your daily life, you experienced an auditory hallucination that continues to bewilder you with its vividness and power, the sheer volume of the voices you heard, even though the chorus of the dead screamed out in you for no more than five or ten seconds.

Alemanian zinen, Hanburgon asteburupasa egiten, eta igande goizean zure adiskide Michael Naumannek-Alemaniako zure argitaratzailea ere bazenproposatu zizun elkarrekin joatea Bergen-Belsenera, edo, hobeto esan, Bergen-Belsen behiala egondako lekura.

Estabas en Alemania, pasando el fin de semana en Hamburgo, y el domingo por la mañana tu amigo Michael Naumann, que también era tu editor alemán, te sugirió que hicierais una visita a Bergen-Belsen, o mejor dicho, al sitio en donde una vez se levantaba Bergen-Belsen.

Tu te trouvais en Allemagne où tu passais le week-end à Hambourg, et, le dimanche matin, ton ami Michael Naumann, qui était également ton éditeur allemand, a suggéré que vous vous rendiez tous les deux à Bergen-Belsen ? ou, plus exactement, sur le site de ce qui avait été Bergen-Belsen.

You were in Germany, spending the weekend in Hamburg, and on Sunday morning your friend Michael Naumann, who was also your German publisher, suggested that the two of you pay a visit to Bergen-Belsen-or, rather, to the site where Bergen-Belsen had once stood.

Zuk joan egin nahi zenuen, nahiz eta zure baitako zati batek gogorik izan ez, eta oroitzen duzu nola egin zenuten bidaia autobahn ia hutsean igande goiz lainotu hartan, zeru zuri-gris baten azpian kilometroz kilometro hedatzen zen eremu lau batean barrena, oroitzen duzu nola ikusi zenuen auto bat errepide bazterrean, zuhaitz baten kontra lehertua, eta gidariaren gorpua belarretan etzanda, hain geldi eta bihurrikatua non berehala jakin baitzenuen gizona hilda zegoela, eta han zinen zu, autoan eserita eta pentsatzen Anne Frank eta haren ahizpa Margoti buruz, biak ere Bergen-Belsenen hilak beste milaka eta milaka gizakirekin batera-tifusez eta gosez, aliritzizko jipoiez edo erailda toki hartan hil ziren beste milaka gizakirekin batera.

Querías ir, aunque por otra parte te sentías reacio, y recuerdas el viaje por la casi desierta autobahn aquella nublada mañana de domingo, un cielo gris, blancuzco, que se extendía a lo largo de kilómetros y kilómetros por la llanura, viendo un coche que se había estrellado contra un árbol más allá de la cuneta y el cadáver del conductor tendido en la hierba, un hombre tan inerte y contrahecho que inmediatamente supiste que estaba muerto, y allí ibas tú, sentado en el coche y pensando en Anne Frank y su hermana, Margot, muertas ambas en Bergen-Belsen, junto con otras decenas de miles de personas, los muchos miles que perecieron del tifus y del hambre, palizas al azar, asesinatos.

Tu voulais bien y aller, même si quelque chose en toi résistait à cette visite, et tu te souviens du trajet sur l?Autobahn à peu près vide par un dimanche matin couvert où un ciel gris-blanc pesait sur des kilomètres et des kilomètres de terrain plat, tu te rappelles avoir vu une voiture qui était rentrée dans un arbre au bord de la route et le cadavre du conducteur allongé sur l?herbe, un corps tellement inerte et tordu que tu as senti tout de suite que cet homme était mort, et toi tu étais assis dans la voiture à penser à Anne Frank et à sa s?ur Margot, toutes deux mortes à Bergen-Belsen comme des dizaines de milliers d?autres, comme les milliers et les milliers qui ont péri là de faim ou du typhus, qui ont succombé à des coups reçus sans raison, à des meurtres.

You wanted to go, even if a part of you was reluctant to go, and you remember the drive there on the nearly empty autobahn that overcast Sunday morning, a white-gray sky hanging over mile after mile of flat land, seeing a car that had crashed into a tree by the side of the road and the corpse of the driver lying on the grass, a body so inert and twisted that you immediately knew the man was dead, and there you were, sitting in the car and thinking about Anne Frank and her sister, Margot, who had both died in Bergen-Belsen, along with tens of thousands of others, the many thousands of others who perished there from typhus and starvation, random beatings, murder.

Autoko bidaiari-jarlekuan eserita zeunden bitartean, itzulika ari zitzaizkizun buruan heriotza-eremuei buruz ikusiak zenituen dozenaka film eta berrien irudiak, eta Michael eta zu zuen helburura hurbildu ahala, geroz eta urduriago eta zeure baitan itxiago sentitzen zinen.

Las docenas de películas y documentales que habías visto de los campos de la muerte se proyectaban en tu cabeza mientras ibas sentado en el asiento del pasajero, y cuando Michael y tú os aproximabais a vuestro destino, te mostrabas cada vez más inquieto y retraído.

Tu étais assis à la place du passager, les douzaines de documentaires et de films d?actualités que tu avais vus sur les camps de la mort défilaient dans ta tête, et à mesure que Michael et toi vous rapprochiez de votre destination, tu te sentais devenir de plus en plus anxieux et renfermé.

The dozens of films and newsreels you had seen of the death camps were spooling through your head as you sat in the passenger seat of the car, and as you and Michael approached your destination, you found yourself growing more and more anxious and withdrawn.

Jatorrizko konzentrazio-eremutik ez zen geratzen ezer.

Nada quedaba del campo propiamente dicho.

Il ne restait rien du camp lui-même.

Nothing was left of the camp itself.

Eraikinak eraitsita zeuden, barrakoiak lurrera botata eta handik eramanak, txarrantxazko hesiak desagertuak, eta orain museo txiki bat baizik ez zegoen zutik han, solairu bakarreko egitura bat poster tamainako zuri-beltzezko argazkiz eta azalpen-testuz betea, leku goibela, leku beldurgarria, baina hain biluzia eta antiseptikoa non lanak baitzenituen irudikatzeko leku hartako errealitatea gerran izan zen bezala.

Habían derribado los edificios, se habían llevado los barracones tras haberlos echado abajo, habían desaparecido las cercas de alambre de espino, y lo que ahora se alzaba en su lugar era un pequeño museo, una estructura de una planta cubierta de fotografías en blanco y negro del tamaño de carteles junto con textos explicativos, un lugar sombrío, un sitio horrible, pero tan desnudo y aséptico que te resultaba difícil imaginar la realidad del lugar tal como había sido durante la guerra.

Les bâtiments avaient été rasés, les baraquements démolis et emportés, les clôtures de fil de fer barbelé avaient disparu, et ce qui se dressait là maintenant était un petit musée, une construction d?un seul étage remplie de photos en noir et blanc grandes comme des affiches et accompagnées de textes explicatifs, un endroit sinistre, un endroit affreux, mais si nu et tellement aseptisé que tu avais du mal à t?imaginer la réalité du lieu telle qu?elle avait été pendant la guerre.

The buildings had been torn down, the barracks had been demolished and carted away, the barbed-wire fences had vanished, and what stood there now was a small museum, a one-story structure filled with poster-sized black-and-white photographs along with explanatory texts, a grim place, an awful place, but so denuded and antiseptic that you found it hard to imagine the reality of the place as it had been during the war.

Ez zenuen sentitzen hilen presentzia, txarrantxa-hesiz inguratutako amesgaiztoko herri hartan pilatutako milaka jende haien horrorea, eta museoan Michaelekin oinez zindoazen bitartean (oroitzen duzula, beste inor ez zebilen han), nahiago zenukeen eremua zegoen bezala utzi balute, munduak ikus zezan zer itxura zeukan basakeriaren arkitekturak.

No podía sentirse la presencia de los muertos, el horror de tantos miles metidos en aquella aldea de pesadilla y rodeados de alambre de espino, y mientras deambulabas por el museo con Michael (en tu memoria, erais los únicos que andaban por allí), deseabas que hubieran dejado intacto el campo para que el mundo pudiera haber contemplado el aspecto que había tenido la arquitectura de la barbarie.

Tu n?arrivais pas à sentir la présence des morts, l?horreur de tant de milliers de personnes entassées dans ce village cauchemardesque entouré de barbelés, et tout en marchant dans le musée avec Michael (pour autant que tu t?en souviennes, vous étiez les seuls visiteurs), tu souhaitais que le camp n?ait pas été détruit pour que le monde entier puisse voir à quoi avait ressemblé l?architecture de la barbarie.

You couldn't feel the presence of the dead, the horror of so many thousands crammed into that nightmare village surrounded by barbed wire, and as you walked through the museum with Michael (in your memory, you were the only people there), you wished the camp had been left intact so the world could have seen what the architecture of barbarism had looked like.

Gero, kanpora atera zineten, heriotza-eremua behiala egondako zabalgunera, baina orain belardi bat zen, norabide guztietara ehunka metrotan hedatzen zen soropil ondo zaindu eta atsegineko bazter bat, eta baldin lurrean ez balira egon jarrita hainbat seinale adierazteko non egon ziren behiala barrakoiak, non egon ziren behiala zenbait eraikin, ez zen izango modurik jakiteko zer gertatu zen han hamarkada batzuk lehenago.

Luego salisteis al terreno en donde se había erigido el campo de la muerte, pero ahora era un prado cubierto de hierba, un precioso jardín de césped bien cuidado que se extendía en todas direcciones a lo largo de varios centenares de metros, y de no haber sido por los diversos indicadores plantados en el suelo, que señalaban dónde habían estado los barracones, dónde se habían levantado determinados edificios, no habría habido manera de adivinar lo que allí había sucedido varios decenios antes.

Puis vous êtes sortis sur le terrain où s?était dressé le camp de la mort, mais c?était à présent un pré couvert d?herbe, un domaine de beau gazon bien entretenu s?étendant sur plusieurs centaines de mètres dans toutes les directions, et sans les diverses fiches enfoncées dans le sol indiquant l?endroit où se trouvaient jadis les baraquements et certains autres bâtiments, il n?y aurait eu aucun moyen de deviner ce qui s?était passé là plusieurs décennies auparavant.

Then you went outside, onto the grounds where the death camp had stood, but it was a grassy field now, a domain of lovely, well-tended grass stretching for several hundred yards in all directions, and if not for the various markers planted in the ground that indicated where the barracks had once been, where certain buildings had once been, there would have been no way to guess what had gone on there several decades earlier.

Orduan, belargune doi bat goratu batera iritsi zinen-gainerako zelaia baino hiru edo lau hazbete gorago-, errektangelu perfektu bat, sei metro luze eta lau zabal izango zituena, gela handi batek adina, eta kantoi batean seinale bat zegoen lurrean ezarria, honela zioena:

Luego llegasteis a una zona del césped ligeramente elevada, siete o diez centímetros más alta que el resto del campo, un rectángulo perfecto que medía unos veinte metros por treinta, el tamaño de una sala grande, y en una esquina había un indicador que decía:

Vous êtes ensuite arrivés à un rectangle herbeux légèrement surélevé, huit ou dix centimètres plus haut que le reste du pré, un rectangle parfait mesurant à peu près sept mètres par dix, soit la taille d?une grande salle, et dans un angle il y avait une fiche plantée dans le sol sur laquelle on pouvait lire :

Then you came to a patch of grass that was slightly elevated, three or four inches higher than the rest of the field, a perfect rectangle that measured about twenty feet by thirty feet, the size of a large room, and in one corner there was a marker in the ground that read:

Hemen dautza 50.000 soldadu errusiarren gorpuak.

Aquí yacen los cuerpos de 50.000 soldados rusos.

Ici sont enterrés les corps de 50 000 soldats russes.

Here lie the bodies of 50,000 Russian soldiers.

Berrogeita hamar mila gizonen hilobiaren gainean zeunden.

Estabas pisando la tumba de cincuenta mil hombres.

Vous étiez au-dessus de la tombe de cinquante mille hommes.

You were standing on top of the grave of fifty thousand men.

Ezinezkoa zirudien hainbeste gorpu hain leku txikian sartu ahal izatea, eta saiatu zinenean zure azpiko gorpu haiek imajinatzen, berrogeita hamar mila gizon gazteren gorpu elkarrekin korapilatuak zenik eta zulorik sakonena izan behar zuen hartan multzokatuak, zorabiatzen hasi zinen pentsatu zenuenean zenbat heriotza, zenbat heriotza kontzentratuta hain lur puska txikian, eta, handik une batera, oihuak entzun zenituen, ahots zurrusta itzel bat altxatu zen zure azpiko lurretik, eta hilen hezurrak larritasunez uluaka entzun zenituen, oinazez alarauka, eztarrigainka goratzen tormentuzko ulualdi belarri-urragari batean.

No parecía posible que pudieran caber tantos cadáveres en tan reducido espacio, y cuando trataste de imaginártelos bajo tus pies, los cadáveres entremezclados de cincuenta mil jóvenes metidos en lo que debió haber sido el hoyo más profundo del mundo, empezó a darte un mareo ante la idea de tanta muerte, tanta muerte concentrada en un trozo tan pequeño de terreno, y un momento después oíste los gritos, una tremenda oleada de voces irguiéndose de la tumba bajo tus pies, y oíste cómo aullaban de angustia los huesos de los muertos, cómo chillaban de dolor, cómo rugían estruendosamente en su martirio con una cascada de bramidos guturales que rompía los tímpanos.

Qu?autant de corps puissent tenir dans un aussi petit espace semblait impossible, et quand tu as tenté de te représenter ces corps au-dessous de toi, les cadavres enchevêtrés de cinquante mille jeunes hommes empilés dans ce qui avait dû être le plus profond des trous, la pensée de tant de mort a commencé à te donner le vertige ? tant de mort concentrée dans un si petit bout de terrain ?, et un instant plus tard tu as entendu les clameurs, une formidable montée de voix qui s?élevait du sol sous tes pieds, tu as entendu les os des morts hurler d?angoisse, hurler de douleur, hurler en une cascade rugissante, un tintamarre de supplice à percer les tympans.

It didn't seem possible that so many dead bodies could fit into such a small space, and when you tried to imagine those bodies beneath you, the tangled corpses of fifty thousand young men packed into what must have been the deepest of deep holes, you began to grow dizzy at the thought of so much death, so much death concentrated in such a small patch of ground, and a moment later you heard the screams, a tremendous surge of voices rose up from the ground beneath you, and you heard the bones of the dead howl in anguish, howl in pain, howl in a roaring cascade of full-throated, ear-splitting torment.

Lurra garrasika ari zen.

La tierra estaba gritando.

La terre hurlait.

The earth was screaming.

Bost edo hamar segundoz entzun zenituen, eta gero isildu egin ziren.

Los oíste durante cinco o diez segundos, y luego enmudecieron.

Pendant cinq ou dix secondes tu les as entendus, et puis ils sont redevenus silencieux.

For five or ten seconds you heard them, and then they went silent.

Zure aitarekin hizketan, ametsetan.

Hablando con tu padre en sueños.

Parler à ton père dans tes rêves.

Talking to your father in your dreams.

Duela hainbat urtetik hona bisitan etortzen zaizu zure kontzientziaren beste aldeko gela ilun batera, zurekin mahai batean esertzen da presarik gabeko solasaldi luzeetan, bare eta zuhur, beti adeitasunez eta onginahiz tratatzen zaituela, beti arretaz entzuten esaten diozuna, baina, behin ametsa amaitzen denean eta zu esnatzen zarenean, ez aitak ez zuk esandako hitz bakar bat ere ez duzu gogoratzen gehiago.

Lleva ya muchos años visitándote en una habitación a oscuras al otro lado de la conciencia, sentándose a una mesa para mantener largas conversaciones contigo, sin prisas, tranquilo y circunspecto, tratándote siempre con amabilidad y buena voluntad, siempre escuchando con atención lo que tienes que decirle, pero en cuanto se acaba el sueño y te despiertas, no recuerdas una sola palabra de lo que cada uno de vosotros ha dicho.

Depuis de nombreuses années, il te rend visite de l?autre côté de la conscience, dans une chambre obscure où il s?assoit à table avec toi pour de longues conversations tranquilles, et là, calme et circonspect, il te traite toujours avec bienveillance et bonne volonté, il écoute toujours avec attention ce que tu lui dis, mais une fois le rêve terminé, quand tu te réveilles, tu ne te souviens plus du moindre mot de l?un ou l?autre de vous deux.

For many years now, he has been visiting you in a dark room on the other side of consciousness, sitting down at a table with you for long, unhurried conversations, calm and circumspect, always treating you with kindness and goodwill, always listening carefully to what you say to him, but once the dream is over and you wake up, you can't recall a single word either one of you said.

Usin egin eta barre egin, aharrausi eta negar, aupetz eta eztul, belarrietan hazka, begiak igurtzi, sudurra zintzatu, eztarria garbitu, ezpainak hozkatu, mihia beheko hortzen atzealdean erabili, dardaraka hasi, uzkerrak bota, zotinak egin, bekokiko izerdia xukatu, eskua ilean pasatu... Zenbat aldiz egin ote dituzu horiek guztiak?

Estornudar y reír, bostezar y llorar, eructar y toser, rascarte las orejas, frotarte los ojos, sonarte la nariz, carraspear, morderte los labios, pasarte la lengua por la parte de atrás de los dientes de abajo, tiritar, peerte, tener hipo, enjugarte el sudor de la frente, pasarte la mano por el pelo: ¿cuántas veces has hecho esas cosas?

Éternuer et rire, bâiller et pleurer, roter et tousser, te gratter les oreilles, te frotter les yeux, te moucher, t?éclaircir la gorge, te mordre la lèvre, faire glisser ta langue sur la partie extérieure de tes dents du bas, te passer la main dans les cheveux ? combien de fois as-tu fait ces choses ?

Sneezing and laughing, yawning and crying, burping and coughing, scratching your ears, rubbing your eyes, blowing your nose, clearing your throat, chewing your lips, rolling your tongue over the backs of your lower teeth, shuddering, farting, hiccuping, wiping sweat from your forehead, running your hands through your hair-how many times have you done those things?

Zenbat behatz zapaldu, zenbat hatz zanpatu, zenbat kolpe buruan hartu?

¿Cuántos encontronazos con los dedos de los pies, cuántas veces te has machacado los dedos de las manos y cuántos golpes en la cabeza?

Combien d?orteils cognés, de doigts écrasés et de coups sur la tête ?

How many stubbed toes, smashed fingers, and knocks on the head?

Zenbat behaztopa, irristada eta eroriko?

¿Cuántos traspiés, resbalones y caídas?

Combien de faux pas, de glissades, de chutes ?

How many stumbles, slips, and falls?

Zenbat begi-kliska?

¿Cuántos parpadeos de los ojos?

Combien de clignements d?yeux as-tu faits ?

How many blinks of your eyes?

Zenbat urrats egin?

¿Cuántos pasos dados?

Combien de pas ?

How many steps taken?

Zenbat ordu bolaluma eskuan igaro?

¿Cuántas horas pasadas con la pluma en la mano?

Combien d?heures passées avec un stylo à la main ?

How many hours spent with a pen in your hand?

Zenbat musu eman eta hartu?

¿Cuántos besos dados y recibidos?

Combien de baisers reçus et donnés ?

How many kisses given and received?

Zure ume txikiak besoetan hartu.

Abrazando a tus hijos pequeños.

Tenir tes bébés dans tes bras.

Holding your infant children in your arms.

Zure emaztea besoetan hartu.

Abrazando a tu mujer.

Tenir ta femme dans tes bras.

Holding your wife in your arms.

Zure oin hutsak zoru hotzean, ohetik jaiki eta leihora abiatzen zarenean.

Tus pies descalzos en el suelo frío cuando te levantas de la cama y vas a la ventana.

Tes pieds nus sur le sol froid au moment où tu sors du lit et vas jusqu?à la fenêtre.

Your bare feet on the cold floor as you climb out of bed and walk to the window.

Hirurogeita lau urte dituzu.

Tienes sesenta y cuatro años.

Tu as soixante-quatre ans.

You are sixty-four years old.

Kanpoan, airea grisa da, ia zuria, ez da eguzkirik ageri.

Afuera, la atmósfera es gris, casi blanca, no se ve el sol.

Dehors, l?air est gris, presque blanc, pas de soleil en vue.

Outside, the air is gray, almost white, with no sun visible.

Zeure buruari galdetzen diozu:

Te preguntas:

Tu te demandes :

You ask yourself:

zenbat goiz geratzen dira?

¿Cuántas mañanas quedan?

combien de matins reste-t-il ?

How many mornings are left?