Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Beti galduta, beti okerreko norabidetik jotzen, beti itzulinguruka.

Siempre perdido, equivocándote siempre de dirección al tomar un camino, siempre sin llegar a parte alguna.

Toujours perdu, toujours à te lancer dans la mauvaise direction, toujours à tourner en rond.

Always lost, always striking out in the wrong direction, always going around in circles.

Bizitza osoko ajea izan duzu espazioan ezin orientatzea, eta, are New Yorken ere-ibiltzeko inon denik eta hiririk errazenean, zure helduaroko zatirik onena igaro duzun hirian-, askotan izaten dituzu arazoak.

Toda la vida has padecido de cierta incapacidad para orientarte en el espacio, e incluso en Nueva York, una ciudad de lo más fácil para desplazarse, la urbe en la que has pasado la mayor parte de tu vida adulta, te encuentras a veces con algún problema.

Tu as souffert toute ta vie d?une incapacité à t?orienter dans l?espace, et même à New York, la ville la plus facile qui soit pour se repérer, la ville où tu as passé la plus grande partie de ta vie d?adulte, il t?arrive souvent de te trouver en difficulté.

You have suffered from a lifelong inability to orient yourself in space, and even in New York, the easiest of cities to negotiate, the city where you have spent the better part of your adulthood, you often run into trouble.

Brooklynetik Manhattanerako metroa hartzen duzun bakoitzean (non eta ez zaren okerreko trenera igotzen eta Brooklynera barrurago sartzen), kalera daramaten eskailerak igo ondoren apropos geratzen zara une batez norabidea bilatzeko, eta, hala ere, iparrerantz joko duzu hegoalderantz barik, ekialderantz mendebalderantz barik, eta are zeure buruarekiko lehian irabazle ateratzen saiatzen zarenean ere, nahiz eta jakin zure akats horrek okerreko bidetik eramango zaituela, hutsa zuzendu nahian, egin asmo zenuen horren kontrakoa egingo duzu, ezkerrerantz joko duzu eskuinerantz barik, eskuinerantz ezkerrerantz barik, eta hala ere ohartuko zara artean ere okerreko bidetik zoazela, berdin dio zenbat aldiz zuzendu duzun norabidea.

Siempre que tomas el metro en Brooklyn para ir a Manhattan (suponiendo que hayas cogido la línea correcta y no estés circulando hacia el otro extremo de Brooklyn), insistes especialmente en detenerte un momento para orientarte cuando ya has subido las escaleras y estás en la calle, y a pesar de todo terminarás yendo en dirección norte en vez de al sur, te dirigirás al este en lugar de al oeste, y aun cuando trates de pasarte de listo, sabiendo que con tu impedimento tomarás la dirección que no es y por tanto, para corregir el error, haces lo contrario de lo que tienes intención de hacer, ir a la izquierda en vez de a la derecha, tirar por la derecha en lugar de por la izquierda, seguirás caminando por la dirección que no debes, por muchas adaptaciones que hayas tramado.

Chaque fois que tu prends le métro de Brooklyn à Manhattan (en supposant que tu sois monté à bord du train qui convient et que tu ne sois pas en train de t?enfoncer encore plus loin dans Brooklyn), tu n?oublies jamais de t?arrêter un moment pour t?orienter dès que tu arrives en haut de l?escalier donnant sur la rue, et malgré cela tu pars vers le nord au lieu du sud, vers l?est au lieu de l?ouest, et même quand tu essaies d?être plus malin que toi-même et que, sachant que ton handicap va t?envoyer dans la mauvaise direction, tu fais, pour corriger ce travers, le contraire de ce que tu avais en tête, tu prends à gauche et pas à droite, ou à droite et pas à gauche, tu te retrouves dans le mauvais sens en dépit de toutes les rectifications que tu as pu effectuer.

Whenever you take the subway from Brooklyn to Manhattan (assuming you have boarded the correct train and are not traveling deeper into Brooklyn), you make a special point to stop for a moment to get your bearings once you have climbed the stairs to the street, and still you will head north instead of south, go east instead of west, and even when you try to outsmart yourself, knowing that your handicap will set you going the wrong way and therefore, to rectify the error, you do the opposite of what you were intending to do, go left instead of right, go right instead of left, and still you find yourself moving in the wrong direction, no matter how many adjustments you have made.

Basoan bakarka ibiltzeaz, berriz, hobe ez hitz egin.

Y olvídate de ir solo de excursión al bosque.

Pas question de faire une excursion tout seul dans les bois.

Forget tramping alone in the woods.

Minutu batzuen buruan galduta zaude erremediorik gabe, are lau hormen artean ere: eraikin ezezagun batean egokitzen zarenean, okerreko korridoretik abiatuko zara, edo okerreko igogailua hartuko duzu, eta are eta txarrago leku txiki itxietan, hala nola jatetxeetan, zeren joaten zarenean jantoki-gune bat baino gehiago duen jatetxe bateko komunera, itzultzerakoan, hutsik egin gabe, okerreko aldera joko baituzu eta hainbat minutu igaroko baitituzu zure mahaiaren bila.

Te perderás irremediablemente en cuestión de minutos, e incluso en el interior de un edificio, siempre que te encuentres en alguno que no conozcas, te equivocarás de pasillo o cogerás el ascensor que no debes, por no hablar de espacios cerrados más pequeños, como restaurantes, por ejemplo, porque siempre que vas a los servicios de un restaurante que tenga más de una sala, al volver torcerás inevitable y erróneamente por donde no es y acabarás desperdiciando varios minutos hasta encontrar tu mesa.

En quelques minutes, tu seras complètement perdu ; et même à l?intérieur, si tu te trouves dans un bâtiment que tu ne connais pas, tu vas t?engager dans le mauvais couloir ou le mauvais ascenseur, sans parler des espaces plus petits et limités tels que les restaurants, car, si tu vas aux toilettes dans un restaurant qui a plus d?une seule salle à manger, comme tu tourneras inévitablement dans la mauvaise direction en revenant, tu passeras plusieurs minutes à chercher ta table.

You are hopelessly lost within minutes, and even indoors, whenever you find yourself in an unfamiliar building, you will walk down the wrong corridor or take the wrong elevator, not to speak of smaller enclosed spaces such as restaurants, for whenever you go to the men's room in a restaurant that has more than one dining area, you will inevitably make a wrong turn on your way back and wind up spending several minutes searching for your table.

Gainerako jende gehiena, zure emaztea barne, barruan daramaten iparrorratz hutsegin ezinezko horrekin, gauza da, antza, zailtasunik gabe ibiltzeko hara eta hona.

La mayor parte de la gente, incluida tu mujer, con su infalible brújula interior, parece capaz de desplazarse sin dificultad.

La plupart des gens, y compris ta femme avec son infaillible boussole interne, semblent se déplacer sans problème.

Most other people, your wife included, with her unerring inner compass, seem able to get around without difficulty.

Badakite non dauden, non egon diren eta nora doazen, baina zuk ez dakizu ezer, beti egoten zara inxtantean galduta, unez une murgildurik zauden inxtant bakoitzaren hustasunean, antzik ere eman ezinik non dagoen egiazko iparra, zuretzat ez baitago lau puntu kardinalik, inoiz ez da izan halakorik.

Tales personas saben dónde se encuentran, dónde han estado y adónde van a ir, pero tú no sabes nada, estás para siempre perdido en el momento, sumido en el vacío de cada instante sucesivo, sin la menor idea de cuál es el verdadero norte, porque los cuatro puntos cardinales no existen, nunca han existido para ti.

Ils savent où ils sont, où ils sont allés et où ils vont, mais toi tu ne sais rien, tu es perdu à jamais dans l?instant, dans le vide de chaque moment successif qui t?engloutit, sans l?ombre d?une idée de l?endroit où se trouve le véritable nord, puisque les quatre points cardinaux n?existent pas pour toi, n?ont jamais existé pour toi.

They know where they are, where they have been, and where they are going, but you know nothing, you are forever lost in the moment, in the void of each successive moment that engulfs you, with no idea where true north is, since the four cardinal points do not exist for you, have never existed for you.

Gaitz txiki bat izan da hori orain arte, ondorio dramatiko aipagarririk izan ez duena, baina horrek ez du esan nahi egunen batean ez zarela istripuz amilduko labar baten ertzetik behera.

Un trastorno menor hasta el momento, sin consecuencias dramáticas propiamente dichas, pero eso no significa que no vaya a llegar el día en que accidentalmente te precipites por un barranco.

Jusqu?à présent, ce n?est là qu?une infirmité mineure, pour ainsi dire sans conséquences dramatiques, ce qui ne signifie pas que ne viendra pas un jour où tu passeras accidentellement par-dessus le bord d?une falaise.

A minor infirmity until now, with no dramatic consequences to speak of, but that doesn't mean a day won't come when you accidentally walk off the edge of a cliff.

zure gorputza indarka muino eta mendietan gora; zure gorputza eserita aulkietan, etzanda oheetan, luze-luze botata hondartzetan, bizikletan ibiltzen baserrialdeetako bideetan, oinez joaki baso, belardi eta desertuetan, lasterka atletismo-pistetan, jauzika zurezko zoruetan, zutik dutxapean, bainu beroetara sartzen, eserita komunean, zain aireportu eta tren-geltokietan, gora eta behera igogailuetan, bihurrika auto eta autobus eserlekuetan, aterkirik gabe oinez euri-zaparradetan, eserita ikasgeletan, miaka liburu-denda eta diskodendetan (r.i.p), eserita auditorium, zinema eta kontzertu-aretoetan, neskekin dantzan eskola-gimnasioetan, kanoaz arraunean erreketan, txalupaz bogan lakuetan, zerbait jaten sukalde-mahai, jangela-mahai eta jatetxeetan; zerbait erosten saltoki handi, etxeko tresna elektrikoen denda, altzari-denda, oinetako-denda, ordenagailu-denda, janari-denda eta arropa-dendetan; zutik pasaporteak eta gidabaimenak eskuratzeko ilaretan; eserita besaulkietan, bizkarra atzerantz botata eta hanka biak luzatuta idazmahai eta mahaien gainean, koadernoetan idazten ari zaren bitartean; makurtuta idazmakinen gainean; kapelarik gabe ibiltzen elur-ekaitzetan; sinagoga eta elizetara sartzen;

Tu cuerpo en pequeñas y grandes habitaciones, tu cuerpo subiendo y bajando escaleras, nadando en estanques, lagos, ríos y mares, tu cuerpo atravesando laboriosamente campos cubiertos de barro, tu cuerpo tendido en la alta hierba de prados solitarios, andando por las calles de la ciudad, ascendiendo trabajosamente por lomas y montañas, tu cuerpo sentado en sillas, tumbado en camas, estirado en playas, montando en bicicleta por carreteras comarcales, caminando por bosques, praderas y desiertos, corriendo por pistas de ceniza, saltando en suelos de madera, de pie bajo la ducha, metiéndose en baños calientes, sentado en retretes, esperando en aeropuertos y estaciones ferroviarias, subiendo y bajando en ascensores, yendo incómodamente sentado en coches y autobuses, caminando en medio de tormentas sin paraguas, sentándose en aulas, mirando en librerías y tiendas de discos (R.I.P.), instalándose en auditorios, cines y salas de conciertos, bailando con chicas en gimnasios de institutos, remando en canoas por ríos, remando en botes por lagos, comiendo en mesas de cocina, comiendo en mesas de comedores, cenando en restaurantes, comprando en grandes almacenes, en tiendas de electrodomésticos, en tiendas de muebles, en zapaterías, ferreterías, tiendas de comestibles y de ropa, haciendo cola para pasaportes y permisos de conducir, recostándose en sillas con las piernas apoyadas en escritorios y mesas mientras escribes en cuadernos, encorvándose sobre máquinas de escribir, caminando sin gorro bajo tormentas de nieve, entrando en iglesias y sinagogas, vistiéndose y desnudándose en dormitorios, habitaciones de hotel y vestuarios, de pie en escaleras mecánicas, tumbado en camas de hospitales, sentado en camillas de reconocimiento en consultas de médicos, sentado en sillones de barberos y dentistas, dando saltos mortales en la hierba, saltando a piscinas, paseando despacio por museos, regateando con balones de baloncesto en patios de recreo, lanzando pelotas de béisbol y de fútbol americano en parques públicos, percibiendo las diversas sensaciones de caminar sobre suelos de madera, de cemento, baldosas y piedra, las diferentes impresiones de poner los pies en arena, tierra y hierba, pero sobre todo la sensación de las aceras, porque así es como te ves a ti mismo siempre que te paras a pensar quién eres:

Ton corps dans des pièces petites et grandes, ton corps qui monte et descend des escaliers, ton corps qui nage dans des étangs, des lacs, des fleuves, des océans, ton corps qui marche et traverse péniblement des champs boueux, ton corps allongé dans les hautes herbes de prairies vides, ton corps arpentant les rues de la ville, ton corps qui peine à grimper à flanc de colline ou de montagne, ton corps qui s?assoit sur des chaises, qui s?étend sur des lits, s?étire sur des plages, fait du vélo sur des routes de campagne, marche à travers des forêts, des pâturages et des déserts, court sur des pistes cendrées, sautille sur des planchers de bois dur, se tient debout sous la douche, entre dans des bains chauds, s?assoit sur des cuvettes de toilettes, attend dans des aéroports et des gares, monte et descend dans des ascenseurs, se tortille sur des sièges de voiture et de bus, traverse sans parapluie des pluies torrentielles, s?assoit dans des salles de classe, traîne dans des librairies et des magasins de disques (rip), prend place dans des salles de conférences, des cinémas, des salles de concert, danse avec des filles dans des gymnases, fait du canoë sur des rivières, traverse des lacs à la rame, mange à des tables de cuisine, mange dans des restaurants, fait des courses dans des grands magasins, dans des magasins d?appareils électroménagers, dans des magasins de meubles, chez des marchands de chaussures, dans des quincailleries, des épiceries, des boutiques de vêtements, ton corps debout dans des files d?attente pour passeports et permis de conduire, ton corps qui se cale en arrière, les jambes appuyées contre des bureaux et des tables tandis que tu écris dans des cahiers, qui se courbe sur des machines à écrire, traverse nu-tête des tempêtes de neige, entre dans des synagogues et des églises, s?habille et se déshabille dans des chambres à coucher, des chambres d?hôtel et des vestiaires, se tient debout sur des escaliers roulants, couché dans des lits d?hôpital, assis sur des tables d?examen médical, dans des fauteuils de coiffeurs et des fauteuils de dentistes, fait des sauts périlleux sur l?herbe, tient sur la tête dans l?herbe, saute dans des piscines, traverse des musées à pas lents, dribble en jouant au basket dans des aires de jeux, lance des balles de base-ball et des ballons de football américain dans des parcs publics, évalue les différentes sensations qui lui viennent selon qu?il marche sur des sols en bois, en ciment, en carrelage ou en pierre, les différentes sensations qu?il éprouve selon qu?il pose le pied sur du sable, de la terre ou de l?herbe, mais qui perçoit surtout les diverses sensations que donnent les trottoirs, car c?est ainsi que tu te vois dès que tu t?arrêtes pour penser à qui tu es :

Your body in small rooms and large rooms, your body walking up and down stairs, your body swimming in ponds, lakes, rivers, and oceans, your body traipsing across muddy fields, your body lying in the tall grass of empty meadows, your body walking along city streets, your body laboring up hills and mountains, your body sitting down in chairs, lying down on beds, stretching out on beaches, cycling down country roads, walking through forests, pastures, and deserts, running on cinder tracks, jumping up and down on hardwood floors, standing in showers, stepping into warm baths, sitting on toilets, waiting in airports and train stations, riding up and down in elevators, squirming in the seats of cars and buses, walking through rainstorms without an umbrella, sitting in classrooms, browsing in bookstores and record shops (R.I.P.), sitting in auditoriums, movie theaters, and concert halls, dancing with girls in school gymnasiums, paddling canoes in rivers, rowing boats across lakes, eating at kitchen tables, eating at dining room tables, eating in restaurants, shopping in department stores, appliance stores, furniture stores, shoe stores, hardware stores, grocery stores, and clothing stores, standing in line for passports and driver's licenses, leaning back in chairs with your legs propped up on desks and tables as you write in notebooks, hunching over typewriters, walking through snowstorms without a hat, entering synagogues and churches, dressing and undressing in bedrooms, hotel rooms, and locker rooms, standing on escalators, lying in hospital beds, sitting on doctors' examination tables, sitting in barbers' chairs and dentists' chairs, doing somersaults on the grass, standing on your head on the grass, jumping into swimming pools, walking slowly through museums, dribbling basketballs in playgrounds, throwing baseballs and footballs in public parks, feeling the different sensations of walking on wooden floors, cement floors, tile floors, and stone floors, the different sensations of putting your feet on sand, dirt, and grass, but most of all the sensation of sidewalks, for that is how you see yourself whenever you stop to think about who you are:

arropak janzten eta eranzten logela, hotel-gela eta aldageletan; zutik eskailera mekanikoetan;

un hombre que camina, un hombre que se ha pasado la vida andando por las calles de la ciudad.

un homme qui marche, un homme qui a passé sa vie à marcher en ville, dans les rues.

a man who walks, a man who has spent his life walking through the streets of cities.

hunki ezberdinak sentitzen ibiltzean zapaltzen dituzularik zurezko zoruak, zementuzko zoruak, lauzazko zoruak eta harrizko zoruak;

Habitáculos, habitaciones, las pequeñas y grandes viviendas que han protegido tu cuerpo del aire libre.

Espaces clos, habitations, petites et grandes pièces qui ont protégé ton corps du grand air.

Enclosures, habitations, the small rooms and large rooms that have sheltered your body from the open air.

sentipen ezberdinak nabaritzen oinak ezartzen dituzularik area gainean, lokatzetan eta belarretan, baina batez ere espaloietan-horrela ikusten baituzu zuk zeure burua nor ote zaren pentsatzen jartzen zaren bakoitzean: Zure gorputza aire zabaletik babestu duten barruti, bizileku, gela txiki eta gela handiak.

Empezando con tu nacimiento en el hospital Beth Israel de Newark, en Nueva Jersey (3 de febrero de 1947) y viajando en el tiempo hasta el presente (esta fría mañana de enero de 2011), éstos son lugares donde has aparcado tu cuerpo a lo largo de los años: los sitios, para bien y para mal, que has considerado tu hogar.

En commençant par ta naissance à l?hôpital Beth Israel de Newark dans le New Jersey (3 février 1947) et en progressant jusqu?à maintenant (cette froide matinée de janvier 2011), voici les lieux où tu as garé ton corps au fil des ans ? les lieux où, pour le meilleur et pour le pire, tu t?es dit chez toi.

Beginning with your birth at Beth Israel Hospital in Newark, New Jersey (February 3, 1947) and traveling onward to the present (this cold January morning in 2011), these are the places where you have parked your body over the years-the places, for better or worse, that you have called home.

1. 75 South Harrison Street;

1. Calle South Harrison, 75;

1. ? 75 South Harrison Street ;

1. 75 South Harrison Street;

East Orange, New Jersey.

East Orange, Nueva Jersey.

East Orange, New Jersey.

East Orange, New Jersey.

Apartamentu bat adreiluzko eraikin garai samar batean.

Un apartamento en un edificio alto de ladrillo.

Un appartement dans un immeuble en briques d?assez grande hauteur.

An apartment in a tallish brick building.

Ez duzu oroitzapenik, baina haurtzaroan geroago entzundakoen arabera, aitak telebista-aparatu bat eman zion ugazabari etxeko alokairuaren truke-ezinbesteko eroskeria Bigarren Mundu Gerraren ostean herrialdea zafratu zuen etxebizitza-eskasia zela medio. Nola zure aita, garai hartan, etxeko tresna elektrikoen denda txiki baten jabea zen, bazen telebista bat ere zu gurasoekin bizi zinen apartamentuan telebista bat, halako gisaz non Estatu Batuetako biztanle guztietatik, bai eta beharbada mundu osoko biztanleetatik ere, lehenetariko bat izan baitzinen etxean telebista-aparatu bat izan zenuena jaio zinen egun beretik.

soborno necesario por la escasez de viviendas que afectó al país entero al término de la Segunda Guerra Mundial. Como tu padre era dueño por aquella época de una pequeña tienda de electrodomésticos, el apartamento en que vivías con tus padres también estaba provisto de televisor, lo que te convierte en uno de los primeros norteamericanos, una de las primeras personas en el mundo entero que se crió con una televisión desde su nacimiento.

de zéro à un an et demi. Pas de souvenirs, mais selon les histoires que tu as entendues plus tard dans ton enfance, ton père a réussi à obtenir un bail en donnant un poste de télévision à la propriétaire ? pot-de-vin rendu nécessaire par la pénurie de logements qui s?était abattue sur le pays à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Comme, à cette époque, ton père était propriétaire d?un petit magasin d?appareils électroménagers, l?appartement dans lequel tu vivais avec tes parents était équipé d?un poste de télévision, ce qui a fait de toi un des premiers Américains ? un des premiers habitants de la planète, en fait ? à grandir avec un téléviseur dès la naissance.

Age 0 to 11/2. No memories, but according to the stories you heard later in your childhood, your father managed to secure a lease by giving the landlady a television set-a bribe made necessary by the housing shortage that hit the country after the end of World War II. Since your father owned a small appliance store at the time, the apartment you lived in with your parents was equipped with a television as well, which made you one of the first Americans, one of the first people anywhere in the world, to grow up with a television set from birth.

2. 1500 Village Road;

2. Village Road, 1500;

2. ? 1500 Village Road ;

2. 1500 Village Road;

Union, New Jersey.

Union, Nueva Jersey.

Union, New Jersey.

Union, New Jersey.

Apartamentu lorategidun bat Stuyvesant Village izeneko adreiluzko eraikin txikiko gune batean.

Un apartamento con jardín en un complejo de edificios de ladrillo de poca altura llamado Stuyvesant Village.

Appartement en rez-de-jardin dans un ensemble de bâtiments bas, en briques, appelé Stuyvesant Village.

A garden apartment in a complex of low brick buildings called Stuyvesant Village.

Espaloiak geometrikoki lerrokatuak, txukun zaindutako belar-zerrenda handiekin.

Aceras geométricamente alineadas con amplias franjas de césped muy bien cuidado.

Des trottoirs alignés géométriquement avec de grandes bandes de gazon soigneusement entretenues.

Geometrically aligned sidewalks with large swaths of neatly tended grass.

Handia hitza erlatiboa da, ordea, kontuan hartuta zeinen txikia zinen garai hartan.

Amplias es un término sin duda relativo, no obstante, dado lo pequeño que eras por entonces.

Le mot grandes est certainement relatif, étant donné que tu étais très petit à l?époque.

Large is surely a relative term, however, given how small you were at the time.

Oroitzapenik ez, gero oroitzapen batzuk, eta gero oroitzapen ugari. Horma berde ilunak eta veneziar saretak egongelan.

luego, algunas reminiscencias; después, recuerdos en abundancia.

Pas de souvenirs, puis quelques souvenirs, puis des souvenirs en abondance.

Age 11/2 to 5. No memories, then some memories, then memories in abundance.

Paleta batekin lurra harrotzen zizare bila.

Paredes verde oscuro y persianas venecianas en el salón.

Les murs vert foncé et les stores vénitiens de la salle de séjour.

The dark green walls and venetian blinds in the living room.

Marrazkidun liburu bat zirkuko txakur dalmaziar bati buruzkoa:

Excavando con una palita en busca de lombrices.

Tu creuses avec une truelle pour trouver des vers.

Digging for worms with a trowel.

Peewee, jostailuzko dalmaziar bat mirakuluzki hazten zena animalia normal baten tamaina hartzeraino.

Un libro ilustrado sobre un perro de circo llamado Peewee, un dálmata de juguete que crece milagrosamente hasta adquirir un tamaño normal.

Un livre illustré sur un chien de cirque du nom de Peewee, dalmatien nain qui miraculeusement retrouve une taille normale.

An illustrated book about a circus dog named Peewee, a toy dalmatian who miraculously grows to normal size.

Zure miniaturazko autoen flota bat antolatzen.

Organizando tu flota de coches y camiones en miniatura.

Tu organises ton parc de modèles réduits de voitures et de camions.

Arranging your fleet of miniature cars and trucks.

Bainuak sukaldeko harraskan.

Baños en el fregadero de la cocina.

Des bains dans l?évier de la cuisine.

Baths in the kitchen sink.

Zaldi mekaniko bat, Whitey izenekoa.

Un caballo mecánico llamado Whitey.

Un cheval mécanique du nom de Whitey.

A mechanical horse named Whitey.

Kikarakada bete kakao irakin, gainera isuri zitzaizuna eta orban iraunkor bat utzi zizuna ukondo barrenean.

Una taza de chocolate hirviendo que se te derramó encima y te dejó una cicatriz permanente en la parte interior del codo.

Une tasse bouillante de chocolat renversée sur toi, qui te laisse une cicatrice permanente au creux du coude.

A scalding cup of hot cocoa that spilled on you and left a permanent scar in the crook of your elbow.

3. 253 Irving Avenue;

3. Irving Avenue, 253;

3. ? 253 Irving Avenue ;

3. 253 Irving Avenue;

South Orange, New Jersey.

South Orange, Nueva Jersey.

South Orange, New Jersey.

South Orange, New Jersey.

Bi solairuko etxe zuri bat, oholaxkazkoa, 1920ko hamarkadaan eraikia, ate hori bat zeukan aurrealdean, legarrazko sarbidea eta etxoste handia.

Una casa de madera de dos plantas construida en el decenio de 1920, con la puerta principal amarilla, camino de entrada de grava y gran jardín.

Une maison blanche en planches à clin avec un étage, construite dans les années 1920. Elle a une porte d?entrée jaune, une allée de garage en gravier et un grand jardin à l?arrière. Âge : de cinq à douze ans.

A two-story white clapboard house built in the 1920s, with a yellow front door, a gravel driveway, and a large backyard.

Adina, 5 urtetik 12 urte arte. Umetako zure oroitzapen ia guztien gertalekua.

Edad, 5 a 12. El emplazamiento de casi todos los recuerdos de tu infancia.

Le site de presque tous tes souvenirs d?enfance.

Age 5 to 12. The site of nearly all your childhood memories.

Hainbeste denbora da hara bizitzen joan zinela non zaldiz tiratutako gurdian ekartzen baitzuten esnea zu bertara aldatu eta aurreneko urtean edo bi urteetan.

Empezaste a vivir allí hace tanto tiempo, que durante los primeros dos años repartían la leche en un carro tirado por un caballo.

Tu es arrivé là il y a si longtemps que, pendant la première ou les deux premières années qui ont suivi ton emménagement, on livrait le lait en charrette à cheval.

You began living there so long ago, the milk was delivered by a horse-drawn wagon for the first year or two after you moved in.

4. 406 Harding Drive;

4. Harding Drive, 406;

4. ? 406 Harding Drive ;

4. 406 Harding Drive;

South Orange, New Jersey.

South Orange, Nueva Jersey.

South Orange, New Jersey.

South Orange, New Jersey.

406 Harding Drive; Aurrekoa baino etxe handiagoa, Tudor estiloan eraikia, bazterreko muino batean moldegaizki zintzilikatua, etxoste miko bat zeukana eta barnealde hitsa.

Una casa más grande que la anterior, construida en estilo Tudor, mal situada en una empinada esquina con un jardín muy pequeño y un interior sombrío.

Maison plus vaste que la précédente, de style Tudor, inconfortablement perchée sur un coin de colline, pourvue d?une arrière-cour minuscule et d?un intérieur sombre et déprimant. Âge : de treize à dix-sept ans.

A larger house than the previous one, built in the Tudor style, awkwardly perched on a hilly corner with the tiniest of backyards and a gloomy interior.

Adina, 13 urtetik 17 urte arte. Nerabetako oinazeak pairatu zenituen etxea, lehenbiziko poemak eta istorioak idatzi zenituenekoa eta zure gurasoen ezkontza desegin zenekoa.

Edad, 13 a 17. La casa en que sufriste los tormentos de la adolescencia, escribiste tus primeros poemas y cuentos, y en donde se rompió el matrimonio de tus padres.

La maison dans laquelle tu as enduré tes tourments d?adolescence, où tu as écrit tes premiers poèmes et tes premières nouvelles, où le mariage de tes parents s?est désintégré.

Age 13 to 17. The house in which you suffered through your adolescent torments, wrote your first poems and stories, and your parents' marriage dissolved.

Aitak han jarraitu zuen bizitzen (bakarrik), hil zen egunera arte.

Tu padre siguió viviendo allí (solo) hasta el día de su muerte.

Ton père a continué à y vivre (seul) jusqu?à sa mort.

Your father went on living there (alone) until the day he died.

5. 25 Van Velsor Place;

5. Van Velsor Place, 25;

5. ? 25 Van Velsor Place, Newark, New Jersey.

5. 25 Van Velsor Place;

Newark, New Jersey.

Newark, Nueva Jersey.

Appartement avec deux chambres à coucher, pas très loin du lycée Weequahic et de l?hôpital où tu es né.

Newark, New Jersey.

Bi logelako apartamentu bat ez oso urruti Weequahic High School-etik eta jaio zinen ospitaletik, zure amak errentan hartu zuena aita eta biak banandu eta dibortziatu zirenean.

Un apartamento de dos habitaciones no lejos del Instituto Weequahic y el hospital en donde naciste, alquilado por tu madre tras su separación y divorcio de tu padre.

Loué par ta mère après la séparation avec ton père et le divorce. Âge : de dix-sept à dix-huit ans.

A two-bedroom apartment not far from Weequahic High School and the hospital where you were born, rented by your mother after she and your father separated and then divorced.

Adina, 17 urtetik 18 urtera arte.

Edad, 17 a 18. Habitaciones para tu madre y tu hermana pequeña, pero tú dormías en un sofá cama en el minúsculo cuarto de estar, en absoluto insatisfecho con el nuevo arreglo, sin embargo, porque te alegrabas de que se hubiera acabado el matrimonio de tus padres, dolorosamente fallido, aliviado de no vivir ya en las afueras.

Des chambres pour ta mère et pour ta petite s?ur, mais toi tu dormais sur un canapé-lit dans une pièce minuscule, et pourtant ces dispositions nouvelles ne te déplaisaient pas parce que tu étais heureux que le mariage de tes parents, douloureusement raté, ait pris fin, et tu étais soulagé de ne plus vivre en banlieue.

Age 17 to 18. Bedrooms for your mother and little sister, but you slept on a fold-out couch in a minuscule den, not at all unhappy with the new arrangement, however, since you were glad your parents' painfully unsuccessful marriage was over, relieved that you were no longer living in the suburbs.

Zure amak eta zure arreba txikiak logela bana zuten, baina zuk gelazulo nimiño batean egiten zenuen lo sofa ireki batean; Auto bat zeneukan orduan, bigarren eskuko Chevy Corvair bat seiehun dolarretan erosia (Ralph Nader-en karrera abiarazi zuen auto akastunaren berdina, nahiz eta zuk ez zenuen sekula arazorik izan zeurearekin), eta goizero-goizero abiatuko zinen autoz sobera urruti ez zegoen Maplewood institutura eta egingo zenituen institutuko ikasle bati zegozkion eginbeharrak, baina librea zinen orain, ez zeneukan pertsona heldurik zu zaintzen, gogoak eman bezala zenbiltzan hara eta hona, hegaz hasteko prestatzen.

Tenías coche, entonces, un Chevy Corvair de segunda mano comprado por seiscientos dólares (el mismo automóvil inseguro que lanzó la carrera de Ralph Nader; aunque tú nunca tuviste graves problemas con el tuyo), y todas las mañanas ibas en él al instituto de Maplewood, no muy lejano, para cumplir las formalidades correspondientes a todo estudiante, pero ahora eras libre, sin adultos que te vigilaran, yendo y viniendo a tu gusto, preparándote para volar del nido.

Tu avais une voiture, à cette époque, une Chevrolet Corvair d?occasion achetée six cents dollars (ce sont les défauts de la Chevrolet Corvair qui ont lancé la carrière de Ralph Nader5, mais tu n?as jamais eu de graves ennuis avec la tienne), et c?est au volant de ta voiture que tu te rendais tous les matins au lycée ? à Maplewood, donc pas très loin ?, où tu faisais semblant d?être un élève alors qu?en réalité tu étais libre, désormais, et que, soustrait à la supervision des adultes, tu allais et venais à ton gré et te préparais à prendre ton envol.

You owned a car then, a secondhand Chevy Corvair bought for six hundred dollars (the same defective automobile that launched Ralph Nader's career-although you never had any serious trouble with yours), and every morning you would drive to your high school in not-too-distant Maplewood and go through the motions of being a high school student, but you were free now, unsupervised by adults, coming and going as you wished, getting ready to fly away.

6. 814a suitea, Carman Hall;

6. Suite 814A, Carman Hall;

6. ? Suite 814A, Carman Hall ;

6. Suite 814A, Carman Hall;

Columbia Unibertsitateko ikasle-egoitza.

residencia de estudiantes de la Universidad de Columbia.

résidence de Columbia University.

Columbia University dormitory.

Bi logela suiteko, bi ikasle logelako.

Dos habitaciones en cada suite, dos ocupantes por habitación.

Deux chambres par suite, deux occupants par chambre.

Two rooms per suite, two occupants per room.

Errauts-blokezko hormak, linoleozko lurzoruak, bi ohe oinez oin jarriak leihoaren pean, bi idazmahai, armairu bat horman sartua arropak gordetzeko, eta bainugela komun bat 814B suiteko apopilo guztiek elkarrekin partekatzeko. Adina, 18 urtetik 19 urtera arte.

Paredes de bloques de hormigón, suelos de linóleo, dos camas colocadas bajo la ventana, dos escritorios, armario empotrado para guardar la ropa, y un baño común compartido con los ocupantes de la 814B. Edad, 18 a 19. Construida hacía más de medio siglo, Carman Hall era la más reciente residencia universitaria de Columbia.

de dix-huit à dix-neuf ans. Carman Hall était la première résidence universitaire neuve construite sur le campus de Columbia depuis plus d?un demi-siècle. Un environnement austère, laid et sans charme, mais quand même bien préférable à ces chambres semblables à des cachots qu?on trouvait encore dans les résidences plus anciennes (Furnald, Hartley) où tu rendais parfois visite à des amis et où tu étais atterré par la puanteur des chaussettes sales, les lits superposés exigus et la perpétuelle obscurité.

Cinder-block walls, linoleum floors, two beds placed end to end under the window, two desks, a built-in cupboard for storing clothes, and a common bathroom shared with the occupants of 814B. Age 18 to 19. Carman Hall was the first new dorm built on the Columbia campus in more than half a century.

Carman Hall izan zen mende erdi baino gehiagoan Columbiako campusean eraikitako lehenbiziko ikasle-egoitza berria.

Justo antes de que empezaras el primer curso, el rectorado había modificado las normas que regulaban el acceso de chicas a los colegios universitarios para varones, y ahora las chicas podían pasar a las habitaciones...

C?est à Carman Hall que tu te trouvais lors de la grande panne de courant de 1965 (partout des bougies, une ambiance festive et anarchique), mais ce dont tu te souviens le plus quand tu repenses à ta chambre, ce sont les centaines de livres que tu as lus entre ses murs et les filles qui, de temps à autre, se retrouvaient au lit avec toi.

The parietal rules of the all-male undergraduate college had been changed by the university administration just in time for the beginning of your freshman year, and females were now allowed into the rooms-with the door closed.

Ingurune soil, itsusi eta xarmagabea, baina, guztiarekin ere, puskaz hobea ezenez egoitza zaharragoetan (Furnald, Hartley) aurkitzen ziren ziega itxurako logela haiek, nora joaten baitzinen artetan zure lagunak ikustera eta non biloak lazten zitzaizkizun ikustean hango galtzerdi zikinen kiratsa, elkarren gainka metatutako hango pisu biko oheak, hango ilunpe amaigabea.

y quedarse allí con la puerta cerrada. Antes de eso, se les había permitido durante un tiempo entrar en los cuartos con tal de tener la puerta abierta, seguido de un periodo provisional de un par de años en que podía dejarse la puerta entreabierta con tal de que el vano tuviera la anchura de un libro, pero entonces algún chico genial con mentalidad de estudioso del Talmud puso en un brete a las autoridades académicas utilizando un librillo de fósforos, y aquél fue el fin de las puertas abiertas.

désormais, les filles pouvaient entrer dans les chambres ? portes closes. Auparavant, il y avait eu une période pendant laquelle elles avaient le droit d?entrer du moment que la porte restait ouverte, puis deux ans pendant lesquels la porte devait être entrouverte d?au moins l?épaisseur d?un livre [book], mais un élève brillant doté d?un esprit de talmudiste avait défié les autorités en employant une pochette d?allumettes [matchbook] et ce fut la fin des portes ouvertes.

For some time before that they had been allowed in if the door stayed open, followed by an interim period of a couple of years when the door could be left ajar by the width of a book, but then some brilliant boy with the mind of a Talmudic scholar challenged the authorities by using a matchbook, and that was the end of open doors.

Umetako lagun bat zenuen gelakide.

Tu compañero de habitación era un amigo de la infancia.

Ton compagnon de chambre était un ami de lycée.

Your roommate was a childhood friend.