Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Apur-apurka aienatzen ari zaizkidan zoriontasun guztien artean, loa da baliotsuenetako eta, era berean, arruntenetako bat.

De todas las felicidades que lentamente me abandonan, el sueño es una de las más preciosas y también de las más comunes.

De tous les bonheurs qui lentement m'abandonnent, le sommeil est l'un des plus précieux, des plus communs aussi.

Of all the joys which are slowly abandoning me, sleep is one of the most precious, though one of the most common, too.

Gutxi eta gaizki lo egiten duen gizon batek, burko-mordo baten gainean etzanik, badu astirik aski atseginkoitasun berezi honetaz hausnarketa ugari egiteko.

Un hombre que duerme poco y mal, apoyado en una pila de almohadones, tiene tiempo para meditar sobre esta voluptuosidad particular.

Un homme qui dort peu et mal, appuyé sur de nombreux coussins, médite tout à loisir sur cette particulière volupté.

A man who sleeps but little and poorly, propped on many a cushion, has ample time to meditate upon this particular delight.

Demagun lorik bikainena, halabeharrez, amodioaren eraskin bat izana dela eta dela beti ere: atsedenaren islada, bi gorputzetan isladatua.

Concedo que el sueño más perfecto sigue siendo casi por necesidad un anexo del amor: reposo reflejo, reflejado en dos cuerpos.

J'accorde que le sommeil le plus parfait reste presque nécessairement une annexe de l'amour : repos réfléchi, reflété dans deux corps.

I grant that the most perfect repose is almost necessarily a complement to love, that profound rest which is reflected in two bodies.

Baina hemen ardura didana loak berez daukan misterio berezkoa da: gizon biluzi, bakar eta desarmatuak ozeano ezezagun horretan, dena, koloreak, dentsitateak, arnasaren erritmoa bera ere bai, aldarazten duen eta hildakoekin elkarretaratzen gaituen ozeano horretan gauero-gauero egiten duen murgilketa ezinbesteko hori.

Pero lo que aquí me interesa es el misterio especifico del sueño por el sueño mismo, la inevitable sumersión que noche a noche cumple osadamente el hombre desnudo, solo y desarmado, en un océano donde todo cambia, los colores y las densidades, hasta el ritmo del aliento, y donde nos encontramos con los muertos.

Mais ce qui m'intéresse ici, c'est le mystère spécifique du sommeil goûté pour lui-même, l'inévitable plongée hasardée chaque soir par l'homme nu, seul, et désarmé, dans un océan où tout change, les couleurs, les densités, le rythme même du souffle, et où nous rencontrons les morts.

But what interests me here is the specific mystery of sleep partaken of for itself alone, the inevitable plunge risked each night by the naked man, solitary and unarmed, into an ocean where everything changes, the colors, the densities, and even the rhythm of breathing, and where we meet the dead.

Lasaigarria da loalditik osorik itzuli ahal izatea, hau da, aldatu gaberik itzultzea, bai bait dago halako debeku bitxi bat, geure ametsetako hondakin zehatzik egun argitara ekartzen eragozten diguna.

Lo que nos tranquiliza en el sueño es que volvemos a salir de él, y que salimos inmutables, pues una interdicción extraña nos impide traer con nosotros el residuo exacto de nuestros ensueños.

Ce qui nous rassure du sommeil, c'est qu'on en sort, et qu'on en sort inchangé, puisqu'une interdiction bizarre nous empêche de rapporter avec nous l'exact résidu de nos songes.

What reassures us about sleep is that we do come out of it, and come out of it unchanged, since some mysterious ban keeps us from bringing back with us in their true form even the remnants of our dreams.

Nekaduraren sendabidea dugulako ere lasaitu ohi gaitu, noski, baina ez da ahaztu behar delako sendabide hori litekeen prozedurarik zakarrenaren bidez gertatu ohi dela, gertatu ere: izateari uztearen prozeduraren bidez, hain zuzen.

También nos tranquiliza el que nos cure de la fatiga, pero esa cura temporaria se cumple por el más radical de los procedimientos, el de dejar de ser.

Ce qui nous rassure aussi, c'est qu'il guérit de la fatigue, mais il nous en guérit, temporairement, par le plus radical des procédés, en s'arrangeant pour que nous ne soyons plus.

What also reassures us is that sleep heals us of fatigue, but heals us by the most radical of means in arranging that we cease temporarily to exist.

Horretan, beste hainbat gauzatan bezalatsu, plazerra zerean datza, zeure burua kontzienteki inkontzientzia ongile horren eskutan uzten jakitean, alegia, norbera baino ahulago, astunago, axalago eta nahasiago izateko aukerari amore emate mehe hori burutzen jakitean.

Allí, como en otras cosas, el placer y el arte consisten en abandonarse conscientemente a esa bienhechora inconsciencia, en aceptar ser, sutilmente, más débil, más pesado, más liviano y más confuso que uno mismo.

Là, comme ailleurs, le plaisir et l'art consistent à s'abandonner consciemment à cette bienheureuse inconscience, à accepter d'être subtilement plus faible, plus lourd, plus léger, et plus confus que soi.

There, as elsewhere, the pleasure and the art consist in conscious surrender to that blissful unconsciousness, and in accepting to be slightly less strong, less light, less heavy and less definite than our waking selves.

Mfntzatuko naiz aurrerago ere ametsen mundu harrigarriari buruz. Orain nahiago dut lokartze hutsezko eta iratzartze hutsezko zenbait experientziaz hitzegitea, heriotzaren eta berpizkundearen antzeko experientzia horietaz.

Volveré a referirme a la asombrosa población de los ensueños. Ahora prefiero hablar de ciertas experiencias de sueño puro, de puro despertar, que rozan la muerte y la resurrección.

Je reviendrai plus tard sur le peuple étonnant des songes. Je préfère parler de certaines expériences de sommeil pur, de pur réveil, qui confinent à la mort et à la résurrection.

I shall return later to the strange world of our dreams, for I prefer to speak here of certain experiences of pure sleep and pure awakening which border on death and resurrection.

Eginahalak egiten ditut nerabezaroan izaten nituen loaren eraso bat-bateko haiek zehazki nolakoak ziren gogoratzeko, liburuen gainean, esate baterako, matematiketatik edo zuzenbidetik ziplo erauzirik, harrapatzen ninduten haiek: lozorro sendo eta peto baten osinean sartzen nintzen, usatu gabeko energiaz hain beterik zegoen lozorro batean non bertan, betazal itxietan barrena ere, dastatu egiten bait zen, nolabait esan, izatearen beraren sentsazio hutsa.

Me esfuerzo para aprehender otra vez la exacta sensación de aquellos sueños fulminantes de la adolescencia, cuando uno se dormía vestido sobre los libros, arrancado de golpe de las matemáticas y el derecho, y sumido en lo hondo de un sueño sólido y pleno, tan henchido de energía sin empleo, que en él se saboreaba, por así decirlo, el puro sentido del ser a través de los párpados cerrados.

Je tâche de ressaisir la précise sensation de tels sommeils foudroyants de l'adolescence, où l'on s'endormait sur ses livres, tout habillé, transporté d'un seul coup hors de la mathématique et du droit à l'intérieur d'un sommeil solide et plein, si rempli d'énergie inemployée qu'on y goûtait, pour ainsi dire, le pur sens de l'être à travers les paupières fermées.

I am trying to recapture the exact sensation of such overpowering sleep as that of boyhood where, still fully clad, one toppled over one's books, transported as if by lightning out of mathematics and the law into the midst of a deep and substantial sleep so filled with unused energy that one tasted, as it were, the very essence of being through the closed eyelids.

Gogora dakartzat lur biluziaren gaineko lotaldi itsumustuko haiek, edota oihanetakoak, ehizaldi nekagarrien ondorengoak:

Evoco los bruscos sueños sobre la tierra desnuda, en la floresta, al término de fatigosas cacerías:

J'évoque les brusques sommeils sur la terre nue, dans la forêt, après de fatigantes journées de chasse ;

I evoke the short, sudden snatches of slumber on the bare ground, in the forest after tiring days of hunts;

oren ahausiek iratzartzen ninduten, edo haien hanka neure bular gainean pausatuek.

el ladrido de los perros me despertaba, o sus patas plantadas en mi pecho.

l'aboi des chiens m'éveillait, ou leurs pattes dressées sur ma poitrine.

the barking of the dogs would awaken me, or their paws planted on my chest.

Hain erabatekoa izan ohi zen eklipsea non, behin baino gehiagotan, iratzarri eta beste norbait izan nintekeela begitantzen bait zitzaidan, eta harritu ere egiten bait nintzen-zenbaitetan goibeldu ere bai-lehengoa berbera nintzela ikusirik, hau da, halako lege hautsiezin bat bazegoela egiaztaturik, hain urrunetik neure betikotasunera, neure Niaren gizatasun-muga hertsi haien barnetegira bihurtzen ninduena. Zer balio zuten, beraz, horren garrantzitsuak iruditzen zaizkigun berezitasunek, lotan zetzanarentzat horren ezteusak baldin baziren, eta baldin-eta lipar batez, Hadrianoren larruaren baitara itzuli baino segundu bat lehentxoago, dastatzera ere iristen banintzen, ia oharmen osoz dastatu ere, nolakoa zen, zinez, gizon hutsa, iraganaldirik gabeko existentzia hutsa?.

Tan total era el eclipse, que cada vez hubiera podido encontrarme siendo otro, y me asombraba-a veces me entristecía-el estricto ajuste que de tan lejos volvía a traerme a ese estrecho reducto de humanidad que era yo mismo. ¿Qué valían esas particularidades que tanto cuentan para nosotros, si tan poco contaban para el libre durmiente y si durante un segundo, antes de retornar descontento a la piel de Adriano, alcanzaba a saborear casi conscientemente a ese hombre vacío, a esa existencia sin pasado?

Si totale était l'éclipse, que j'aurais pu chaque fois me retrouver autre, et je m'étonnais, ou parfois m'attristais, du strict agencement qui me ramenait de si loin dans cet étroit canton d'humanité qu'est moi même Qu'étaient ces particularités auxquelles nous tenons le plus, puisqu'elles comptaient si peu pour le libre dormeur, et que, pour une seconde, avant de rentrer à regret dans la peau d'Hadrien, je parvenais à savourer à peu près consciemment cet homme vide, cette existence sans passé ?

So total was the eclipse that each time I could have found myself to be someone else, and I was perplexed and often saddened by the strict law which brought me back from so far away to re-enter this narrow confine of humanity which is myself. What are those particularities upon which we lay such store, since they count so little for us when we are liberated in sleep, and since for one second before returning, regretfully, into the body of Hadrian I was about to savor almost consciously that new existence without content and without past?

Bestalde, gaisotasunak eta zahartzaroak ere badituzte beren miragarritasunak, eta loari esker, hain zuzen, bereganatu ohi dituzte, noizbehinka, halako bedeinkazio-era berezi batzu.

Por lo demás la enfermedad y la vejez tienen también sus prodigios, y reciben del sueño otras formas de bendición.

D'autre part, la maladie, l'âge, ont aussi leurs prodiges, et reçoivent du sommeil d'autres formes de bénédiction.

On the other hand, sickness and age have also their prodigies and receive from sleep other forms of benediction.

Duela urtebete, Erroman berebiziko egun nekagarri bat eman ondoren, menia eder bat gozatzeko aukera izan nuen, zahartzaroko indarren akidurak gaztetako erreserba agortezinek bezainbat mirari-edo beste batzu, agian-sortarazten dituen tregoa horietako bat.

Hace un año, después de un día especialmente fatigoso en Roma, conocí una de esas treguas en las que el agotamiento de las fuerzas provocaba los mismos milagros-u otros, mejor-que las inagotables reservas de antaño.

Il y a environ un an, après une journée singulièrement accablante, à Rome, j'ai connu un de ces répits où l'épuisement des forces opérait les mêmes miracles, ou plutôt d'autres miracles, que les réserves inépuisées d'autrefois.

About a year ago, after a singularly exhausting day in Rome, I experienced one of those respites wherein the depletion of one's forces serves to work the same miracle as did the unexploited reserves of former days.

Gutxitan joaten naiz hiriburura;

Voy poco a la capital;

Je ne vais plus que rarement en ville ;

I go but rarely to the City now;

bertan egonez gero, ordea, ahal ditudan eginbeharrik gehienak burutzen saiatzen naiz.

una vez en ella trato de hacer lo más posible.

je tâche d'y accomplir le plus possible.

once there I try to accomplish as much as possible.

Egun hura atsekabeki abailgarria izana zen, benetan:

Aquella jornada había sido desagradablemente abrumadora:

La journée avait été désagréablement encombrée :

The day had been disagreeably full:

Senatuko bilkura bati beste batek jarraitua zion Epaitegian, eta han kuestore batekin ezin bukatuzko eztabaida batek;

a una sesión del Senado siguió otra en el tribunal, y una interminable discusión con uno de los cuestores;

une séance au Sénat avait été suivie par une séance au tribunal, et par une discussion interminable avec l'un des questeurs ;

a session at the Senate had been followed by a session in court, and by an interminable discussion with one of the quaestors;

gero, berriz, erlijioospakizun batek, inola ere labur ezin zitekeenak, euria ari zuelarik gainera.

vino luego una ceremonia religiosa que no se podía abreviar, y sobre la cual caía la lluvia.

puis, par une cérémonie religieuse qu'on ne peut abréger, et sur laquelle la pluie tombait.

then by a religious ceremony which could not be cut short, and upon which it steadily rained.

Nik neuk hala erabakia nuelako zeuden egun bakar baterako hainbeste iharduera ezberdin antolatuta, baten eta besteren artean ustegabeko eragozpenei eta alferrikako lausenguei ahalik-eta beta edo tarterik txikiena utzi nahi bait nien.

Yo mismo había reunido, ordenado esas diferentes actividades, para dejar entre una y otra el menor tiempo posible a las importunidades y a las adulaciones inútiles.

J'avais moi-même rapproché, collé ensemble toutes ces activités différentes, pour laisser le moins de temps possible, entre elles, aux importunités et aux flatteries inutiles.

I myself had fitted all these different activities closely together, crowding them in so as to leave between them the least time possible for importunate requests and idle flatteries.

Itzulera zaldiz egin dudan azkenetariko ibilaldia izan zen.

El retorno fue uno de mis últimos viajes a caballo.

Le retour à cheval fut l'un de mes derniers trajets de ce genre.

The return on horseback was one of my last trips of the kind.

Nazkaturik eta gaisorik iritsi nintzen Landetxera, hotz berezi bat sentitzen nuela, odolak gure zainetan barrena ibiltzeari uko egiten dionean bakarrik sentitu ohi den hotz hori.

Llegué hastiado y enfermo a la Villa, sintiendo el frío que sólo se siente cuando la sangre se rehúsa y deja de actuar en nuestras arterias.

Je rentrai à la Villa éc?uré, malade, ayant froid comme on n'a froid que lorsque le sang se refuse, et n'agit plus dans nos artères.

I reached the Villa sickened and chilled as we are only when the blood actually refuses, and no longer works in our veins.

Celer eta Chabrias gogotik ari ziren batera eta bestera niri lagundu nahirik, baina ardura eta xera bera ere zenbaitetan gogaikarria gerta daiteke zintzoa izan arren.

Celer y Chabrias se afanaban, pero la solicitud puede llegar a fatigar aun cuando sea sincera.

Céler et Chabrias s'empressaient, mais la sollicitude peut être fatigante alors même qu'elle est sincère.

Celer and Chabrias rushed to my aid, but solicitude can be wearing even when it is sincere.

Neure geletara bildu nintzenean, nik neuk prestatu ohi nuen tisana bero batetik goilarakada batzu irentsi nituen-ez pentsa gero, beste zenbaiten gisa, edabeak neronek prestatze hori susmo txarren bat nuelako-edo egiten nuenik:

Ya en mis aposentos, tragué unas cucharadas de una tisana caliente que preparaba yo mismo-no por sospecha, como algunos se figuran, sino porque así me doy el lujo de estar solo.

Retiré chez moi, j'avalai quelques cuillerées d'une bouillie chaude que je préparai moi-même, nullement par soupçon, comme on se le figure, mais parce que je m'octroie ainsi le luxe d'être seul.

Retiring to my apartment I swallowed a few spoonfuls of a hot broth which I prepare myself, not out of suspicion, as is surmised, but because I thus procure for myself the luxury of being alone.

Oheratu nintzen:

Me acosté:

Je me couchai ;

I lay down:

loak niregandik osasunak, gaztetasunak eta indarrak bezain urrun zirudien.

el sueño parecía tan alejado de mí como la salud, como la juventud y la fuerza.

le sommeil semblait aussi loin de moi que la santé, que la jeunesse, que la force.

sleep seemed as far removed from me as health itself, and as youth or vigor.

Lo-kuluxka bat egin nuen.

Me adormecí.

Je m'endormis.

I dozed off.

Harea-erlojuak zehazki erakutsi zidan doi-doi ordubete eskas egona nintzela lotan. Nire adinean, lo-xuma labur bat, bizitzako beste sasoi batzutan asturuen jira eta iraulketa-erdi bat suposa zezaketen lotaldi luze haien adinakoa da, inondik ere;

El reloj de arena me probó que apenas había llegado a dormir una hora. A mi edad, un breve sopor equivale a los sueños que en otros tiempos abarcaban una semirrevolución de los astros;

Le sablier m'a prouvé que je n'avais dormi qu'une heure à peine. Un court moment d'assoupissement complet, à mon âge, devient l'équivalent des sommeils qui duraient autrefois toute une demi-révolution des astres ;

The sandglass proved to me that I had slept barely an hour, but a brief moment of complete repose, at my age, is equal to sleep which formerly lasted throughout half a revolution of the stars;

nire denbora, gaur egun, unitate askoz ere txikiagoek neurtzen bait dute.

mi tiempo está medido ahora por unidades mucho más pequeñas.

mon temps se mesure désormais en unités beaucoup plus petites.

my time is measured from now on in much smaller units.

Eta egun hartan, izan ere, ordubete hura aski izana nuen mirari umil eta harrigarri bat gerta zekidan:

Pero una hora había bastado para cumplir el humilde y sorprendente prodigio:

Mais une heure avait suffi pour accomplir l'humble et surprenant prodige :

An hour had sufficed to accomplish the humble and unexpected prodigy:

odolaren beroak itzulia zien bizia nire eskuei;

el calor de mi sangre calentaba mis manos;

la chaleur de mon sang réchauffait mes mains ;

the heat of my blood was rewarming my hands;

nire bihotza, nire birikak, berriro zuzpertuak, berriro funtzionatzen hasiak ziren, halako borondate on bati men eginez-edo; bazeridan berriro bizitza, ez bor-borrean baina bai ttanttoka, iturburu urri xamar baina leialaren antzera.

mi corazón, mis pulmones, volvían a funcionar con una especie de buena voluntad; la vida fluía como un manantial poco abundante pero fiel.

mon c?ur, mes poumons s'étaient remis à opérer avec une espèce de bonne volonté ; la vie coulait comme une source pas très abondante, mais fidèle.

my heart and my lungs had begun to function with a kind of good will, and life was welling up like a spring which, though not abundant, is faithful.

Hain denbora laburrean, berdinduak zituen loak neure bertute-demasiak, neure bizioarenak berdintzeko erabili izango zukeen zuhurtasun zuzen berbera erabiliz.

En tan poco tiempo, el sueño había reparado mis excesos de virtud con la misma imparcialidad que hubiera aplicado en reparar los de mis vicios.

Le sommeil, en si peu de temps, avait réparé mes excès de vertu avec la même impartialité qu'il eût mise à réparer ceux de mes vices.

Sleep, in so short a time, had repaired my excesses of virtue with the same impartiality which it would have applied to the repair of my vices.

Izan ere, Zuzpertzaile Handi jainkoak ez bait die mesedea egiten dion lo-egilearen xehetasun eta nolakotasunei begiratzen, iturrian edaten duenaren izakerak senda-ahalmenez beteriko urari bat ere ardurarik ez dion bezalaxe.

Pues la divinidad del gran restaurador lo lleva a ejercer sus beneficios en el durmiente sin tenerlo en cuenta, así como el agua cargada de poderes curativos no se inquieta para nada de quién bebe en la fuente.

Car la divinité du grand restaurateur tient à ce que ses bienfaits s'exercent sur le dormeur sans tenir compte de lui, de même que l'eau chargée de pouvoirs curatifs ne s'inquiète en rien de qui boit à la source.

For the divinity of the great restorer consists in bestowing his benefits upon the sleeper without concern for him, exactly as water charged with curative powers cares not at all who may drink from its source.

Bizitza osoaren gutxienez hirutik bat betetzen duen fenomeno honetan horren gutxi pentsatzen badugu, beronen bertuteak aintzakotzak hartzeko beharrezkoa den umiltasun apurra bera ere falta zaigulako da, noski.

Si pensamos tan poco en un fenómeno que absorbe por lo menos un tercio de toda vida, se debe a que hace falta cierta modestia para apreciar sus bondades.

Mais si nous pensons si peu à un phénomène qui absorbe au moins un tiers de toute vie, c'est qu'une certaine modestie est nécessaire pour apprécier ses bontés.

But if we think so little about a phenomenon which absorbs at least a third of every life it is because a certain modesty is needed to appreciate its gifts.

lo nagoela, nire burupe hutsal bezain garrantzitsuak ezerezean dantza;

Dormidos, Cayo Calígula y Arístides el Justo se equivalen;

Endormis, Caïus Caligula et le juste Aristide se valent ;

Asleep, Caius Caligula and Aristides the Just are alike;

egoera horretan, ez dut nire atarian trabeska etzanda lo dagoen zerbitzari beltzarekiko inolako ezberdintasunik.

yo no me distingo del servidor negro que duerme atravesado en mi umbral.

je dépose mes vains et importants privilèges ; je ne me distingue plus du noir janiteur qui dort en travers de mon seuil.

my important but empty privileges are forgotten, and nothing distinguishes me from the black porter who lies guard at my door.

Zer da logabetasuna gure adimenaren seta bihurria besterik, pentsamenduak, arrazonamenduak, silogismoak eta definizioak fabrikatzeko egoskorkeria hutsa besterik?; zer da logabetasun hori, begi hertsien inozotasun jainkotiarraren aurrean edota ametsen erotasun jakintsuaren aurrean ez abdikatzeko jarkiera harroa besterik?.

¿Qué es el insomnio sino la obstinación maníaca de nuestra inteligencia en fabricar pensamientos, razonamientos, silogismos y definiciones que le pertenezcan plenamente, qué es sino su negativa de abdicar en favor de la divina estupidez de los ojos cerrados o de la sabia locura de los ensueños?

Qu'est notre insomnie, sinon l'obstination maniaque de notre intelligence à manufacturer des pensées, des suites de raisonnements, des syllogismes et des définitions bien à elle, son refus d'abdiquer en faveur de la divine stupidité des yeux clos ou de la sage folie des songes ?

What is our insomnia but the mad obstinacy of our mind in manufacturing thoughts and trains of reasoning, syllogisms and definitions of its own, refusing to abdicate in favor of that divine stupidity of closed eyes, or the wise folly of dreams?

Lorik egiten ez duen gizonak-eta aspaldiko hilabete hauetan makina bat abagune izana dut hori berori neure buruarengan egiaztatzeko-uko egiten dio gauzen isurkortasunean sinetsi eta fidatzeari, oharkabean edo oharmenez, baina uko, nolanahi ere.

El hombre que no duerme-y demasiadas ocasiones tengo de comprobarlo en mi desde hace meses-se rehúsa con mayor o menor conciencia a confiar en el flujo de las cosas.

L'homme qui ne dort pas, et je n'ai depuis quelques mois que trop d'occasions de le constater sur moi-même, se refuse plus ou moins consciemment à faire confiance au flot des choses.

The man who cannot sleep, and I have had only too many occasions for some months to establish the point for myself, refuses more or less consciously to entrust himself to the flow of things.

"Herioaren Ahizpa" omen da Loa...

Hermano de la Muerte...

Frère de la Mort...

Brother of Death....

Isokrates oker zegoen, eta haren esaldi famatu hori erretorikazko hedapen hutsa da.

Isócrates se engañaba, y su frase no es más que una amplificación de retórico.

Isocrate se trompait, et sa phrase n'est qu'une amplification de rhéteur.

Isocrates was wrong, and his sentence is a mere exercise in rhetoric.

Heriotza zer den pixka bat hasia nauzu ezagutzen;

Empiezo a conocer a la muerte;

Je commence à connaître la mort ;

I begin to have some acquaintance with death;

baditu guztiz bestelako sekretu batzu, gure oraingo giza izaeratik oraindik franko urrun daudenak.

tiene otros secretos, aún más ajenos a nuestra actual condición de hombres.

elle a d'autres secrets, plus étrangers encore à notre présente condition d'hommes.

it has other secrets, more alien still to our present condition as men.

Dena dela, loaren neurri bateko ausentzia eta ahantzieraren misterio hauek honen nahasiki bilbatuak eta sakonak dira non hor nonbait, geure baitan, iturri argia eta iturri iluna elkarretaratu egiten direla sumatzen bait dugu.

Y sin embargo, tan entretejidos y profundos son estos misterios de ausencia y de olvido parcial, que sentimos claramente confluir en alguna parte la fuente blanca y la fuente sombría.

Et pourtant, si enchevêtrés, si profonds sont ces mystères d'absence et de partiel oubli, que nous sentons bien confluer quelque part la source blanche et la source sombre.

And nevertheless, so intricate and so profound are these mysteries of absence and partial oblivion that we feel half assured that somewhere the white spring of sleep flows into the dark spring of death.

Sekula ez dut maite nituen pertsonei lotan zeuden bitartean so egitea gogoko izan;

Nunca me gustó mirar dormir a los seres que amaba;

Je n'ai jamais regardé volontiers dormir ceux que j'aimais ;

I have never cared to gaze, as they slept, upon those I loved;

nigandik atseden hartzen ari zirela bai bait dakit;

descansaban de mí, lo sé;

ils se reposaient de moi, je le sais ;

they were resting from me, I know;

eta ihesi zihoazkidala, hori ere bai.

y también se me escapaban.

ils m'échappaient aussi.

they were escaping me, too.

Gizon oro lotsatu egin ohi da bere begitarte loak kutsaturikoaren aurrean.

Todo hombre se avergüenza de su rostro contaminado de sueño.

Et chaque homme a honte de son visage entaché de sommeil.

And every man feels some shame of his visage in the sully of sleep;

Sarritan, estudiatzeko edo irakurtzeko asmotan goizean goizik jeiki eta hamaika bider ekin izan diot burko nahasiak eta burusi zarpailduak ordenatzeari, berak izaten bait dira ezerezarekin izan ditugun geure enkontruen lekuko ia lizunak, gauero izateari utzi egiten diogunaren seinale eta froga...

Cuántas veces, al levantarme temprano para estudiar o leer, ordené con mis manos las almohadas revueltas, las mantas en desorden, evidencias casi obscenas de nuestros encuentros con la nada, pruebas de que cada noche dejamos de ser...

Que de fois, levé de très bonne heure pour étudier ou pour lire, j'ai moi-même rétabli ces oreillers fripés, ces couvertures en désordre, évidences presque obscènes de nos rencontres avec le néant, preuves que chaque nuit nous ne sommes déjà plus...

how often, when I have risen early to read or to study, have I replaced the rumpled pillows myself, and the disordered covers, those almost obscene evidences of our encounters with nothingness, proofs that each night we have already ceased to be.