Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Ez zituen burutu.

No terminó.

Il ne l'a pas faite.

But he didn't keep it up.

Amak hobe zukeen ilusiorik egin izan ez balu.

Mi madre no debió hacerse ilusiones.

Ma mère ne devait pas être dupe.

My mother must have known.

Ez zuen, ordea, beste aukerarik, bereizi beharra zegoen seme hura beste bí seme-alabengandik.

Pero no podía elegir, era necesario separar a aquel hijo de los otros dos hermanos.

Mais elle n'avait pas le choix, il fallait séparer ce fils des deux autres enfants.

But she had no choice, he had to be got away from the other two children.

Utzi egin zion urte batzuez familiako partaide izateari.

Durante algunos años no formó parte de la familia.

Pendant quelques années il n'a plus fait partie de la famille.

For several years he was no longer part of the family.

Hura kanpoan zela erosi zuen amak gure lursaila.

En su ausencia, la madre compró la concesión.

C'est en son absence que la mère a acheté la concession.

It was while he was away that my mother bought the land.

Abentura ikaragarria, nahiz ikaragarriagoa izango zatekeen guretzat, han geratu ginen haurrentzat, hiltzaile haren presentzia, gaueko haurren, ehiztariaren gaueko haurren hiltzailearena.

Terrible aventura, pero para nosotros, los niños que nos quedamos, menos terrible de lo que hubiera sido la presencia del asesino de los niños de la noche, de la noche del cazador.

Terrible aventure, mais pour nous les enfants qui restaient, moins terrible que n'aurait été la présence de l'assassin des enfants de la nuit, de la nuit du chasseur.

A terrible business, but for us, the children who were left, not so terrible as the presence of the killer would have been, the child-killer of the night, of the night of the hunter.

Askotan esan izan didate txikitan eguzkia hartu izanari egotzi behar niola, indartsuegi jotzen baitzuen, niri gertatutakoa.

Con frecuencia me han dicho que la causa era el sol demasiado intenso durante toda la infancia.

On m'a souvent dit que c'était le soleil trop fort pendant toute l'enfance.

I've often been told it was because of spending all one's childhood in too strong a sun.

Nik, ordea, ez dut halakorik sinetsi izan.

Pero no lo he creído.

Mais je ne l'ai pas cru.

But no, that wasn't it.

Beste batzuetan esan izan didate miseriak haurrak barnerakoi bihurtzen dituelako izan zela.

También me han dicho que era el ensimismamiento en el que la miseria sume a los niños.

On m'a dit aussi que c'était la réflexion dans laquelle la misère plongeait les enfants.

Children like little old men because of chronic hunger, yes.

Baina ez, ez da hori.

Pero no, no es eso.

Mais non, ce n'est pas ça.

But us, no, we weren't hungry.

Gosete endemikoaren haur zahartuek bai, baina guk ez genuen goserik pasatzen, haur zuriak ginen gu, guk bagenuen lotsarik, saldu egiten genituen geure altzariak, baina ez genuen goserik pasatzen, otsein bat genuen etxean eta jaten genuen, batzuetan, egia da, zerrikeriak, zango-luzeak, kaimanak, baina zerrikeria haiek otsein batek prestatuak izaten ziren, eta batzuetan muzin egiten genien, jateari uko egitera ere iristen ginen.

Los niños-viejos del hambre endémica, sí, pero nosotros, no, no teníamos hambre, nosotros éramos niños blancos, nosotros teníamos vergüenza, nosotros vendíamos nuestros muebles, pero no teníamos hambre, nosotros teníamos un criado y comíamos, a veces, es cierto, porquerías, zancudas, caimanes, pero tales porquerías estaban cocinadas por un criado y servidas por él y a veces incluso no las queríamos, nos permitíamos el lujo de no querer comer.

Les enfants-vieillards de la faim endémique, oui, mais nous, non, nous n'avions pas faim, nous étions des enfants blancs, nous avions honte, nous vendions nos meubles, mais nous n'avions pas faim, nous avions un boy et nous mangions, parfois, il est vrai, des saloperies, des échassiers, des petits caïmans, mais ces saloperies étaient cuites par un boy et servies par lui et parfois aussi nous les refusions, nous nous permettions ce luxe de ne pas vouloir manger.

We were white children, we were ashamed, we sold our furniture, but we weren't hungry, we had a houseboy and we ate. Sometimes, admittedly, we ate garbage-storks, baby crocodiles-but the garbage was cooked and served by a houseboy, and sometimes we refused it, too, we indulged in the luxury of declining to eat.

Ez, zer edo zer gertatu zen hemezortzi urte nituelarik aurpegi hau honelakoa bilakatzeko.

No, algo sucedió cuando tenía dieciocho años que motivó que ese rostro fuera como es.

Non, il est arrivé quelque chose lorsque j'ai eu dix-huit ans qui a fait que ce visage a eu lieu.

No, something occurred when I was eighteen to make this face happen.

Gauez gertatu behar izan zuen.

Debió de suceder por la noche.

Ça devait se passer la nuit.

It must have been at night.

Beldur nion neure buruari, beldur Jainkoari.

Tenía miedo de mí, tenía miedo de Dios.

J'avais peur de moi, j'avais peur de Dieu.

I was afraid of myself, afraid of God.

Eguna argitzean gutxitu egiten zitzaidan beldurra, ez zuen hain izugarria ematen heriotzak.

Cuando amanecía, tenía menos miedo y menos grave parecía la muerte.

Quand c'était le jour, j'avais moins peur et moins grave apparaissait la mort.

In the daylight I was less afraid, and death seemed less important.

Nire baitan jarraitzen zuen, alabaina, beldurrak.

Pero el miedo no me abandonaba.

Mais elle ne me quittait pas.

But it haunted me all the time.

Hil egin nahi nuen, neure neba nagusia, hil egin nahi nuen, behin, behin besterik izango ez bazen ere menderatu egin nahi nuen eta hiltzen ikusi.

Quería matar, a mi hermano mayor, quería matarle, llegar a vencerle una vez, una sola vez y verle morir.

Je voulais tuer, mon frère aîné, je voulais le tuer, arriver à avoir raison de lui une fois, une seule fois et le voir mourir.

I wanted to kill-my elder brother, I wanted to kill him, to get the better of him for once, just once, and see him die.

Aurretik kendu nahi bainion amari bere amodioaren objektua, seme hura, eta zigortu hainbeste maitatzeagatik, hain gaizki, eta batez ere nire neba txikia, nire umetxoa, salbatu nahi nuelako bizi zuen beste bizitza hartatik, neba nagusiarenetik, bere bizia estaltzen zuen hartatik, eguna estaltzen zuen zapi beltz hartatik, gizaki batek, neba nagusiak berak, ordezkatzen eta ematen zuen legetik, animali legea bera, neba txiki haren bizitzako egun bakoitzeko une bakoitza beldurrez betetzen zuena, hainbesteko beldurrez, non behin haren bihotzera heldu eta hil egin baitzuen.

Para quitar de delante de mi madre el objeto de su amor, ese hijo, castigarla por quererle tanto, tan mal, y sobre todo para salvar a mi hermano pequeño, mi niño, de la vida llena de vida de ese hermano mayor plantada encima de la suya, de ese velo negro ocultando el día, de la ley por él representada, por él dictada, un ser humano, y que era una ley animal, y que a cada instante de cada día de la vida de ese hermano menor sembraba el miedo en esa vida, miedo que una vez alcanzó su corazón y lo mató.

C'était pour enlever de devant ma mère l'objet de son amour, ce fils, la punir de l'aimer si fort, si mal, et surtout pour sauver mon petit frère, je le croyais aussi, mon petit frère, mon enfant, de la vie vivante de ce frère aîné posée au-dessus de la sienne, de ce voile noir sur le jour, de cette loi représentée par lui, édictée par lui, un être humain, et qui était une loi animale, et qui à chaque instant de chaque jour de la vie de ce petit frère faisait la peur dans cette vie, peur qui une fois a atteint son c?ur et l'a fait mourir.

I wanted to do it to remove from my mother's sight the object of her love, that son of hers, to punish her for loving him so much, so badly, and above all-as I told myself, too-to save my younger brother, my younger brother, my child, save him from the living life of that elder brother superimposed on his own, from that black veil over the light, from the law which was decreed and represented by the elder brother, a human being, and yet which was an animal law, filling every moment of every day of the younger brother's life with fear, a fear that one day reached his heart and killed him.

Asko idatzi dut neure familiakoez, baina haietaz idatzi izan dudanean, bizirik zeuden artean ama eta senideak, eta haiei buruz, gauza horiei buruz idatzi izan dut haietaraino beretaraino joan gabe.

He escrito mucho acerca de los miembros de mi familia, pero mientras lo hacía aún vivían, la madre y los hermanos, y he escrito sobre ellos, sobre esas cosas sin ir hasta ellas.

J'ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la mère et les frères, et j'ai écrit autour d'eux, autour de ces choses sans aller jusqu'à elles.

I've written a good deal about the members of my family, but then they were still alive, my mother and my brothers. And I skirted around them, skirted around all these things without really tackling them.

Nire bizitzaren historia, ez dago halakorik.

La historia de mi vida no existe.

L'histoire de ma vie n'existe pas.

The story of my life doesn't exist.

Ez dago.

Eso no existe.

Ça n'existe pas.

Does not exist.

Ez biderik.

Nunca hay centro.

Il n'y a jamais de centre.

There's never any center to it.

Ez marrarik.

Ni camino, ni línea.

Pas de chemin, pas de ligne.

No path, no line.

Halako pasarte arrunt batzuk daude, norbait izan zela iradokitzen dutenak, ez da egia, ez zen inor izan.

Hay vastos pasajes donde se insinúa que alguien hubo, no es cierto, no hubo nadie.

Il y a de vastes endroits où l'on fait croire qu'il y avait quelqu'un, ce n'est pas vrai il n'y avait personne.

There are great spaces where you pretend there used to be someone, but it's not true, there was no one.

Idatzia dut dagoeneko neure gaztaroko zati ttipi baten historia, gutxi gorabehera, esan nahi dut aditzera eman edo egin dudala, hauxe bera, ibaia zeharkatu genuenekoa.

Ya he escrito, más o menos, la historia de una reducida parte de mi juventud, en fin, quiero decir que la he dejado entrever, me refiero precisamente a ésta, la de la travesía del río.

L'histoire d'une toute petite partie de ma jeunesse je l'ai plus ou moins écrite déjà, enfin je veux dire, de quoi l'apercevoir, je parle de celle-ci justement, de celle de la traversée du fleuve.

The story of one small part of my youth I've already written, more or less-I mean, enough to give a glimpse of it. Of this part, I mean, the part about the crossing of the river.

Orain hemen egiten ari naizena bestelakoa da, eta aldi berean antzekoa. Lehen, aldi argiez mintzatu naiz, garai argiztatuez.

Con anterioridad, he hablado de los períodos claros, de los que estaban clarificados.

Ce que je fais ici est différent, et pareil. Avant, j'ai parlé des périodes claires, de celles qui étaient éclairées.

What I'm doing now is both different and the same. Before, I spoke of clear periods, those on which the light fell.

Orain, berriz, gaztaro hartakoxe aldi estaliez ari naiz, ezkutuan gorde izan ditudan gertakari batzuez, sentimendu batzuez, gertaera batzuez.

Aquí hablo de los períodos ocultos de esa misma juventud, de ciertos ocultamientos a los que he sometido ciertos hechos, ciertos sentimientos, ciertos sucesos.

Ici je parle des périodes cachées de cette même jeunesse, de certains enfouissements que j'aurais opérés sur certains faits, sur certains sentiments, sur certains événements.

Now I'm talking about the hidden stretches of that same youth, of certain facts, feelings, events that I buried.

Idazten hasi nintzen inguruneko jendeak ikaragarri lotsarazten ninduen.

Empecé a escribir en un medio que predisponía exageradamente al pudor.

J'ai commencé à écrire dans un milieu qui me portait très fort à la pudeur.

I started to write in surroundings that drove me to reticence.

Moral-kontua zen idaztea haientzat artean.

Escribir para ellos aún era un acto moral.

Ecrire pour eux était encore moral.

Writing, for those people, was still something moral.

Orain, berriz, idaztea gehienetan ez bide da deus ere.

Escribir, ahora, se diría que la mayor parte de las veces ya no es nada.

Ecrire, maintenant, il semblerait que ce ne soit plus rien bien souvent.

Nowadays it often seems writing is nothing at all.

Horretaz jabetzen naiz batzuetan: gauzak oro elkar nahastekatuz ezerezaren eta haizearen alde egitea ez den ber, idaztea ez da deus ere.

A veces sé eso: que desde el momento en que no es, confundiendo las cosas, ir en pos de la vanidad y el viento, escribir no es nada.

Quelquefois je sais cela que du moment que ce n'est pas, toutes choses confondues, aller à la vanité et au vent, écrire ce n'est rien.

Sometimes I realize that if writing isn't, all things, all contraries confounded, a quest for vanity and void, it's nothing.

Aldiro gauzak oro elkar nahastekatu eta izatez izenik ez duen gauza bakar bilakarazten aritzea ez den ber, idaztea publizitatea besterik ez da.

Que desde el momento en que no es, cada vez, confundiendo las cosas en una sola incalificable por esencia, escribir no es más que publicidad.

Que du moment que ce n'est pas, chaque fois, toutes choses confondues en une seule par essence inqualifiable, écrire ce n'est rien que publicité.

That if it's not, each time, all things confounded into one through some inexpressible essence, then writing is nothing but advertisement.

Gehienetan, alabaina, ez dut iritzirik, ohartzen naiz eremu guztiak zabalik daudela, ez dela gehiago harresirik izango, idatzitakoak ez duela non sarturik izango ezkutatzeko, egina izateko, irakurria izateko, ez dela gehiago errespetatuko bere eragozpenik funtsezkoena;

Pero por lo general no opino, sé que todos los campos están abiertos, que no surgirá ningún obstáculo, que lo escrito ya no sabrá dónde meterse para esconderse, hacerse, leerse, que su inconveniencia fundamental ya no será respetada, pero no lo pienso de antemano.

Mais le plus souvent je n'ai pas d'avis, je vois que tous les champs sont ouverts, qu'il n'y aurait plus de murs, que l'écrit ne saurait plus où se mettre pour se cacher, se faire, se lire, que son inconvenance fondamentale ne serait plus respectée, mais je n'y pense pas plus avant.

But usually I have no opinion, I can see that all options are open now, that there seem to be no more barriers, that writing seems at a loss for somewhere to hide, to be written, to be read. That its basic unseemliness is no longer accepted.

Orain konturatzen naiz oso gazte nintzelarik, hemezortzi urte edo hamabost urte nituelarik, halako premoniziozko aurpegia nuela, geroago, nire biziaren erdi aldera alkoholarekin jarri zitzaidanarena.

Ahora comprendo que muy joven, a los dieciocho, a los quince años, tenía ese rostro premonitorio del que se me puso luego con el alcohol, a la mitad de mi vida.

Maintenant je vois que très jeune, à dix-huit ans, à quinze ans, j'ai eu ce visage prémonitoire de celui que j'ai attrapé ensuite avec l'alcool dans l'âge moyen de ma vie.

But at that point I stop thinking about it. Now I see that when I was very young, eighteen, fifteen, I already had a face that foretold the one I acquired through drink in middle age.

Alkoholak izan zuen Jainkoak izan ez zuen eginkizuna, baita ni hiltzekoa ere, hiltzaile-eginkizuna.

El alcohol suplió la función que no tuvo Dios, también tuvo la de matarme, la de matar.

L'alcool a rempli la fonction que Dieu n'a pas eue, il a eu aussi celle de me tuer, de tuer.

It also served to kill me; to kill.

Alkohola baino lehenago etorri zitzaidan alkohol-aurpegi hori.

Ese rostro del alcohol llegó antes que el alcohol.

Ce visage de l'alcool m'est venu avant l'alcool.

I acquired that drinker's face before I drank.

Konfirmatu egin zuen alkoholak.

El alcohol lo confirmó.

L'alcool est venu le confirmer.

Drink only confirmed it.

Gertagarria zen hori ere nire baitan, banekien, bestelako gertagarriak bezalaxe; denbora baino lehen gertatu zen, ordea, horra.

Esa posibilidad estaba en mí, sabía que existía, como las demás, pero, curiosamente, antes de tiempo.

J'avais en moi la place de ça, je l'ai su comme les autres, mais, curieusement, avant l'heure.

The space for it existed in me. I knew it the same as other people, but, strangely, in advance.

Desioa ere nire baitan zegoen bezalaxe.

Al igual que estaba en mí la del deseo.

De même que j'avais en moi la place du désir.

Just as the space existed in me for desire.

Plazerraren aurpegia nuen hamabost urterekin nahiz eta plazerra ezagutu ez.

A los quince años tenía el rostro del placer y no conocía el placer.

J'avais à quinze ans le visage de la jouissance et je ne connaissais pas la jouissance.

At the age of fifteen I had the face of pleasure, and yet I had no knowledge of pleasure.

Oso indartsua zirudien aurpegi hark.

Ese rostro parecía muy poderoso.

Ce visage se voyait très fort.

There was no mistaking that face.

Nire ama ere konturatua zen nonbait.

Incluso mi madre debía notarlo.

Même ma mère devait le voir.

Even my mother must have seen it.

Nire nebak ere bai.

Mis hermanos lo notaban.

Mes frères le voyaient.

My brothers did.

Halaxe hasi zen dena niretzat, aurpegi nabarmen, ahitu harekin, denborari aurre hartzen zioten betondo haiekin, halaxe hasi zen esperimentua.

Para mí todo empezó así, por ese rostro evidente, extenuado, esas ojeras que se anticipaban al tiempo, a los hechos.

Tout a commencé de cette façon pour moi, par ce visage voyant, exténué, ces yeux cernés en avance sur le temps, l'experiment.

That was how everything started for me-with that flagrant, exhausted face, those rings around the eyes, in advance of time and experience.

Hamabost urte t'erdi.

Quince años y medio.

Quinze ans et demi.

I'm fifteen and a half.

Saigonen sartzean, bidaiatu egiten dut, autobusa hartzen dudanean batez ere.

Al llegar a Saigón, viajo, sobre todo cuando cojo el autocar.

C'est la traversée du fleuve.

Crossing the river.