Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Hitzaurrea

Prólogo

PRÉFACE

Preface

[1940ko apirila]

(Abril de 1940)

Avril 1940

[April, 1940]

Liburu bildumagile batek ehun dolar hilean eskaini zizkion Henry Millerri kontakizun erotikoak idazteko.

Un coleccionista de libros ofreció a Henry Miller cien dólares mensuales para que escribiera cuentos eróticos.

Un collectionneur privé a offert à Henry Miller cent dollars par mois pour écrire des histoires érotiques.

A book collector offered Henry Miller a hundred dollars a month to write erotic stories.

Zigor dantesko bat zirudien Henryri istorio erotikoak idaztera kondenatzeak, orrialdea dolar baten truk.

Era como un castigo dantesco condenar a Henry a escribir cuentos eróticos a dólar la página.

Cela parut un châtiment dantesque de condamner Henry à écrire de l'érotisme à un dollar la page.

It seemed like a Dantesque punishment to condemn Henry to write erotica at a dollar a page.

Henryk uko egin zion, une hartan rabelaistarraren kontrako aldartea zuelako, agindupean idaztea zeregin zikiratzailea zelako eta sarrailatik norbait begira zuela aritzeak bere abentura irudimentsuetatik kanpo uzten zuelako berezkotasun eta plazer oro.

Henry se negó, porque en aquel momento su humor era totalmente opuesto al rabelaisiano, porque escribir por encargo constituía una ocupación castradora, y porque escribir con alguien mirando por el ojo de la cerradura arrebataba toda espontaneidad y todo el placer a sus aventuras, plenas de imaginación.

Il se révolta parce que son humeur du moment n'était rien moins que rabelaisienne, parce que écrire sur commande était une castration, parce que écrire avec un voyeur collé au trou de la serrure, cela enlevait à ses aventures fantaisistes tout plaisir et spontanéité.

He rebelled because his mood of the moment was the opposite of Rabelaisian, because writing to order was a castrating occupation, because to be writing with a voyeur at the keyhole took all the spontaneity and pleasure out of his fanciful adventures.

[1940ko abendua]

(Diciembre de 1940)

Décembre 1940

[December, 1940]

Henry bildumagileari buruz mintzatu zitzaidan.

Henry me habló del coleccionista.

Henry m'a parlé du collectionneur de livres.

Henry told me about the collector.

Noizbehinka elkarrekin bazkaltzen zuten.

A veces almorzaban juntos.

Ils déjeunent parfois ensemble.

They sometimes had lunch together.

Henryri eskuizkribu bat erosi zion, eta bezero zahar eta aberats batentzat zerbait idazteko proposatu zion ondoren.

Le compró un original y luego le sugirió que escribiera algo para uno de sus viejos y ricos clientes.

Il a acheté un manuscrit à Henry, puis il a suggéré qu'il écrive quelque chose pour l'un de ses clients fortunés.

He bought a manuscript from Henry and then suggested that he write something for one of his old and wealthy clients.

Ezin zuen bezero hari buruz deus askorik esan:

No podía decir mucho acerca de él, salvo que estaba interesado en los relatos eróticos.

Il n'avait pas grand-chose à dire de son client, sinon qu'il s'intéressait aux écrits érotiques.

He could not tell much about his client except that he was interested in erotica.

erotismoan interesa zuela, besterik ez.

Henry empezó alegremente, en broma.

Henry se mit au travail allègrement, avec entrain.

Henry started out gaily, jokingly.

Henryk umore onez ekin zion, txantxetan-edo.

Inventó historias salvajes de las que nos reímos juntos.

Il inventait des histoires abracadabrantes dont nous nous divertissions tous deux.

He invented wild stories which we laughed over.

Istorio basak asmatzen zituen, eta haietaz barre egiten genuen.

Se entregó a ello como si fuera un experimento;

Henry s'y mit à titre d'expérience, et cela semblait facile au début.

He entered into it as an experiment, and it seemed easy at first.

Esperimentu gisara ekin zion hasieran erraza ere zirudienari, baina luze baino lehen aspertuta zuen zeregin hark.

al principio le resultaba fácil, pero al cabo de poco se hartó.

Mais au bout de quelque temps, ce lui fut une contrainte.

But after a while it palled on him.

Ez zuen deus aipatu nahi bere benetako lanean erabiltzeko asmoa zuen materialaz, eta, beraz, burutazioak eta aldartea bortxatzera kondenatuta zegoen.

No quería usar el material que había planeado incluir en el libro en el que estaba trabajando, por lo que se vio condenado a forzar su inventiva y su talante.

Il ne voulait pas toucher au matériel dont il projetait de se servir dans son ?uvre réelle ; il était donc condamné à forcer ses inventions et son humeur.

He did not want to touch upon any of the material he planned to write about for his real work, so he was condemned to force his inventions and his mood.

Sekula ez zuen jaso esker oneko hitz bat ere nagusi bitxi harengandik.

Nunca recibió una palabra de agradecimiento de su extraño patrón.

Il ne recevait jamais le moindre accusé de réception de cet étrange mécène.

He never received a word of acknowledgment from the strange patron.

Ulertzekoa zen haren identitatea ezagutzera eman nahi ez izatea, baina, hala ere, Henry bildumagilea zirikatzen hasi zen.

Podía ser natural que no quisiera revelar su identidad, pero Henry empezó a atosigar al coleccionista.

Cela pouvait être naturel qu'il ne veuille pas révéler son identité. Mais Henry se mit à cuisiner le collectionneur.

It could be natural that he would not want to disclose his identity. But Henry began to tease the collector.

Bezeroa benetan existitzen al zen?

¿Existía realmente aquel patrón?

Le mécène existait-il vraiment ?

Did this patron really exist?

Ez ziren izkribu haiek bildumagilearentzat berarentzat izanen, bere izate malenkoniatsua biziagotzeko?

¿No irían destinadas aquellas páginas al propio coleccionista, para alegrarle su melancólica existencia?

Ces pages étaient-elles pour le collectionneur lui-même, pour mettre un peu de piment dans une vie mélancolique ?

Were these pages for the collector himself, to heighten his own melancholy life?

Pertsona bat eta bakarra ziren?

¿Eran uno y otro una misma persona?

Étaient-ils une seule et même personne ?

Were they one and the same person?

Henryk eta biok luze eta zabal eztabaidatu genuen horren inguruan, aieruz aritu eta ederki jostatu ginen haren kontura.

Henry y yo discutimos este extremo largamente, hicimos conjeturas y nos divertimos.

Nous en discutâmes longuement, Henry et moi, intrigués et amusés.

Henry and I discussed this at length, puzzled and amused.

Halako batean, bildumagileak iragarri zuen bezeroa New Yorkera etortzekoa zela eta Henryk ezagutzeko aukera izanen zuela.

En este punto, el coleccionista anunció que su cliente estaba a punto de llegar a Nueva York, y que Henry se reuniría con él.

Le collectionneur, alors, annonça que son client venait à New York et qu'Henry allait faire sa connaissance.

At this point, the collector announced that his client was coming to New York and that Henry would meet him.

Alta, auskalo zergatik, elkartze hori ez zen inoiz gertatu.

Pero la reunión nunca llegó a celebrarse.

Mais la rencontre, en fait, n'eut jamais lieu.

But somehow this meeting never took place.

Bildumagilea hitz eta pitz aritu zen: eskuizkribuak aire-postaren bidez bidaltzen zituela eta horrek zenbat balio zuen. Deskribapen oparoak ziren, bezeroa existitu existitzen zela zioten aldarriei errealismoa gehitzeko ñabardura txikiz josiak.

El coleccionista se mostraba pródigo en sus descripciones de cómo enviaba los originales por correo aéreo y de lo mucho que costaban, pequeños detalles para añadir realismo a sus proclamas en favor de la existencia de su cliente.

Le collectionneur décrivait en long, en large et en travers comment il envoyait les manuscrits par avion, combien cela coûtait, menus détails destinés à donner du réalisme à ses affirmations concernant l'existence de son client.

The collector was lavish in his descriptions of how he sent the manuscripts by airmail, how much it cost, small details meant to add realism to the claims he made about his client's existence.

Behin, Black Springen ale bat nahi zuela esan zion, eskaintza eta guzti.

Un día quiso un ejemplar dedicado de Black Spring.

Un jour, il voulut un exemplaire de Printemps noir avec une dédicace.

One day he wanted a copy of Black Spring with a dedication.

-Ez zenidan esan, ba, bazituela nire liburu guztiak?

-Creí haberle entendido que él tenía ya todos mis libros firmados-objetó Henry.

Henry lui dit : " Tiens, je croyais qu'il avait déjà tous mes livres dédicacés ?

Henry said, 'But I thought you told me he had all my books already, signed editions?'

Sinatuak, gainera...

-Es que ha perdido su ejemplar de Black Spring.

-Il a perdu son exemplaire de Printemps noir.

'He lost his copy of Black Spring.'

-erantzun zion Henryk. -Black Spring galdu egin zuen.

-¿A quién debo dedicarlo? -preguntó Henry, inocentemente.

-À quel nom ? lui demanda Henry innocemment.

'Who should I dedicate it to?' said Henry innocently.

-Eta nori eskaini behar diot, bada?

-A un buen amigo;

-Mettez simplement " à un bon ami " et signez. "

'Just say "to a good friend", and sign your name.'

-galdetu zion Henryk tolesgabe.

con eso bastará.

À quelques semaines de là, Henry eut besoin d'un exemplaire de Printemps noir et n'en avait pas sous la main.

A few weeks later Henry needed a copy of Black Spring and none could be found.

-"Lagun on bati" idatzi, sinatu, eta kito.

Y firme con su nombre.

Il décida d'emprunter l'exemplaire du collectionneur.

He decided to borrow the collector's copy.

Bildumagileari berea eskatzea erabaki zuen.

Decidió pedir prestado el del coleccionista.

Il se rendit à son bureau.

He went to the office.

Bulegora joan zitzaion, eta idazkariak pixka batez itxaroteko eskatu zion.

Fue a su oficina, y la secretaria le rogó que esperase.

La secrétaire lui dit d'attendre.

The secretary told him to wait.

Apalategiko liburuak begiratzen jarri zen, Black Spring han zuela ikusi, eta hartu egin zuen.

Empezó a mirar los volúmenes de la librería y descubrió un ejemplar de Black Spring.

Henry se mit à examiner les livres dans la bibliothèque. Il aperçut un exemplaire de Printemps noir. Il le sortit :

He began to look over the books in the bookcase. He saw a copy of Black Spring.

"Lagun Onari" eskainitako alea zen.

Lo sacó y resultó ser el dedicado al "buen amigo".

c'était celui qu'il avait dédicacé " à un bon ami ".

It was the one he had dedicated to the 'Good Friend'.

Bildumagilea agertu zenean, Henryk liburuari buruz galdetu zion, barrez.

Cuando llegó el coleccionista, Henry le habló del asunto, riendo.

Lorsque le collectionneur entra, Henry lui en parla en riant.

When the collector came in, Henry told him about this, laughing.

Umore on berarekin, bildumagileak zera azaldu zion:

Con el mismo buen humor, el coleccionista explicó:

Le collectionneur lui expliqua sur le même ton :

In equally good humour, the collector explained:

-O, bai, agurea urduri samar jartzen hasia zen, eta nire alea bidali behar izan nion, sinaturiko hau jasotzen nuen arte; New Yorkera datorren hurrengoan trukatzea pentsatzen nuen.

-¡Oh, sí! El viejo se impacientó tanto que le envié mi propio ejemplar mientras esperaba que usted me entregara el firmado, con el propósito de cambiárselo cuando él vuelva a Nueva York.

" Eh bien oui, le vieux était si impatient que je lui ai envoyé mon exemplaire personnel alors que j'attendais d'avoir l'exemplaire signé par vous, avec l'intention de faire l'échange plus tard, quand il reviendra à New York.

'Oh, yes, the old man got so impatient that I sent him my own copy while I was waiting to get this one signed by you, intending to exchange them later when he comes to New York again.'

Elkartu ginenean, Henryk esan zidan:

Al encontrarnos, Henry me dijo:

Henry me dit quand je le revis : " J'y suis de moins en moins.

Henry said to me when we met, 'I'm more baffled than ever.'

-Orain bai, orain ez dakit zer pentsatu. Henryk nagusiak idatziei zer irizten zien galdetu zuenean, bildumagileak esan zion:

-Esto me huele peor que nunca. Cuando preguntó qué opinaba el patrón de sus escritos, el coleccionista comentó:

" Lorsque Henry s'enquit de la réaction du mécène à ce qu'il écrivait, le collectionneur répondit : " Oh ! il aime tout.

When Henry asked what the patron's reaction to his writing was, the collector said, 'Oh, he likes everything.

Zoragarria iruditzen zaio.

todos son una maravilla.

Tout est merveilleux.

It is all wonderful.

Baina nahiago du narrazioa denean, kontakizun hutsa, ez azterketarik ez filosofiarik.

Pero prefiere la narración, o sea las historias, más que el análisis, que la filosofía.

Mais ce qu'il préfère, ce sont les récits, rien que le récit, sans analyse ni philosophie. "

But he likes it better when it is a narrative, just storytelling, no analysis, no philosophy.'

Henryk bidai gastuetarako dirua behar zuenean, zerbait idazteko iradoki zidan.

Cuando Henry necesitó dinero para sus gastos de viaje, me sugirió que escribiera algo.

Henry ayant besoin d'argent pour couvrir ses frais de voyage suggéra que j'écrive dans l'intérim.

When Henry needed money for his travel expenses he suggested that I do some writing in the interim.

Egiazko deus kontatu nahi ez nuela pentsatu nuen, eta, beraz, erabaki nuen entzundako zenbait istorioren eta asmatutakoen nahasketa sortzea, emakume baten egunerokoarenak zirelako itxura emanez.

Yo no deseaba vender nada genuino, y decidí crear una mezcla de relatos que había oído y de invenciones, haciéndola pasar por el diario de una mujer.

Je n'étais pas d'humeur à donner quelque chose d'authentique et je décidai de créer un mélange d'histoires que j'avais entendues et d'inventions, en prétendant que c'étaient des extraits d'un journal tenu par une femme.

I felt I did not want to give anything genuine, and decided to create a mixture of stories I had heard and inventions, pretending they were from the diary of a woman.

Sekula ez nintzen bildumagilearekin elkartu.

Nunca me entrevisté con el coleccionista.

Jamais je ne rencontrai le collectionneur.

I never met the collector.

Eskuizkribuak irakurri eta gero iritzia eman behar zidan.

Él leería mis páginas y me daría a conocer su opinión.

Il devait lire mes pages et me faire savoir ce qu'il en pensait.

He was to read my pages and to let me know what he thought.

Telefono dei bat jaso nuen berehala.

Hoy he recibido una llamada telefónica.

J'ai reçu un coup de téléphone :

Today I received a telephone call.

-Ongi da-esan zuen ahots batek-.

Una voz ha dicho:

" C'est très bien.

A voice said, 'It is fine.

Baina utzi alde batera poesia eta sexuari buruzkoak ez diren deskribapen oro.

-Es bonito, pero déjese de poesía y de descripciones no relacionadas con el sexo.

Mais laissez tomber la poésie et les descriptions autres que celles du sexe.

But leave out the poetry and descriptions of anything but sex.

Jarri arreta sexuan.

Concéntrese en el sexo.

Concentrez-vous sur le sexe.

Concentrate on sex.'