Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Ausarta.

Con agallas.

Vaillante.

Spunky.

Hori da burura etortzen zaion berba amarengan pentsatzen duenean.

Ése es el calificativo que le viene a la cabeza cuando piensa en su madre.

C'est le mot qui lui vient quand il songe à sa mère.

That is the word that comes to him whenever he thinks about his mother.

Ausarta eta egiazalea, deliberatua eta maitekorra, ezinezkoa.

Con agallas y sin pelos en la lengua, tenaz y cariñosa, imposible.

Vaillante, le verbe franc, résolue et aimante, impossible.

Spunky and outspoken, strong-willed and loving, impossible.

bi horiek ere hil egin zitzaizkion minbiziarekin, lehena laurogeita hamaikagarren urtean, bestea bi mila eta hirugarrenean, eta are orduan ere, bizitzako azken urtean, hirurogeita hemeretzi urterekin, laurogeirekin, oraindik ere beste gizon bat harrapatzeko itxaropena zeukan.

Volvió a casarse dos veces después de la muerte de su padre en el 78, perdió a sus nuevos maridos por culpa del cáncer, uno en el 92, el otro en 2003, e incluso entonces, en el último año de su vida, a la edad de setenta y nueve, ochenta años, aún esperaba cazar a otro marido.

Elle s'est remariée deux fois après la mort du père de Morris en 1978, elle a perdu les deux nouveaux maris à cause du cancer, l'un en 1992 et l'autre en 2003, et même alors, dans la dernière année de sa vie, à l'âge de soixante-dix-neuf, quatre-vingts ans, elle espérait encore attraper un autre homme.

She remarried twice after his father's death in seventy-eight, lost both of the new husbands to cancer, one in ninety-two, the other in oh-three, and even then, in the last year of her life, at age seventy-nine, eighty, she was still hoping to catch another man.

Ezkonduta jaio nintzen, esan zion behin.

Yo nací casada, le dijo una vez.

Je suis née mariée, lui avait-elle dit un jour.

I was born married, she said to him once.

Canterburyko ipuinetako Bath-en Emaztea bihurtu zen, eta rol hori ondo egokitzen bazitzaion ere, Bathen emaztearen semearen rola ez zen guztiz atsegina izan.

Se había convertido en la Mujer de Bath, y por adecuado que ese papel pudiera haber sido para ella, hacer de hijo de la Mujer de Bath no había sido enteramente agradable.

Elle était devenue la Femme de Bath, et ce rôle avait beau lui aller très bien, jouer le fils de la Femme de Bath n'avait pas été sans désagrément pour lui.

She had turned into the Wife of Bath, and fitting as that role might have been for her, playing the son of the Wife of Bath had not been entirely pleasant.

Bere arrebak ere zama hori jasan behar izan zuen berarekin batera, jakina, baina Cathy Millburn-en bizi da, New Jersey-n, eta Ann Scarsdale-n dago, ezin iritsizko, borroka-gunearen ertz-ertzean, eta bera zenez nagusia, eta ama gehiago fidatzen zenez gero gizonekin emakumeekin baino, beragana jo ohi zuen hark arazoak zituenean, nahiz eta ez zien sekula arazo deitzen (ezabatuak zituen hitz negatibo guztiak hiztegitik), baizik eta zertxo batzuk, hala nola baditut zertxo batzuk zuekin eztabaidatzeko, esaten zuenean.

Sus hermanas habían compartido esa carga con él, desde luego, pero Cathy vive en Millburn, Nueva Jersey, y Ann está en Scarsdale, demasiado lejos, en la periferia de los barrios bajos, y como él era el mayor y por otra parte su madre confiaba más en los hombres que en las mujeres, era a él a quien acudía con sus problemas, que jamás clasificaba como tales (todas las palabras negativas habían sido expurgadas de su vocabulario), sino que denominaba "cositas", como en: Tengo que hablar contigo de una cosita.

Certes, ses s?urs avaient partagé le fardeau avec lui, mais Cathy vit à Millburn dans le New Jersey tandis qu'Ann est à Scarsdale, juste hors de portée, juste à la lisière de la zone de combat, et comme Morris est l'aîné et que sa mère faisait davantage confiance aux hommes qu'aux femmes, c'est à lui qu'elle venait s'ouvrir de ses ennuis, lesquels n'étaient jamais qualifiés d'ennuis (tous les mots négatifs avaient été bannis du vocabulaire de sa mère) mais de petits quelques choses, comme dans :

His sisters had shared the burden with him, of course, but Cathy lives in Millburn, New Jersey, and Ann is in Scarsdale, just out of reach, on the fringes of the combat zone, and because he was the oldest, and because his mother trusted men more than women, he was the one she came to with her troubles, which were never classified as troubles (all negative words had been expunged from her vocabulary) but as little somethings, as in, I have a little something to discuss with you.

Itsukeria setatsua deitzen zion berak horri, jarraikitasun tematia ozpinetan ezti tantak, garaipen moralak bilatzeko, ekaitzaren-ostean-dator-barea gisako jarrera bat nahigaberik handienen aurrean-hiru senar ehortzi zituenean, iloba desagertu zenean, iloba-ordea istripuz hil zenean-, baina halakoxe mundutik zetorren ama, Hollywoodeko filmetako pellokeria xuxenen adabakiz egindako mundu etiko batetik: adorea, ausardia eta ez etsi inoiz ere.

Ceguera deliberada es como lo llamaba él, una insistencia contumaz en buscar siempre victorias morales, el mal que por bien no venga, una actitud de después de la tempestad viene la calma frente a las circunstancias más desgarradoras-enterrar a tres maridos, la desaparición de su nieto, la muerte accidental del hijastro de su hijo-, pero ése era el mundo de donde procedía, un universo ético hecho con retazos de los manidos criterios morales de las películas de Hollywood: valor, agallas y nunca digas me muero.

j'ai un petit quelque chose à discuter avec toi. De l'aveuglement volontaire, voilà comment il appelait ça, une insistance obstinée à chercher des bons côtés, des victoires morales, une attitude du genre après-la-pluie-le-beau-temps face aux réalités les plus déchirantes-l'enterrement de ses trois maris, la disparition de son petit-fils, la mort accidentelle du beau-fils de son fils-, mais le monde d'où elle venait était ainsi, un univers éthique bricolé à partir des platitudes moralisatrices des films de Hollywood-cran, vaillance, et ne jamais s'avouer battu.

Willful blindness is what he called it, an obdurate insistence on looking for silver linings, moral victories, a darkest-before-the-dawn attitude in the face of the most wrenching facts-burying three husbands, the disappearance of her grandson, the accidental death of her stepgrandson-but that was the world she came from, an ethical universe patched together from the righteous platitudes of Hollywood films-pluck, spunk, and never say die.

Miresgarria, alde batera, bai, baina erotzekoa ere bai, eta urteak aurrera joan ahala, ohartu zen hein handi batean faltsukeria zela, amaren espiritu ustez hezkaitz hartan beldurra eta izua eta tristura erabatekoa ere bazirela.

Admirable en cierto modo, sí, pero también desesperante, y con el paso de los años llegó a comprender que casi todo eso era artificial, que en el interior de su espíritu presuntamente indomable también había miedo y pánico y una tristeza agobiante.

C'était admirable à sa façon, oui, mais exaspérant, aussi, et au fil des années Morris comprit que c'était en grande partie une imposture, qu'à l'intérieur de cet esprit indomptable censé être celui de sa mère il y avait aussi de la peur, de la panique et une écrasante tristesse.

Admirable in its way, yes, but also maddening, and as the years moved forward he understood that much of it was a sham, that inside her supposedly indomitable spirit there was also fear and panic and crushing sadness.

Nork leporatuko zion ezer?

¿Quién podía reprochárselo?

Qui aurait pu lui jeter la pierre ?

Who could blame her?

Hiru senarren gaixotasunak igaro izanik, nola ez zen bihurtuko munduko hipokondriakorik handienetakoa?

Tras sobrevivir a las diversas enfermedades de sus tres maridos, ¿cómo no convertirse en la mayor hipocondríaca del orbe?

Après avoir enduré les diverses maladies de ses trois maris, comment aurait-elle pu ne pas devenir une hypocondriaque de premier ordre ?

Having lived through the various maladies of her three husbands, how could she not have turned into a world-class hypochondriac?

Esperientziak erakutsi dizunean gorputz guztiek traizionatu behar dutela eta traizionatuko dutela beren jabea den pertsona, zergatik ez duzu pentsatuko urdaileko min txiki bat urdaileko minbiziaren ataria izan daitekeela, buruko min bat buruko tumore baten seinale izan daitekeela, ahaztutako hitz edo izen bat dementziaren aierua dela?

Si sabes por experiencia que todos los cuerpos deben traicionar y traicionarán a la persona a que corresponden, ¿por qué no vas a pensar que un retortijón de estómago es el preludio de un cáncer, que un dolor de cabeza significa tumor cerebral, que una palabra o un nombre olvidados son augurio de demencia senil?

Si vous avez appris d'expérience que tout corps est appelé à trahir celui à qui il appartient et ne manquera pas de le faire, pourquoi ne croiriez-vous pas qu'une petite douleur à l'estomac est le prélude à un cancer, qu'un mal de tête signale une tumeur au cerveau, qu'un mot ou un nom propre oublié préfigure la démence sénile ?

If your experience has taught you that all bodies must and will betray the person they belong to, why wouldn't you think that a small pain in the stomach is a prelude to stomach cancer, that a headache signifies brain tumor, that a forgotten word or name is an augury of dementia?

Amak medikuz mediku egin zituen azken urteak, dozenaka espezialistagana jo zuen honako sintoma batengatik edo harako sindrome batengatik, eta egia da arazoak zituela bihotzean (bi angioplastia), baina inork ere ez zuen uste izan benetako arriskua zuenik.

Pasó sus últimos años yendo al médico, a docenas de especialistas de esta afección o aquel síndrome, y es cierto que tenía problemas de corazón (dos angioplastias), pero nadie pensaba que corriera verdadero peligro.

Elle passa ses dernières années à consulter des médecins, des douzaines de spécialistes pour telle maladie ou tel syndrome, et il est vrai qu'elle avait des problèmes de c?ur (deux angioplasties), mais personne ne la croyait réellement en danger.

Her last years were spent visiting doctors, dozens of specialists for this condition or that syndrome, and it's true that she was having problems with her heart (two angioplasties), but no one thought she was in any real danger.

Pentsatu zuen amak bere ustezko gaixotasunen kexuz jarraituko zuela laurogeita hamar urte bete arte, bera baino luzaroago biziko zela, guztiak baino luzaroago biziko zela, eta, halako batean, abisatu gabe, telefonoan berari txisteak kontatzen ibili eta hogeita lau ordu gabe, hilik zen.

Él se figuraba que seguiría quejándose de sus enfermedades imaginarias hasta los noventa años, que le sobreviviría a él, que los enterraría a todos, y entonces, de repente, menos de veinticuatro horas después de que estuviera contándole chistes por teléfono, había muerto.

Morris se figurait qu'elle allait continuer à se plaindre de ses maladies imaginaires jusqu'à l'âge de quatre-vingt-dix ans, qu'elle lui survivrait, leur survivrait à tous, et puis sans prévenir, moins de vingt-quatre heures après avoir plaisanté avec lui au téléphone, elle était morte.

He figured she would go on complaining about her imaginary illnesses until she was ninety, that she would outlive him, that she would outlive them all, and then, without warning, less than twenty-four hours after cracking jokes to him on the phone, she was dead.

Eta behin gertaera onartu ostean, amaren heriotzari buruzko gauzarik izugarriena izan zen berak arindua sentitu zuela, edo, behintzat, lasaitua hartu zuela zer edo zergatik, eta gorroto du bere burua hori aitortzeko bezain krudela izateagatik, baina badaki zorte ona izan dela, amaren zahartzaro luze batek ekarriko liokeen gogortasuna kendu baitio gainetik.

Y una vez aceptado el hecho de su muerte, lo que más le asustaba es que sentía alivio, o al menos que se sintió en parte aliviado, y se odia a sí mismo por ser lo bastante insensible para reconocerlo, pero sabe que tiene suerte por haberse librado de la amargura de verla pasar por una larga vejez.

Mais à peine avait-il accepté cette mort que celle-ci prit pour lui un côté effrayant du fait qu'il se sentit soulagé, ou, du moins, qu'une partie de lui se sentit soulagée, et il se déteste d'être assez insensible pour se l'avouer, mais il sait qu'il a eu de la chance, car les rigueurs de devoir accompagner sa mère pendant une longue vieillesse lui ont été épargnées.

And once he had come to terms with it, the frightening thing about her death was that he felt relieved, or at least some part of him felt relieved, and he hates himself for being callous enough to admit it, but he knows he is lucky to have been spared the rigors of seeing her through a long old age.

Une egokian utzi zuen mundua.

Dejó el mundo en el momento justo.

Elle a quitté le monde au bon moment.

She left the world at the right time.

Pairamen luzaturik ez, zahar okitzerik edo zahar-dementziarik ez, aldaka hautsirik edo nagusientzako pixoihalik ez, hutsera begira egoterik ez.

No padeció un sufrimiento prolongado, no cayó en la decrepitud ni la senilidad, no tuvo caderas rotas ni pañales de adulto, ni lanzó al espacio miradas vacías.

Pas de souffrances prolongées, pas de descente dans la décrépitude ou la sénilité, pas de fracture du col du fémur ni de couches-culottes pour adultes, pas de regard sans expression dans le vide.

No prolonged suffering, no descent into decrepitude or senility, no broken hips or adult diapers, no blank stares into empty space.

Argi batek piztuta jarraitzen du, beste bat itzali egin da.

Una luz que se enciende, que se apaga.

Une lumière s'allume, une lumière s'éteint.

A light goes on, a light goes off.

Haren hutsunea sentitzen du, baina bizi daiteke ama joanik delako egitatearekin.

La echa de menos, pero puede vivir con el hecho de que está muerta.

Elle lui manque, mais il peut vivre avec le fait qu'elle a disparu.

He misses her, but he can live with the fact that she is gone.

Aitaren hutsunea zaio latzago.

Siente más la ausencia de su padre.

Son père lui manque davantage.

He misses his father more.

Hori aitortzeko bezain krudela ere bada, baina aita hil zela badira hogeita hamar urte, eta bizitza erdia eman du fantasma horren ondoan ibiliz.

Está lo bastante endurecido como para admitir eso, también, pero su padre ya lleva treinta años muerto y él se ha pasado media vida caminando junto a ese fantasma.

Il est suffisamment insensible pour admettre aussi cela, mais son père est mort depuis trente ans, maintenant, et il a passé la moitié de sa vie à marcher à côté de ce fantôme.

He is callous enough to admit that, too, but his father has been dead for thirty years now, and he has spent half his life walking beside that ghost.

Hirurogeita hiru urte, berak orain dituenak baino bat gehiago, sasoi oneko, oraindik ere tenisean jokatzen zuen astean lau aldiz, oraindik ere bere hogeita hamabi urteko semeari hiru setean jipoia emateko bezain indartsu, beharbada are besoa besoaren kontrako borrokan irabazteko gauza, ez-erretzaile zorrotza, alkohola ia batere ez, sekula ez zuen gaixotasunik izan, ezta hotzeririk edo griperik ere, sorbalda zabaleko gizona, metro bete eta laurogeita bost zentimetroko garai, gantzik, zilbotik eta konkorrik gabea, zegokiona baino hamar urte gazteagoa ematen zuen, eta, orduan, arazo txiki bat, bursitisa ezkerreko ukondoan, tenistaren ukondo ezaguna, oso-oso mingarria, bai, baina inondik ere ez biziarentzako mehatxua, eta halaxe joan zen medikuarengana lehenbiziko aldiz batek daki zenbat urtean, mina kentzeko botika leunen baten ordez kortisona pilulak hartzea agindu zion sasimediku harengana, eta bere aitak, pilulak hartzeko ohiturarik gabe, poltsikoan eramaten zuen kortisona aspirina poto bat balitz bezala, pilula bat irentsiz ukondoa min egiten hasten zitzaion bakoitzean, eta, hala, bihotzaren lana behartuz, oharkabean bere sistema kardiobaskularra beharrik gabe hertsatuz, eta, gau batez, emaztearekin amodioa egiten ari zela (bai pentsamendu kontsolagarria:

Sesenta y tres, sólo un año más de los que él tiene ahora, en buena forma física, aún jugaba al tenis cuatro veces por semana, todavía lo bastante fuerte para dar una paliza a su hijo de treinta y dos años en tres sets de juego individual, probablemente lo suficiente para echar un pulso y ganarle, riguroso no fumador, su consumo de alcohol cercano a nulo, nunca enfermo de nada, ni siquiera resfriados ni gripe, un tipo de hombros anchos y uno noventa de estatura, sin grasa, ni tripa ni cargado de espaldas, que parecía diez años más joven de su edad, y entonces por un problema sin importancia, un acceso de bursitis en el codo izquierdo, el proverbial codo de tenista, sumamente doloroso, sí, pero nada grave, va al médico por primera vez en muchísimos años, un matasanos que le receta comprimidos de cortisona en vez de algún analgésico suave, y su padre, no acostumbrado a tomar pastillas, llevaba la cortisona en el bolsillo como si fuera un frasco de aspirinas y se tragaba una cada vez que el codo se hacía notar, forzando así el funcionamiento de su corazón, ejerciendo una presión indebida en su sistema cardiovascular sin saberlo siquiera, y una noche, cuando estaba haciendo el amor con su mujer (pensamiento que consuela:

Soixante-trois ans, juste un an de plus que l'âge qu'il a à présent, et il était en bonne forme, il jouait encore au tennis quatre fois par semaine et encore assez fort pour battre son fils de trente-deux ans à plate couture en trois sets, probablement encore assez fort pour le battre au bras de fer, il ne fumait jamais, sa consommation d'alcool était proche de zéro, jamais malade, jamais même un rhume ou une grippe, de larges épaules, un mètre quatre-vingt-cinq, pas de graisse superflue, pas de ventre, pas de dos voûté, il paraissait dix ans de moins que son âge, et puis un problème mineur, une bursite du coude gauche-le fameux tennis elbow-certes extrêmement douloureuse mais loin d'être un risque mortel, et le voilà qui se rend chez un médecin pour la première fois en qui sait combien d'années, chez un charlatan qui lui prescrit des comprimés de cortisone au lieu d'un analgésique léger, et son père qui n'était pas habitué à prendre des pilules s'est mis à se promener avec sa cortisone dans la poche comme s'il s'agissait d'une boîte de cachets d'aspirine et à s'envoyer un comprimé dans le gosier chaque fois que son coude se réveillait, interférant ainsi avec le bon fonctionnement de son c?ur, imposant sans même le savoir un effort excessif à son système cardiovasculaire, et une nuit où il faisait l'amour à sa femme (une pensée réconfortante :

Sixty-three, just one year older than he is now, in good condition, still playing tennis four times a week, still strong enough to trounce his thirty-two-year-old son in three sets of singles, probably still strong enough to beat him at arm wrestling, a strict nonsmoker, alcohol consumption close to zero, never ill with anything, not even colds or flus, a broad-shouldered six-one, without flab or gut or stoop, a man who looked ten years younger than his age, and then a minor problem, an attack of bursitis in his left elbow, the proverbial tennis elbow, extremely painful, yes, but hardly life-threatening, and so he went to a doctor for the first time in how many years, a quack who prescribed cortisone pills instead of some mild painkiller, and his father, unaccustomed to taking pills, carried around the cortisone in his pocket as if it were a bottle of aspirin, tossing another pill down his throat every time the elbow acted up, thus tampering with the functioning of his heart, putting undue strain on his cardiovascular system without even knowing it, and one night, as he was making love to his wife (a consoling thought:

gurasoak sexuaren arloan oraindik ere aktiboak zirela jakitea ezkon bizitzako une horretara iritsirik),1978ko azaroaren 26ko gauean, Alvin Heller orgasmora hurbiltzen ari zela bere emazte Constance-ren besoetan-gaitzizenez Connie-, bihotzak huts egin zion, hautsi egin zitzaion bularraren barnean, lehertu, eta horixe izan zen azkena.

saber que sus padres seguían activos en el terreno sexual a esas alturas de su matrimonio), durante la noche del 26 de noviembre de 1978, mientras Alvin Heller se acercaba al orgasmo en brazos de su mujer, Constance, más conocida como Connie, le falló el corazón, se le reventó, le estalló en el pecho y ahí se acabó todo.

savoir que ses parents étaient encore actifs dans le domaine du sexe à ce moment de leur vie de couple), la nuit du 26 novembre 1978, alors qu'Alvin Heller allait avoir un orgasme dans les bras de sa femme Constance plus connue sous le nom de Connie, son c?ur le lâche, se rompt dans sa poitrine, explose dans sa poitrine, et c'est la fin.

to know that his parents were still active in the sex department at that point in their marriage), the night of November 26, 1978, as Alvin Heller was approaching an orgasm in the arms of his wife, Constance, better known as Connie, his heart gave out on him, rupturing inside his chest, exploding inside his chest, and that was the end.

Ez zen sekula beren artean gatazkarik izan, bere lagunen eta haien aiten artean hain sarri ikusi izan zituenak bezalakoak, zaplaztekoak ematen zituzten aitak, uluka aritzen zirenak, sei urteko seme izutuari bultza egin eta igerilekura botatzen zituztenak, seme nerabeei musika ezegokia gustatzeagatik, arropa ezegokiak janzteagatik, gurasoei behar ez bezala begiratzeagatik iseka egin eta erdeinuz hartzen zituztenak, aita gerrako beteranoak, hogei urteko semeari muturretakoa ematen ziotenak soldaduska egin nahi ez izateagatik, bere seme hazien beldur ziren aita ahulak, aita beren baitara hertsiak, semeen seme-alaben izenez gogoratzen ez zirenak.

Nunca tuvieron esos conflictos que tan a menudo veía él en las familias de sus amigos, chicos abofeteados por sus padres, que les gritaban, padres agresivos que tiraban a la piscina a sus aterrorizados hijos de seis años, padres desdeñosos que se burlaban de sus hijos adolescentes por gustarles una música discordante, por llevar ropa inapropiada, que los miraban de mala manera, padres veteranos de guerra que pegaban a sus hijos de veinte años por resistirse al reclutamiento, padres débiles que temían a sus hijos ya crecidos, padres desconectados que no podían recordar los nombres de los hijos de sus hijos.

Il n'avait jamais connu aucun des conflits dont il avait si souvent été le témoin entre ses amis et leurs pères, des garçons aux pères portés sur les gifles, ces pères qui criaient, ces pères agressifs qui poussaient leur fils de six ans apeuré dans la piscine, ces pères méprisants qui se moquaient de leurs fils adolescents parce que ceux-ci n'aimaient pas la musique qu'il fallait, ne portaient pas les vêtements qu'il fallait, les regardaient comme ils n'auraient pas dû, ces pères anciens combattants qui assommaient de coups leurs fils de vingt ans qui s'étaient opposés à la conscription, ces pères faibles qui avaient peur de leurs fils devenus adultes, ces pères renfermés qui n'arrivaient pas à se souvenir du prénom des enfants de leurs fils.

There were never any of the conflicts he witnessed so often with his friends and their fathers, the boys with the slapping fathers, the shouting fathers, the aggressive fathers who pushed their frightened six-year-old sons into swimming pools, the contemptuous fathers who sneered at their adolescent sons for liking the wrong music, wearing the wrong clothes, looking at them in the wrong way, the war-veteran fathers who punched out their twenty-year-old sons for resisting the draft, the weak fathers who were afraid of their grown-up sons, the shut-down fathers who couldn't remember the names of their sons' children.

Beren artean ez zen era horretako kontrakotasunik edo dramarik egon, inoiz ere ez, iritzi ezberdintasun oso nabarmenak baino ez, zigor txikiak mekanikoki ezarriak arau-hauste txikiengatik, berba zakarren bat edo beste arrebarekin ezatsegina izateagatik edo amaren urtebetetze-eguna ahazteagatik, baina garrantzitsurik ezer ere ez, zaplaztekorik edo ulurik edo irain amorraturik ez, eta bere lagun gehienek ez bezala, ez zuen sekula aitaren lotsarik sentitu edo haren aurka oldartu.

De principio a fin, nunca se habían producido antagonismos ni dramas parecidos, sólo algunas bruscas diferencias de opinión, leves castigos impuestos de forma mecánica por pequeñas infracciones a las normas, alguna palabra severa cuando no se portaba bien con sus hermanas o se olvidaba del cumpleaños de su madre, pero nada de importancia, nada de bofetadas, ni gritos ni coléricos insultos, y a diferencia de la mayoría de sus amigos, jamás se sintió avergonzado de su padre ni se volvió contra él.

Du début jusqu'à la fin, il n'y avait eu entre eux aucun de ces antagonismes, de ces drames, rien de plus que quelques fortes divergences d'opinions, de petites punitions infligées mécaniquement pour de légères infractions aux règles établies, un mot dur ou deux quand Morris était méchant avec ses s?urs ou avait oublié l'anniversaire de sa mère, mais rien d'important, pas de gifles ni de cris ou d'insultes rageuses, et, contrairement à la plupart de ses amis, il ne s'était jamais senti gêné par son père et ne s'était jamais retourné contre lui.

From beginning to end, there had been none of those antagonisms or dramas between them, no more than some sharp differences of opinion, small punishments doled out mechanically for small infractions of the rules, a harsh word or two when he was unkind to his sisters or forgot his mother's birthday, but nothing of any significance, no slaps or shouts or angry insults, and unlike most of his friends, he never felt embarrassed by his father or turned against him.

Aldi berean, okerra litzateke lagun minak zirela uste izatea.

Al mismo tiempo, sería erróneo suponer que estaban especialmente unidos.

En même temps, on aurait tort de supposer qu'ils étaient particulièrement proches l'un de l'autre.

At the same time, it would be wrong to presume that they were especially close.

Aita ez zen aita amultsu, adiskide, semea lagunik onena izango zuela uste zuen horietakoa, bere emaztearen eta umeen ardura sentitzen zuen gizona baino ez zen, gizon isil grinagabea, dirua egiteko dohaina zuena, semeak aitaren bizitzako azken urtera arte, aita Heller Bookseko sozio sortzaile eta babesle nagusi bihurtu zen arte, estimatzen jakin ez zuen trebetasuna, baina, nahiz eta ez izan lagun minak aita-seme batzuk diren bezala, nahiz eta suhartasun apur batekin kirolez baino ez zuten hitz egiten, bazekien aitak errespetatu egiten zuela, eta hasieratik amaiera arteko errespetu nekaezin hori edozein maitasun aitorpen ageriko baino garrantzitsuagoa izan zen.

Su padre no era de esos progenitores sentimentales que buscaban compadreo y pensaban que su hijo debería ser su mejor amigo, era simplemente un hombre que se sentía responsable de su mujer y sus hijos, una persona tranquila, ecuánime, con talento para ganar dinero, habilidad que el hijo no llegó a apreciar hasta los últimos años de su vida, cuando se convirtió en el principal patrocinador y socio fundador de Heller Books, pero aunque no estuvieran unidos en el sentido en que lo están algunos padres con sus hijos, aunque de lo único que hablaran alguna vez con verdadera pasión fuera de deportes, él sabía que su padre lo respetaba, y ser objeto de esa ininterrumpida consideración desde el principio hasta el final era más importante que cualquier abierta manifestación de cariño.

Son père n'était pas un de ces pères copains au c?ur tendre qui estiment que leur fils devrait être leur meilleur pote, c'était simplement un homme qui se sentait responsable de sa femme et de ses enfants, un homme calme, d'humeur égale, qui avait un don pour gagner de l'argent-talent que son fils ne parvint pas à apprécier avant les dernières années de la vie de son père, quand celui-ci devint le principal bailleur de fonds et partenaire cofondateur de Heller Books-, mais même s'ils n'étaient pas aussi proches que le sont certains pères et fils, même si le seul sujet dont ils parlaient ensemble avec passion était le sport, il savait que son père le respectait, et avoir eu ce respect sans faille du début jusqu'à la fin avait été plus important que n'importe quelle déclaration d'amour.

His father wasn't one of those warmhearted buddy fathers who thought his son should be his best pal, he was simply a man who felt responsible for his wife and children, a quiet, even-tempered man with a talent for making money, a skill his son failed to appreciate until the last years of his father's life, when his father became the principal backer and founding partner of Heller Books, but even if they weren't close in the way some fathers and sons are, even if the one thing they ever talked about with any passion together was sports, he knew that his father respected him, and to have that unflagging respect from beginning to end was more important than any open declaration of love.

Oso gaztea zenean, bost edo sei urte zituela, desengainua sentitu zuen aita ez zelako gerran borrokatu, bere lagunen aita gehienak ez bezala, eta haiek munduko oso leku urrutikoetan japoniarrak eta naziak hiltzen eta heroi bihurtzen ibili ziren bitartean, bere aita New Yorken egon zelako, bere etxe-agentzia negozioaren xehetasun txikietan murgildurik, eraikinak erosten, kudeatzen, amairik gabe konpontzen, eta harritu egiten zen jakitean armadak hain indartsua eta sasoikoa ematen zuen gizona errefusatu egin zuela izena ematera joan zenean.

Cuando era pequeño, a los cinco o seis años, se sentía decepcionado porque, a diferencia de los padres de la mayoría de sus amigos, el suyo no había combatido en la guerra, y mientras ellos habían estado en lejanas partes del mundo matando japoneses y nazis y convirtiéndose en héroes, su padre se había quedado en Nueva York, inmerso en los intrascendentes detalles de su empresa inmobiliaria, comprando edificios, administrando, restaurando inmuebles sin parar, y no lograba entender por qué a su padre, que parecía tan fuerte y sano, lo habían rechazado en el ejército cuando quiso alistarse.

Quand il était très jeune, vers l'âge de cinq ou six ans, il était déçu que son père ne se soit pas battu à la guerre, contrairement aux pères de la plupart de ses amis, et que, pendant que ces pères-là se trouvaient dans de lointaines parties du monde en train de tuer des Japonais et des nazis et de se transformer en héros, son père était resté à New York, plongé dans l'insignifiance de son activité immobilière, occupé à acheter des immeubles, à gérer des immeubles, à réparer indéfiniment des immeubles, et il trouvait curieux que son père, qui lui semblait très fort et en pleine forme, eût été rejeté par l'armée quand il avait voulu s'enrôler.

When he was very young, five years old, six years old, he felt disappointed that his father had not fought in the war, unlike the fathers of most of his friends, and that while they had been off in far-flung parts of the world killing Japs and Nazis and turning themselves into heroes, his father had been in New York, immersed in the petty details of his real estate business, buying buildings, managing buildings, endlessly repairing buildings, and it puzzled him that his father, who seemed so strong and fit, had been rejected by the army when he tried to join up.

Baina bera gazteegia zen orduan aitari begian zein zauri larria egin zitzaion ulertzeko, hamazazpi urte zituenetik ezker begitik ofizialki itsua izan zela inork kontatzeko, eta aitak hain erabat menderatu zuen minusbaliotasun horrekin bizitzeko eta gaitza konpentsatzeko artea, ezin izan baitzuen ulertu gizon puska hura ezindua zela.

Pero en ese momento era aún muy joven para conocer la grave lesión que tenía en el ojo, para saber que estaba legalmente tuerto del ojo izquierdo desde los diecisiete años, y como su padre había dominado el arte de vivir con esa desventaja hasta el punto de equilibrarla por completo, no comprendía que una persona tan dinámica como él fuese un discapacitado.

Mais il était encore trop jeune, à l'époque, pour comprendre la gravité de la blessure à l'?il de son père, pour qu'on lui ait révélé qu'il était officiellement aveugle de l'?il gauche depuis l'âge de dix-sept ans, et son père avait si parfaitement maîtrisé l'art de vivre avec ce handicap et de le compenser que Morris était incapable de saisir que cet homme bourré d'énergie souffrait d'une infirmité.

But he was still too young at that point to understand how badly his father's eye was injured, to have been told that his father had been legally blind in his left eye since the age of seventeen, and because his father had so thoroughly mastered the art of living with and compensating for his handicap, he failed to understand that his powerhouse of a father was impaired.

Geroago, zortzi edo bederatzi urte zituela bere amak azkenean zauriaren istorioa kontatu zionean (aitak ez zuen inoiz ere horri buruz hitz egiten), konturatu zen aitaren zauria ez zela gerra-zauri batez oso bestelakoa, haren bizitzaren zati bat Bronxeko beisbol zelai hartan eraitsi zutela 1932an, soldadu baten besoa Europako gudu-zelai batean jo eta erauzi daitekeen bezala.

Más adelante, cuando tenía ocho o nueve años y su madre le contó finalmente la historia de la lesión (su padre nunca le habló de ella), comprendió que no era muy diferente de una herida de guerra, que una parte de su vida quedó destrozada en aquel campo de béisbol del Bronx en 1932 del mismo modo que el brazo de un soldado de un disparo en un campo de batalla europeo.

Plus tard, lorsqu'il eut huit ou neuf ans et que sa mère lui eut enfin raconté l'histoire de la blessure (son père n'en parlait jamais), il se rendit compte que ce qu'avait subi son père n'était pas différent d'une blessure de guerre, qu'une partie de sa vie avait été victime d'une balle lancée sur un terrain de sports du Bronx en 1932 de la même façon que le bras d'un soldat pouvait être arraché par un coup de feu sur un champ de bataille d'Europe.

Later on, when he was eight or nine and his mother finally told him the story of the injury (his father never talked about it), he realized that his father's wound was no different from a war wound, that a part of his life had been shot down on that Bronx ball field in 1932 in the same way a soldier's arm can be shot off on a battlefield in Europe.

Bigarren hezkuntzako ikastetxeko beisbol taldeko lehen jaurtitzailea zen, ezkerra, jaurtiketa bortitzekoa, eta liga nagusietako behatzaileek begiz jota zuten dagoeneko. Ekainaren hasierako egun hartan jaurtitzailearen lekua hartu zuenen Monroeren ordez, behin ere hutsegin gabe zegoen, eta ematen zuen bere besotik ateratako pilotak jotzea ezinezkoa zela.

Era el lanzador principal del equipo de béisbol de su instituto, un zurdo de buena pegada que ya empezaba a llamar la atención de los cazatalentos de las ligas mayores, y cuando se puso en el montículo por Monroe aquel día de primeros de junio, poseía un historial imbatido y lo que parecía un lanzamiento imposible de batear.

C'était le lanceur-vedette de l'équipe de base-ball de son lycée, un gaucher au lancer très dur qui commençait à attirer l'attention des hommes chargés de dénicher des joueurs pour les ligues majeures, et, ce jour du début du mois de juin où il prit position sur le monticule du lanceur pour le lycée Monroe, il avait un palmarès où ne figurait aucune défaite et un bras qu'aucun batteur ne semblait pouvoir arrêter.

He was the top pitcher for his high school baseball team, a hard-throwing left-hander who was already beginning to attract attention from major league scouts, and when he took the mound for Monroe that day in early June, he had an undefeated record and what appeared to be an unhittable arm.

Jokoaren lehenbiziko jaurtiketan, jokalariak atzean nor bere lekuan kokatzen ari ziren bitartean, pilota jaurti zion behetik eta abiada bizian Clinton taldekoen bateatzaileari, Tommy Delucari, eta airean behetik eta lerro zuzenean berarengana itzuli zen pilota hain gogor etorri zen, hain indar eta abiada basatiarekin, ez baitzuen denborarik izan eskularrua jaso eta aurpegia babesteko.

En su primer turno del partido, justo cuando los defensas ocupaban sus posiciones a su espalda, lanzó una bola rápida al parador en corto de Clinton, Tommy DeLucca, pero la pelota en línea que volvió hacia él como una flecha iba bateada con tal fuerza, con tan feroz potencia y velocidad, que no tuvo tiempo de alzar el guante para protegerse la cara.

Au premier lancer de la partie, au moment où les joueurs de champ prenaient position derrière lui, il lança une balle rapide et basse à Tommy DeLucca qui, par ailleurs, occupait la position d'arrêt-court dans l'équipe de Clinton, mais une flèche lui revint à toute volée, et elle avait été frappée si fort, avec une puissance et une vitesse d'une telle férocité qu'il n'eut pas le temps de lever son gant et de se protéger le visage.

On the first pitch of the game, just as the fielders were settling into their positions behind him, he threw a low fastball to the Clinton shortstop, Tommy DeLucca, and the line drive that came flying back at him was struck so hard, with such ferocious power and speed, that he had no time to lift his glove and protect his face.

1957an Herb Score-ren karrera suntsitu zuen zauriren berdina izan zen, hezurra hautsi eta bizitza baten ibilbidea aldarazten duen kolpe berdina.

La misma lesión que destruyó la carrera de Herb Score en 1957, el mismo disparo quebrantahuesos que cambia el rumbo de una vida.

Ce fut la même blessure que celle qui allait anéantir la carrière de Herb Score en 1957, le même coup qui, en fracturant un os, change le cours d'une vie.

It was the same injury that destroyed Herb Score's career in 1957, the same bone-breaking shot that changes the course of a life.

Eta pilota hark ez balu aita begian jo, nork baiezta dezake ez zuketela gerran hilko ezkondu baino lehen, bere umeak jaio baino lehen?

Y si aquella pelota no se hubiera estrellado contra el ojo de su padre, ¿quién podría decir que no lo hubieran matado en la guerra..., antes de casarse, antes de que nacieran sus hijos?

Et si cette balle n'avait pas atteint son père à l'?il, qui peut affirmer qu'il n'aurait pas été tué pendant la guerre-avant son mariage, avant la naissance de ses enfants ?

And if that ball hadn't slammed his father in the eye, who is to say he wouldn't have been killed in the war-before his marriage, before the birth of his children?

Orain Herb Score ere hilik dago, pentsatzen du Morrisek, hilik orain sei edo zazpi aste dela hil izan balitz bezala, Herb Score, Jude gaitzizen profetikoarekikoa, eta oroitzen da zein zirrara gaiztoa eragin zion bere aitari Herb Score-ren heriotzaren berriak goizeko egunkarian irakurri zuenean, eta, nola gero, urteetan, bizitzaren amaiera bertara arte, tarteka Score aipatuko zuen, esanez zauri hura izan zela beisbolaren historian inoiz gertatutako gauzarik tristeenetako bat.

Ahora Herb Score también está muerto, piensa Morris, muerto desde hace seis o siete años, Herb Score, con el profético segundo nombre de Jude, y recuerda la conmoción de su padre cuando leyó en el periódico matinal sobre la lesión de Score y que, durante años, justo hasta el final de su vida, se refería cada cierto tiempo a Score, afirmando que aquel accidente era una de las cosas más tristes que jamás había ocurrido en la historia del béisbol.

A présent, songe Morris, Herb Score est mort lui aussi, mort depuis six ou sept semaines, Herb Score au deuxième prénom prophétique, celui de Jude, et il se rappelle combien son père avait été secoué quand il avait appris la blessure de Score en lisant le journal du matin, et combien, ensuite, pendant des années et jusqu'à la fin de sa vie, il faisait périodiquement référence à Score en disant que cette blessure était l'une des choses les plus tristes jamais advenues dans l'histoire de ce sport.

Now Herb Score is dead, too, Morris thinks, dead as of six or seven weeks ago, Herb Score, with the prophetic middle name of Jude, and he remembers how badly shaken his father was when he read about Score's injury in the morning paper, and how, for years after, right up to the end of his life, he would periodically refer to Score, saying that injury was one of the saddest things that ever happened in the history of the game.

Berari gertatutakoari buruz deus ere ez zuen esaten, aipamen bat ere ez zeharka, inoiz ere ez.

Ni una palabra sobre sí mismo, ni el más ligero indicio de relación personal alguna.

Jamais un mot sur lui-même, jamais la moindre allusion à un lien personnel.

Never a word about himself, never the slightest hint of any personal connection.

Score bakarrik, Herb Score gaixoa.

Sólo Score, pobre Herb Score.

Rien que Score, ce pauvre Herb Score.

Only Score, poor Herb Score.

Aitaren laguntzarik gabe, argitaletxea ez zen sekula sortuko.

Sin ayuda de su padre, la editorial jamás habría nacido.

Sans l'aide de son père, jamais la maison d'édition n'aurait vu le jour.

Without his father's help, the publishing house never would have been born.

Bazekien ez zuela bere baitan idazle izateko behar den hori, ez baitzuen alferrik izan Renzo gaztea ondoan, bera burua harekin alderatzeko, logela-kidea lau urtez Amhersten, horrek dakartzan borroka itzel eta akigarria, bakardadean emandako ordu luzeak, ziurgabetasun betierekoak eta beharrizan konpultsiboak, eta, beraz, hurrengo gauzarik onena hautatu zuen, literatura irakastea literatura egin ordez, baina Columbian graduatu-urte bat egin ondoren, utzi egin zuen doktoretza-programa ohartu zenean bizitza akademikorako ere ez zegoela egina.

Morris era consciente de que no tenía madera de escritor, y menos cuando podía compararse con el ejemplo del joven Renzo, su compañero de cuarto en la residencia universitaria de Amherst durante cuatro años, aquella inmensa y agotadora lucha, las solitarias y largas horas, la acuciante necesidad y la sempiterna incertidumbre, de manera que optó por lo más parecido, enseñar literatura en vez de producirla, pero al cabo de un tiempo abandonó los estudios de doctorado en Columbia, al comprender que tampoco estaba hecho para la vida académica.

Il savait qu'il n'avait pas l'étoffe d'un écrivain, pas alors qu'il avait, comme point de comparaison, l'exemple du jeune Renzo qui, pendant quatre ans, avait été son compagnon de dortoir à l'université d'Amherst, et la lutte immense et écrasante, les longues heures solitaires, l'éternelle incertitude et le besoin obsessionnel que cela impliquait, et donc il avait opté pour ce qui venait en second dans ses préférences, à savoir enseigner la littérature au lieu de la fabriquer, mais après une année d'études de troisième cycle à Columbia, il s'était retiré du programme de doctorat quand il avait compris qu'il n'était pas non plus fait pour une vie d'universitaire.

He knew he didn't have the stuff to become a writer, not when he had the example of young Renzo to compare himself to, his dormitory roommate for four years at Amherst, the immense, grinding struggle of it, the long solitary hours, the everlasting uncertainty and compulsive need, and so he opted for the next best thing, teaching literature instead of making it, but after one year of graduate school at Columbia, he withdrew from the Ph.D. program, understanding that he wasn't cut out for an academic life either.

Argitaratzaile-lanetara sartu zen ordea, lau urte eman zituen bi konpainietako mailetan gora eginez, eta azkenean beretzako moduko lekua aurkitu zuen, misioa, deia, nolanahi ere deitzen zaion, betiere konpromisoaren eta asmoaren zentzuari egokitzen baldin bazaio, baina desengainu eta konpromiso gehiegi izaten ziren argitalpen-merkatuaren goreneko mailetan, eta bi hilabete laburreko tartean editore nagusiak ezeztatu egin zuenean Renzoren lehenbiziko eleberria argitaratzeko egin zuen gomendioa (erretako eskuizkribuaren hurrengoa) eta berdin ezeztatu zuenean Martyren lehenbiziko eleberria argitaratzeko egin zuen proposamena, aitarengana jo eta esan zion utzi egin nahi zuela argitaletxe handi hura, eta argitaletxe txiki bat sortu nahi zuela bere kasa.

Acabó en el mundo editorial, en cambio, donde pasó cuatro años haciendo todo tipo de trabajos en dos empresas diferentes y encontró al fin un sitio para él, una misión, una vocación, el término que mejor se aplique a una sensación de compromiso y determinación, pero había demasiadas frustraciones y componendas en los estratos más altos del mundillo y cuando, en el espacio de dos breves meses, el director rechazó su recomendación de publicar la primera novela de Renzo (la siguiente al manuscrito quemado) y desestimó igualmente su propuesta de publicar la primera novela de Marty, acudió a su padre y le dijo que quería marcharse de la egregia casa en que trabajaba para fundar una pequeña editorial propia.

Il s'aventura alors dans le monde de l'édition, passa quatre ans à gravir les échelons de deux maisons différentes et finit par trouver une place, une mission, une vocation, quel que soit le mot pour décrire son sens de l'engagement et du but à atteindre, mais les niveaux supérieurs de l'édition commerciale impliquaient trop de frustrations et de compromis, et quand, au bout de deux petits mois, l'éditeur en chef balaya sa proposition de publier le premier roman de Renzo (celui qui venait après le manuscrit jeté au feu) et rejeta de même sa suggestion de publier le premier roman de Marty, il alla trouver son père et lui dit qu'il voulait quitter l'auguste entreprise pour laquelle il travaillait et lancer une petite maison à lui.

He wandered into publishing instead, spent four years rising through the ranks of two different companies, at last finding a place for himself, a mission, a calling, whatever word best applies to a sense of commitment and purpose, but there were too many frustrations and compromises at the top levels of commercial publishing, and when, in the space of two short months, his senior editor quashed his recommendation that they publish Renzo's first novel (the one following the burned manuscript) and similarly rejected his proposal to publish Marty's first novel, he went to his father and told him he wanted to quit the august company he was working for and start a little house of his own.

Aitak ez zekien ezertxo ere liburuez edo argitalpenez, baina zer edo zer ikusi zuen semearen begietan bere diruaren zati bat ia ziur porrot egingo zuen proiektu batean jartzera bultzatu zuena.

Su padre no sabía nada de libros ni del negocio editorial, pero algo debió de ver en los ojos de su hijo que le decidió a invertir a fondo perdido una parte de su capital en una empresa que lo tenía casi todo para fracasar.

Son père ne connaissait rien aux livres ni à l'édition, mais il avait dû voir dans les yeux de son fils quelque chose qui le persuada de risquer dans cette entreprise dont l'échec était pratiquement certain une partie de l'argent qu'il pouvait se permettre de perdre.

His father knew nothing about books or publishing, but he must have seen something in his son's eyes that persuaded him to throw a losable fraction of his money into a venture that was all but certain to fail.

Edo beharbada, pentsatu zuen porrot ziur hori ikaskizuna izango zela semearentzat, lagundu egingo ziola bere baitan gaizki zebilena konpontzen, eta luze gabe itzuliko zela lan arrunt baten segurtasunera.

O tal vez consideró que el presumible fracaso serviría de lección al muchacho, contribuyendo a expulsar el gusanillo de su pensamiento y haciéndolo volver a la seguridad de un trabajo normal.

A moins qu'il n'eût pensé que cet échec assuré serait une leçon pour son garçon et l'aiderait à évacuer le virus de son système et qu'ainsi, sous peu, il reviendrait à la sécurité d'un emploi normal.

Or perhaps he felt this certain failure would teach the boy a lesson, help him work the bug out of his system, and before long he would return to the security of a normal job.

Baina ez zuten huts egin, edo, behintzat, galerak ez ziren izan gerarazteko bezain nabarmenak, eta hasierako lau liburuko zerrenda haren ondoren, aitak berriro zabaldu zuen diru-kutxa eta dirua jokatu, hasierako inbertsioa halako hamar, eta, bat-batean, Heller Books aireratu egin zen, sozietate txiki baina bideragarri bat, benetako argitaletxe bat, Broadway hegoaldean bulegoa (errenta merke-merkeak oraindik Tribeca ez zen Tribecan), lau langile, banatzaile bat, katalogo ondo diseinatuak eta hazten ari zen idazle-taldea zituena.

Pero no fracasaron, o al menos las pérdidas no fueron tan mayúsculas como para hacerles pensar en dejarlo, y después de aquel catálogo inaugural de sólo cuatro libros su padre volvió a rascarse el bolsillo y aportó una nueva inversión equivalente a diez veces la cantidad del desembolso inicial, y de pronto Heller Books remontaba el vuelo, una entidad pequeña pero viable, una editorial de pies a cabeza con oficina en la parte baja del oeste de Broadway (alquileres regalados por entonces en un Tribeca que aún no era Tribeca), una plantilla de cuatro personas, una distribuidora, catálogo bien concebido y un creciente plantel de autores.

Mais ils n'échouèrent pas, ou, du moins, les pertes ne furent pas assez monumentales pour qu'ils aient envie d'arrêter, et après ces quatre premiers livres auxquels se bornait le catalogue, son père mit de nouveau la main à la poche, le soutint par un autre investissement égal à dix fois sa mise de fonds initiale, et soudain Heller Books décolla : une structure de petite taille mais viable, une véritable maison d'édition avec un bureau dans le sud de West Broadway (les loyers étaient donnés, à cette époque, dans un Tribeca qui n'était pas encore Tribeca), une équipe de quatre personnes, un distributeur, un catalogue bien conçu et une écurie d'auteurs en augmentation.

But they didn't fail, or at least the losses were not egregious enough to make them want to stop, and after that inaugural list of just four books, his father opened his pockets again, staking him to a new investment worth ten times the amount of his initial outlay, and suddenly Heller Books was off the ground, a small but viable entity, a real publishing house with an office on lower West Broadway (dirt-cheap rents back then in a Tribeca that was not yet Tribeca), a staff of four, a distributor, well-designed catalogues, and a growing stable of authors.

Aita ez zen sekula tartean sartu.

Su padre nunca se entrometió.

Son père n'avait jamais commis d'ingérence.

His father never interfered.

Sozio isila deitzen zion bere buruari, eta bere bizitzako azken lau urteetan, halaxe aurkezten zuen bere burua telefonoz hitz egiten zutenean.

"El socio silencioso", se denominaba a sí mismo, y durante los últimos cuatro años de su vida utilizó esas palabras para anunciarse cuando llamaba por teléfono.

Il s'était lui-même qualifié de partenaire silencieux et, au cours des quatre dernières années de sa vie, il employait ces mots pour s'annoncer chaque fois qu'ils parlaient au téléphone.

He called himself the silent partner, and for the last four years of his life he used those words to announce himself whenever they talked on the phone.

Dagoeneko ez zuen zure aita naiz, edo zure gizon zaharra naiz esaten, baizik eta beti, ia hutsik gabe, Kaixo, Morris, zure sozio isila naiz.

Nada de "Soy tu padre", ni "Tu viejo al habla" sino, indefectiblemente, el cien por cien de las veces, "Hola, Morris, soy tu socio silencioso".

invariablement, c'était chaque fois : Allô, Morris, c'est ton partenaire silencieux.

No more This is your father or This is your old man but, without fail, one hundred percent of the time, Hello there, Morris, this is your silent partner.

Nola ez du haren hutsunea sentituko?

¿Cómo no echarlo de menos?

Comment Morris ne le regretterait-il pas ?

How not to miss him?

Nola ez du sentituko joan den hogeita hamabost urteotan argitaratu dituen liburu guztiak bere aitaren esku ikusezinaren emaitza direla?

¿Cómo no tener la impresión de que hasta el último libro que ha publicado en estos treinta y cinco años es un producto salido de la invisible mano de su padre?

Comment ne pas sentir que chaque livre qu'il a publié ces trente-cinq dernières années est un produit de la main invisible de son père ?

How not to feel that every book he has published in the past thirty-five years is a product of his father's invisible hand?

Bederatziak eta erdiak dira.

Son las nueve y media.

Il est neuf heures et demie.

It is nine-thirty.

Willari deitu nahi zion urte berri ona opatzeko, baina ordu biak eta erdiak dira Ingalaterran orain, eta, zalantzarik ez, orduak daramatza lotan.

Tenía intención de llamar a Willa para felicitarle el año, pero ahora son las dos y media en Inglaterra y sin duda lleva horas durmiendo.

Il avait l'intention de téléphoner à Willa pour lui souhaiter une bonne année, mais il est maintenant deux heures et demie du matin en Angleterre, et sans aucun doute elle dort depuis longtemps.

He meant to call Willa to say happy new year, but it is two-thirty in England now, and no doubt she has been asleep for hours.

Sukaldera itzuli eta beste whiski bat prestatzen du, hirugarrena apartamentura itzuli denez geroztik, eta oraintxe bakarrik, lehenbiziko aldiz ilunabar osoan, oroitzen da erantzungailua entzuteaz, bat-batean pentsatuz litekeena dela Willak deitu izana bera Martyrenean eta Ninarenean zegoen artean edo West Side iparretik etxerako bidean zetorrela.

Vuelve a la cocina a servirse otro whisky, el tercero desde que ha vuelto al piso, y sólo ahora, por primera vez en toda la noche, se le ocurre comprobar el contestador automático, cuando piensa de pronto que Willa podría haber llamado mientras él estaba en casa de Marty y Nina o volviendo del Upper West Side.

Il retourne à la cuisine se verser un autre scotch, son troisième depuis qu'il est rentré dans son appartement, et c'est alors seulement, la première fois de toute cette soirée, qu'il lui vient à l'idée de vérifier le répondeur en songeant soudain que Willa a peut-être téléphoné pendant qu'il était chez Marty et Nina ou sur le chemin quand il revenait de l'Upper West Side.

He returns to the kitchen to pour himself another scotch, his third since coming back to the apartment, and it is only now, for the first time all evening, that he remembers to check the answering machine, suddenly thinking that Willa might have called while he was at Marty and Nina's or on his way home from the Upper West Side.