Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Berririk izan al duzu mutilari buruz?

¿Qué noticias hay del chico?

Et le garçon, quelles nouvelles ?

What's the latest on the boy?

Hemen da, esaten du Morrisek.

Está aquí, contesta Morris.

Il est ici, répond Morris.

He's here, Morris says.

Duela bi edo hiru aste inguru.

Desde hace dos o tres semanas.

Depuis deux ou trois semaines.

As of two or three weeks ago.

Hemen, New Yorken?

¿Aquí, en Nueva York?

Ici à New York ?

Here in New York?

Brooklynen.

En Brooklyn.

A Brooklyn.

In Brooklyn.

Etxe abandonatu batean bizi da Sunset Parken, beste batzuekin batera.

Viviendo en una casa abandonada de Sunset Park con otra gente.

Il vit dans une maison abandonnée de Sunset Park avec d'autres gens.

Living in an abandoned house in Sunset Park with some other people.

Gure lagun danborzaleak esan al dizu hori?

¿Te lo ha dicho nuestro amigo el batería?

C'est notre ami le batteur qui te l'a dit ?

Our drummer friend told you this?

Gure lagun danborzalea da etxe horretan bizi direnetako bat.

Nuestro amigo el batería es uno de los que vive allí.

Notre ami le batteur est l'un de ceux qui vivent là.

Our drummer friend is one of the people living there.

Miles gonbidatu zuen Floridatik etor zedin eurekin bizitzera, eta mutilak onartu.

Ha invitado a Miles a que viniera de Florida y el chico ha aceptado.

Il a invité Miles à venir de Floride, et Miles a accepté.

He invited Miles to come up from Florida, and the boy accepted.

Ez galdetu zergatik.

No me preguntes por qué.

Ne me demande pas pourquoi.

Don't ask me why.

Berri onak dira horiek, nire ustez.

A mí me parecen buenas noticias.

Ça me paraît être une bonne nouvelle.

It sounds like good news to me.

Baliteke.

Puede.

Peut-être.

Maybe.

Denborak esango du.

El tiempo lo dirá.

L'avenir le dira.

Time will tell.

Bingek dio Milesek deitzeko asmoa duela, baina oraindik ez da mezurik iritsi.

Bing dice que piensa llamarme, pero hasta ahora, ningún mensaje.

Bing dit qu'il a l'intention de me téléphoner, mais pour l'instant, pas de message.

Bing says he's planning to call me, but no messages yet.

Eta, deitzen ez badu?

¿Y si no llama?

Et s'il n'appelle pas ?

And what if he doesn't call?

Deitzen ez badu, ezer ez da aldatzen.

Entonces todo sigue igual.

Eh bien, il n'y aura rien de changé.

Then nothing changes.

Pentsa ezazu apur bat, Morris.

Piénsalo, Morris.

Réfléchis, Morris.

Think about it, Morris.

Taxi bat hartu, Brooklynera joan eta atea jo besterik ez duzu.

Lo único que tienes que hacer es subirte a un taxi, ir a Brooklyn y llamar a la puerta.

Tout ce que tu as à faire, c'est sauter dans un taxi et aller à Brooklyn, frapper à la porte.

All you have to do is jump in a cab, drive out to Brooklyn, and knock on the door.

Ez al duzu tentaziorik sentitzen?

¿No te dan tentaciones?

Ça ne te tente pas ?

Aren't you tempted?

Jakina sentitzen dudala.

Claro que me tienta.

Bien sûr que ça me tente.

Of course I'm tempted.

Baina ezin dut egin.

Pero no puedo hacerlo.

Mais je ne peux pas faire ça.

But I can't do it.

Berak alde egin zuen, eta berak itzuli behar du.

Él fue quien se marchó y él es quien tiene que volver.

C'est lui qui est parti, c'est à lui de revenir.

He's the one who left, and he's the one who has to come back.

Renzo ez da tematzen, eta Morrisek esker ona sentitzen du kontua hor uzteagatik.

Renzo no insiste y Morris le agradece que deje ahí la cuestión.

Renzo n'insiste pas, et Morris lui est reconnaissant de ne pas poursuivre sur ce sujet.

Renzo doesn't insist, and Morris is thankful to him for letting the matter drop there.

Mutilaren aita bitxi gisa eta aitaren aspaldiko lagun gisa, Renzok zazpi urte daramatza istorio goibel honetan parte hartzen, eta dagoeneko ez dago gauza handirik esateko.

Como padrino del chico y viejo amigo del padre, Renzo ha venido participando en esa grotesca historia desde hace siete años, y a estas alturas queda poco por decir.

En tant que parrain du garçon et ami du père, Renzo participe à cette cruelle saga depuis sept ans, et on en est au point où il ne reste plus grand-chose à dire.

As godfather to the boy and longtime friend of the father, Renzo has been participating in this grim saga for seven years, and by now there is little of anything left to say.

Morrisek azken bidaien berri galdetzen dio, Pragara, Kopenhagera eta Parisera egin dituenez, Berlineko Max Reinhardt teatroan egin zuen irakurraldiaz, Espainian eman zioten sariaz, eta Renzok esaten du ongi etorri zitzaiola atsedenaldia, beheraldi batean izan dela azken aldian, eta ondo egin ziola beste nonbaiten aste batzuk igarotzea, bere buru barnea ez zen beste nonbaiten.

Morris le pregunta por su reciente viaje, sus escapadas a Praga, Copenhague y París, su lectura en el teatro Max Reinhardt de Berlín, el premio que le han dado en España, y Renzo afirma que ha sido una distracción bienvenida, que últimamente ha estado bajo de moral y le ha sentado bien cambiar de aires durante unas semanas, estar en un sitio distinto del interior de su propia cabeza.

Morris l'interroge sur ses voyages récents, sa tournée à Prague, Copenhague et Paris, sa séance de lecture au théâtre Max-Reinhardt de Berlin, sur le prix qu'il a reçu en Espagne, et Renzo dit qu'il y a trouvé une diversion bienvenue :

Morris asks him about his recent travels, the trips to Prague, Copenhagen, and Paris, his reading at the Max Reinhardt Theater in Berlin, the prize he was given in Spain, and Renzo says it was a welcome diversion, he has been in a slump lately, and it felt good to be somewhere else for a few weeks, someplace other than inside his own head.

Morrisek beti entzun izan dio Renzori horrela hitz egiten, oroitu ahal duenetik.

Morris le ha oído decir esa clase de cosas desde que puede recordar.

il avait connu un moment de déprime récemment, et passer quelques semaines ailleurs, c'est-à-dire ailleurs que dans sa propre tête, lui a fait du bien.

Morris has been listening to this kind of talk from Renzo for as long as he can remember.

Renzo beti dago beheraldi batean, amaitzen duen liburu bakoitza beti da idatziko duen azken liburua, eta, gero, nola edo hala, beheraldia amaitu egiten da inork ez dakiela nola, eta berriro itzultzen da bere gelara beste liburu bat idaztera.

Renzo siempre tiene un bajón de ánimo, cada libro que termina siempre es el último que escribirá en la vida y luego, por la razón que sea, el bajón se interrumpe misteriosamente y está de nuevo en su habitación, escribiendo otro libro.

Renzo est toujours dans un moment de déprime, chaque livre qu'il termine est toujours le dernier qu'il écrira jamais et puis, on ne sait comment, la déprime prend mystérieusement fin et le voilà de retour dans son bureau à écrire un autre livre.

Renzo is always in a slump, each book he finishes is always the last book he will ever write, and then, somehow, the slump mysteriously ends, and he is back in his room writing another book.

Bai, esaten du Renzok, badaki horrela hitz egin izan duela iraganean, baina, oraingo honetan, ezberdin dela iruditzen zaio, ez daki zergatik, oraingo honetan paralisia behin betikoa dela ematen du.

Sí, dice Renzo, sabe que ya ha dicho eso antes, pero ahora es diferente, no sabe por qué, esta vez la parálisis empieza a tener carácter permanente.

Oui, dit Renzo, il sait qu'il a déjà parlé de cette façon dans le passé, mais cette fois il sent que c'est différent, il ne sait pas pourquoi, cette fois la paralysie commence à lui donner une impression de permanence.

Yes, Renzo says, he knows he's talked this way in the past, but this time it feels different, he doesn't know why, this time the paralysis is beginning to feel permanent.

Night Walk ekainaren amaieran amaitu zen, dio, duela sei hilabete baino gehiago, eta harrezkero ez du axolazkorik ezer ere egin.

Terminó Paseo nocturno a finales de junio, prosigue, hace más de seis meses, y desde entonces no ha hecho absolutamente nada.

Il a terminé Marche de nuit fin juin, dit-il, il y a donc plus de six mois, et depuis il n'a rien fait de notable.

Night Walk was finished at the end of June, he says, more than six months ago, and since then he's done nothing of any account.

Hain izan zen liburu laburra, ehun eta berrogeita hamar orrialde eta gehixeago baino ez, baina barnean zeukan guztia kentzen ziola ematen zuen, halako sukarraldi batean idatzi zuen, hiru hilabete baino gutxiago hasieratik amaiera arte, idazten eman dituen urte guztietan inoiz baino gogorrago eta kontzentrazio handiagoarekin lan eginez, bultza eta bultza, zazpi miliatako korrikalari bat ahalegin beteko esprintean bezala, eta pozgarria izan zen arren horrelako abiadan lan egitea, zer edo zer hondoratu zen bere baitan helmugara iritsi zenean.

Fue un libro muy breve, sólo ciento cincuenta y tantas páginas, pero pareció exigirle todo lo que tenía, lo escribió en una especie de frenesí, en menos de tres meses de principio a fin, trabajando más y con mayor concentración que en cualquier otro momento de todos los años que lleva escribiendo, apresurándose, apretando el paso con energía como un corredor a toda marcha durante catorce kilómetros, y por estimulante que fuese correr a esa velocidad, algo se derrumbó en él al cruzar la línea de meta.

C'était un tout petit livre, pas plus de cent cinquante et quelques pages, mais qui semblait l'avoir totalement vidé, un livre qu'il avait écrit dans une sorte de frénésie en moins de trois mois du début à la fin et en travaillant plus dur, avec davantage de concentration, qu'à n'importe quel autre moment de toutes ses années d'écriture, en poussant et poussant toujours, comme un coureur sprintant à fond sur dix kilomètres, et même si travailler à ce rythme était grisant, quelque chose en lui s'était effondré quand il avait passé la ligne d'arrivée.

It was such a short book, just a hundred and fifty-something pages, but it seemed to take everything out of him, he wrote it in a kind of frenzy, less than three months from beginning to end, working harder and with more concentration than at any time in all the years he has been writing, pushing, pushing, like a runner sprinting at full tilt for seven miles, and exhilarating as it was to work at that pace, something in him collapsed when he crossed the finish line.

Sei hilabetez ez du planik eduki, eta egunak zertan eman edukitzeko ideiarik eta egitasmorik ere ez.

Han pasado seis meses y no tiene planes, ni ideas ni proyecto en que ocuparse para pasar el tiempo.

Depuis six mois, il n'avait pas de plans, pas d'idées, pas de projet pour occuper ses journées.

For six months he has had no plans, no ideas, no project to occupy his days.

Bidaian ez zegoenean, grinarik gabe eta motibaziorik gabe sentitu izan da, idazmahaira itzuli eta berriro idazten hasteko gogorik gabe.

Cuando no ha salido de viaje, se sentía apático, desmotivado, sin ganas de volver a su escritorio y ponerse a trabajar de nuevo.

En dehors de ses voyages, il s'était senti amorphe, sans motivation, sans aucune envie de retourner à son bureau et de se remettre à écrire.

When he hasn't been traveling, he has felt listless and without motivation, with no desire to return to his desk and start writing again.

Antzeko geldialdiak sentitu izan ditu iraganean, bai, baina hau bezain tematirik eta luzerik ez, eta nahiz eta oraindik ez den larritzerainoko egoerara iritsi, bere buruari galdetzen hasi da ez ote den hau amaiera, aspaldiko sua ez ote den itzali azkenean.

Ya ha experimentado antes esos paréntesis, sí, pero ninguno tan pertinaz ni prolongado como éste, y aunque todavía no ha llegado a un estado de alarma, empieza a preguntarse si no es el final, si la antigua llama no ha acabado ya por extinguirse.

Il a connu des moments d'hébétude analogues dans le passé, oui, mais jamais rien d'aussi tenace ni d'aussi long que celui-ci, et bien qu'il n'ait pas encore atteint un état alarmant, il commence à se demander si ce n'est pas la fin, si la vieille flamme n'a pas fini par s'éteindre.

He has experienced similar lulls in the past, yes, but never anything as stubborn and protracted as this one, and although he hasn't reached a state of alarm yet, he is beginning to wonder if this isn't the end, if the old fire hasn't been extinguished at last.

Bitartean, alferkerian ematen ditu egunak, liburuak irakurtzen, pentsatzen, paseatzen, filmak ikusten, munduko berriak ikusten.

Entretanto, pasa el tiempo sin apenas hacer nada: lee libros, piensa, sale a dar un paseo, ve películas, sigue las noticias del mundo.

En attendant, il passe ses jours à ne faire pratiquement rien-à lire des livres, à méditer, à sortir se promener, à regarder des films, à suivre les nouvelles du monde.

Meanwhile, he spends his days doing next to nothing-reading books, thinking, going out for walks, watching films, following the news of the world.

Beste hitz batzuez esanda, atseden hartzen ari da, baina, hala ere, atsedenaldi arraroa da, etzanaldi artegatsu bat.

En otras palabras, está descansando, pero por otro lado es un descanso un poco raro, observa, un reposo impaciente.

Autrement dit, il se repose, mais malgré tout, c'est une étrange forme de repos, dit-il, un repos anxieux.

In other words, he is resting, but for all that it is a strange kind of rest, he says, an anxious repose.

Zerbitzariak ogitartekoak ekartzen dizkie, eta Morrisek gogo-akidura erdi-benetako erdi-txantxetako horri buruz ezer esan ahal izan baino lehen, Renzok, bat-batean itzulitarako jarrera hartuz, esan berri duen guztiaren kontra, Morrisi esaten dio ideia txiki bat bururatu zitzaiola lehengo egun batean Europatik etxera hegazkinez zetorrela, ideia baten ernamuin ttiki-ttiki bat-saiakera baterako, fikzioz besteko lan baterako, zer edo zer-.

El camarero les trae los sándwiches y antes de que Morris pueda decir nada acerca de esa explicación medio en serio y medio en broma de su agotamiento mental, Renzo, cambiando radicalmente de actitud, contradiciendo todo lo que acaba de decir, cuenta a Morris que mientras volaba de Europa a casa el otro día se le ocurrió el germen de una idea, el principio más elemental de una idea para un ensayo, una obra de no ficción, algo así.

Le serveur leur apporte leurs sandwichs, et avant que Morris ait pu dire la moindre chose sur le compte rendu mi-sérieux, mi-moqueur de cet épuisement mental, voilà que Renzo, dans une volte-face soudaine qui contredit tout ce qu'il vient d'affirmer, déclare à Morris qu'une petite chose lui est venue à l'esprit dans le vol qui le ramenait d'Europe l'autre jour, un tout petit germe d'idée-pour un essai, quelque chose qui ne serait pas de la fiction, quelque chose.

The waiter brings them their sandwiches, and before Morris can say anything about this half-serious, half-mocking account of mental exhaustion, Renzo, in an abrupt about-face, contradicting everything he has just said, tells Morris that a small notion occurred to him while he was flying home from Europe the other day, the tiniest germ of an idea-for an essay, a piece of nonfiction, something.

Morrisek irribarre egiten du.

Morris sonríe.

Morris sourit.

Morris smiles.

Uste nuen amaitu zitzaizkizula ideiak, esaten dio.

Creía que se te habían agotado las ideas, dice.

Je croyais que tu étais à court d'idées, dit-il.

I thought you had run out of ideas, he says.

Tira, erantzuten du Renzok, soinburuak goratuz defentsiban, baina begietan halako umore-distira batekin, batzuetan izaten ditut neure piztualditxoak.

Bueno, contesta Renzo encogiéndose de hombros, a la defensiva pero con un destello de humor en los ojos, a veces le viene a uno alguna chispa.

Eh bien, répond Renzo en haussant les épaules défensivement mais avec une lueur d'humour dans l'?il, on peut avoir à l'occasion le frémissement d'une idée.

Well, Renzo answers, shrugging defensively, but with a glint of humor in his eye, one does have an occasional flicker.

Hegazkinez zihoan, dio, saria eman zion jendeak ordaindutako lehen mailako txartelarekin, larruzko jarleku bigunek, kabiarrak eta xanpainak pixka bat gogaiturik joateko beldurrez, luxu ergela laino artean, film aukera zabala, ez Europako eta Estatu Batuetako filmak bakarrik, zaharrak ere bai, klasiko ohoratuak, Atlantikoaren bi ertzetako amets-faktorietako entretenigarri arin antzinakoak.

Iba en el avión, explica, en una plaza de primera clase pagada por la gente que le dio el premio, el miedo a volar un tanto mitigado por el suave asiento de cuero, el caviar y el champán, estúpido lujo entre las nubes, con una abundante selección de películas a su disposición, no sólo nuevas cintas de Europa y Estados Unidos sino antiguas también, clásicos venerados, bagatelas de las fábricas de sueños de ambos lados del Atlántico.

Il se trouvait donc dans l'avion, dit-il, avec un billet de première classe payé par ceux qui lui avaient décerné le prix, et sa peur de voler était un peu atténuée par de moelleux sièges en cuir, du caviar et du champagne, un luxe imbécile au milieu des nuages, un choix abondant de films à sa disposition, pas seulement des nouveaux films d'Europe et des Etats-Unis, mais aussi des films anciens, des classiques vénérés, ce duvet aérien d'autrefois sorti des usines à rêve des deux côtés de l'Atlantique.

He was on the plane, he says, a first-class ticket paid for by the people who gave him the prize, the dread of flying dulled somewhat by soft leather seats, caviar and champagne, imbecilic luxe among the clouds, with an abundant choice of films at his disposal, not just new films from Europe and America but old ones as well, venerated classics, ancient fluff from the dream factories on both sides of the Atlantic.

The Best Years of Our Lives ikusten amaitu zuen, behin, duela aspaldi, ikusi baitzuen eta guztiz ahaztua baitzuen, film ederra, hala iruditu zitzaion, aktoreek lan ona egiten zuten, propaganda-lan samur bat estatubatuarrak konbentzitzeko etxera itzuliko ziren soldaduak azkenean bizimodu zibilera egokituko zirela, bidean behaztopa zenbait izango zituzten, jakina, baina azkenean dena aterako zen ongi, Amerikako Estatu Batuak baitira hauek, eta Amerikako Estatu Batuetan dena ateratzen baita ongi.

Acabó viendo Los mejores años de nuestra vida, que había visto una vez hacía mucho tiempo y por tanto tenía completamente olvidada, una película bonita, le pareció, bien interpretada por los actores, una encantadora obra de propaganda destinada a convencer a los norteamericanos de que los soldados que volvían de la Segunda Guerra Mundial acabarían adaptándose finalmente a la vida civil, no sin llevarse algunos encontronazos, desde luego, pero al final todo iría bien, porque esto es Estados Unidos y aquí todo sale siempre a pedir de boca.

Il avait fini par regarder Les Plus Belles Années de notre vie qu'il avait déjà vu une fois, il y avait longtemps de cela, et qu'il avait donc complètement oublié, un film qu'il avait trouvé agréable et bien joué par les acteurs, un charmant ouvrage de propagande destiné à persuader les Américains que les soldats rentrant de la Seconde Guerre mondiale finiraient par se réadapter à la vie civile-certes non sans quelques cahots, mais au bout du compte tout s'arrangerait parce qu'on est en Amérique et qu'en Amérique tout finit toujours par s'arranger.

He wound up watching The Best Years of Our Lives, something he had seen once a long time ago and therefore had utterly forgotten, a nice movie, he felt, well played by the actors, a charming piece of propaganda designed to persuade Americans that the soldiers returning from World War II will eventually adjust to civilian life, not without a few bumps along the way, of course, but in the end everything will work out, because this is America, and in America everything always works out.

Hala ere, gustatu zitzaion filma, denbora ematen lagundu zion, baina gehien interesatu zitzaiona ez zen filma bera izan, baizik eta film horretako aktoreetako batek, Steve Cochran-ek, bigarren mailako rol batean jokatutako lana.

Sea como sea, le gustó la película, lo ayudó a pasar el tiempo, pero lo que más le interesó no fue la película en sí, sino un papel secundario interpretado por uno de los actores, Steve Cochran.

Quoi qu'il en soit, le film lui avait plu et l'avait aidé à passer le temps ; pourtant, ce qui l'avait intéressé le plus n'a pas été le film même mais un rôle secondaire joué par un des acteurs, Steve Cochran.

Be that as it may, he enjoyed the film, it helped pass the time, but what interested him most about the film was not the film itself but a minor role played by one of the actors in it, Steve Cochran.

Pasadizo txiki bat baizik ez du, nolabait axola duena, heroiarekiko konfrontazio labur, irrigarri bat, heroi horren emaztea Cochran-ekin ibili baita ezkutuan, baina, hori ere, azkenean, ez zen berari interesatu zitzaiona, Cochran-en lana ez zaio bat ere axola, behin amak kontatu zion istorioa baizik, gerran Cochran ezagutu zuela esan baitzion, bai, bere amak, Anita Michaelsonek, ezkondu aurreko deituraz Cannobio, laurogei urterekin hil baitzen duela lau urte.

Sólo tiene una pequeña intervención de cierta importancia, un breve y petulante enfrentamiento con el protagonista, cuya mujer ha estado saliendo a escondidas con Cochran, pero en el fondo eso tampoco fue lo que le interesó, la interpretación de Cochran es un asunto que le trae completamente sin cuidado, lo importante es la historia que su madre le contó una vez de que había conocido a Cochran durante la guerra, sí, su madre, Anita Michaelson, de soltera Cannobio, que murió hace cuatro años habiendo cumplido los ochenta.

Cet acteur n'a qu'un tout petit moment important où, avec un sourire narquois, il affronte brièvement le héros dont la femme justement sort en secret avec lui, Cochran, mais, finalement, ce n'est pas non plus ce qui avait éveillé l'intérêt de Renzo : le jeu de Cochran lui était parfaitement indifférent, et ce qui avait compté pour lui, c'était l'histoire que sa mère lui avait un jour racontée, à savoir qu'elle avait connu Cochran pendant la guerre-oui, sa mère, Anita Michaelson, née Cannobio, morte il y a quatre ans à l'âge de quatre-vingts ans.

He has only one bit of any importance, a short, smirking confrontation with the hero, whose wife has been running around with Cochran on the sly, but that finally isn't what interested him either, Cochran's performance is a matter of complete indifference to him, what counts is the story his mother once told him about having known Cochran during the war, yes, his mother, Anita Michaelson, née Cannobio, who died four years ago at the age of eighty.

Ama emakume iheskorra zen, ez zen iraganaz hitz egin zalea, baina Cochran 1965ean hil zenean berrogeita zortzi urterekin, Renzok hemeretzi urte bete ostean, zama husteko beharra sentitzeko bezain apal-edo egongo zen, eta halaxe kontatu zion berrogeiko hasierako urteetan antzerkiarekin izan zuen apetaldi laburra, hamabost, hamasei, hamazazpi urteko neska zelarik, eta nola gurutzatu ziren bere bidea eta Cochran-ena New Yorkeko antzerki talde batean eta maitemindu zen harekin.

Su madre era una mujer esquiva, muy reservada en lo que se refería al pasado, pero cuando Cochran murió a los cuarenta y ocho años en 1965, justo después de que Renzo cumpliera los diecinueve, ella debía de haber bajado la guardia lo suficiente para sentir que necesitaba desahogarse, de manera que le contó su breve idilio con el teatro a principios de los años cuarenta, cuando era una muchacha de quince, dieciséis o diecisiete años, y que en cierto grupo de teatro neoyorquino su camino se cruzó con el de Cochran y se quedó prendada de él.

Sa mère était une femme aux propos évasifs, elle n'était guère portée à s'épancher sur le passé, mais lorsque Cochran est mort en 1965, à l'âge de quarante-huit ans-Renzo venait juste d'avoir dix-neuf ans-, elle a dû être suffisamment prise au dépourvu pour éprouver le besoin de se confier, et elle lui a donc parlé du bref engouement pour le théâtre que, jeune fille de quinze, seize et dix-sept ans, elle avait éprouvé au début des années 1940. Son chemin avait alors croisé celui de Cochran au sein d'une compagnie de théâtre new-yorkaise, et elle avait eu le béguin pour lui.

His mother was an elusive woman, not given to opening up about the past, but when Cochran died at forty-eight in 1965, just after Renzo had turned nineteen, she must have been thrown sufficiently off guard to feel a need to unburden herself, and so she told him about her brief infatuation with the theater in the early forties, a girl of fifteen, sixteen, seventeen, and how she crossed paths with Cochran in some New York theater group and fell for him.

Hain zen gizon ederra, esan zuen, amerikar-irlandar zakar horietako batekiko zoraldia, baina maitemintzea hitzarekin zer esan nahi izan ote zuen ez zen inoiz argi izan Renzorentzat.

Era un hombre muy guapo, le aseguró, uno de esos ídolos irlandeses morenos y robustos, pero el significado de ese "prendarse" nunca estuvo muy claro para Renzo.

Il était tellement beau, expliqua-t-elle, un de ces Irlandais sombres, dits Black Irish, taillés à la serpe et idolâtrés par les femmes, mais ce que ce béguin signifiait n'a jamais été clair pour Renzo.

He was such a handsome man, she said, one of those rugged black-Irish heart-throbs, but what falling meant was never quite clear to Renzo.

Bere amak Steve Cochranekin utzi ote zion birjina izateari 1942. urtean, hamazazpi urte zituela?

¿Acaso perdió su madre la virginidad con Steve Cochran en 1942, cuando tenía diecisiete años?

Sa mère avait-elle perdu sa virginité avec Steve Cochran en 1942 à l'âge de dix-sept ans ?

Did his mother lose her virginity to Steve Cochran in 1942 when she was seventeen years old?

Benetan izan ote zuten amodio-istorio bat, edo huskeria baizik ez ote zen izan, nerabe bat etorkizun handiko hogeita bost urteko aktore batekin txoratze hutsa?

¿Vivieron realmente una aventura amorosa, o sólo se trató de un enamoramiento adolescente por un actor de veinticinco años que prometía mucho?

Avaient-ils eu une véritable aventure-ou n'était-ce qu'une tocade, un coup de foudre d'adolescente pour un acteur de vingt-cinq ans alors plein d'avenir ?

Did they have an actual fling-or was it only a thing, an adolescent crush on an up-and-coming twenty-five-year-old actor?

Ezin jakin, baina amak esan zuenaren arabera, Cochran-ek Kaliforniara joan nahi zuen berarekin, eta bera prest zegoen joateko, baina gurasoen belarrietara iritsi zenean zer ari ziren prestatzen, gerarazi egin zuten berehala.

Imposible saberlo, pero lo que le contó su madre era que Cochran quería que se fuera a California con él y ella estaba dispuesta a acompañarlo, pero sus padres se enteraron de lo que se estaba cociendo y pusieron inmediatamente fin al asunto.

Impossible à dire, mais ce que sa mère avait rapporté, c'était que Cochran voulait qu'elle l'accompagne en Californie, et elle était prête à y aller, mais quand ses parents avaient eu vent de ce qui se tramait, ils avaient immédiatement mis un terme à l'affaire.

Impossible to say, but what his mother did report was that Cochran wanted her to go to California with him, and she was prepared to go, but when her parents got wind of what was brewing, they put an immediate stop to it.

Beren alaba ez, beren familian eskandalurik ez, ahaztu, Anita.

Una hija suya no hacía esas cosas, nada de escándalos en esta familia, olvídalo, Anita.

Pas leur fille, pas de scandale dans cette famille, Anita, tu oublies tout ça.

No daughter of theirs, no scandals in this family, forget it, Anita.

Hala bada, Cochran-ek alde egin zuen, bere ama geratu egin zen eta bere aitarekin ezkondu, eta halaxe jaio zen bera, bere amak ez zuelako Steve Cochran-ekin alde egin.

De modo que Cochran se marchó, su madre se quedó y se casó con su padre, y por eso nació él: porque su madre no se fugó con Steve Cochran.

C'est ainsi que Cochran partit, que la mère de Renzo resta et épousa son père, et que lui naquit-parce que sa mère n'avait pas fugué avec Steve Cochran.

So Cochran left, his mother stayed and married his father, and that was how he came to be born-because his mother hadn't run off with Steve Cochran.

Horixe da buruan darabilen ideia, dio Renzok, saiakera bat idaztea gertatzen ez diren gauzei buruz, bizitzen ez diren bizitzez, borrokatzen ez diren borrokez, guk benetakotzat dugun mundu horren itzalean eta paraleloan doan munduaz, esan ez direnez eta egin ez direnez, oroitu ez direnez.

Ésa es la idea con la que está jugando, dice Renzo, escribir un ensayo sobre las cosas que no ocurren, las vidas que no se han vivido, las guerras que no se han librado, los mundos en la sombra que corren paralelos al mundo que tomamos por real, lo que no se ha dicho y no se ha hecho, lo que no se recuerda.

Telle est l'idée avec laquelle il joue, dit Renzo, celle d'écrire un essai sur les choses qui ne se produisent pas, sur les vies non vécues, les guerres qui n'ont pas été livrées, sur ce monde d'ombre qui s'étend parallèlement au monde que nous prenons pour le monde réel, le non-dit et le non-fait, le non-remémoré.

That is the idea he is toying with, Renzo says, to write an essay about the things that don't happen, the lives not lived, the wars not fought, the shadow worlds that run parallel to the world we take to be the real world, the not-said and the not-done, the not-remembered.