Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Pilarrekin egunero izaten dituen elkarrizketez gain, ordubete eta bi ordu bitartean irauten dute, bere bizimoduak ez du beste egiturarik.

Aparte de su diaria conversación con Pilar, que suele durar entre una y dos horas, su vida ya no está estructurada.

A part ses conversations quotidiennes avec Pilar, qui ont tendance à durer entre une et deux heures, sa vie n'a plus rien qui la structure.

Besides his daily conversations with Pilar, which tend to last between one and two hours, there is no structure to his life anymore.

Kaleetan barna ibiltzen da hara eta hona, auzoa ezagutu eta ohitu nahian, baina berehala galtzen du Sunset Parkekiko interesa.

Deambula por las calles, intentando familiarizarse con el barrio, pero rápidamente pierde interés por Sunset Park.

Il déambule dans les rues en essayant de se familiariser avec le quartier, mais il perd vite tout intérêt pour Sunset Park.

He wanders around the streets, trying to familiarize himself with the neighborhood, but he quickly loses interest in Sunset Park.

Lekuak badu heriotza kutsu bat, bere ustez, txirotasunaren eta etorkinen eginahalen hustasun goibela, eserlekurik edo liburu-dendarik gabeko eremua, txekeak diru bihurtzeko eragiketak eta liburutegi publiko zaharkote bat, mundu txiki bat mundutik aparte, non denbora hain motel aurreratzen da, oso jende gutxik eramaten baitu erlojua.

Hay algo muerto en el vecindario, le parece, la desolada tristeza de la pobreza y la lucha del inmigrante, un barrio sin bancos ni librerías, sólo establecimientos para cobrar cheques y una decrépita biblioteca pública, un pequeño mundo aparte donde el tiempo se mueve tan despacio que poca gente se molesta en llevar reloj.

Il y a quelque chose de mort dans cet endroit, trouve-t-il, le vide lugubre de la pauvreté et du dur combat des immigrés, c'est une zone sans banques ni librairies, juste des boutiques où l'on peut encaisser les chèques et une bibliothèque municipale décrépite, c'est un petit monde à l'écart du monde, et le temps y passe si lentement que peu nombreux sont les gens qui se soucient de porter une montre.

There is something dead about the place, he finds, the mournful emptiness of poverty and immigrant struggle, an area without banks or bookstores, only check-cashing operations and a decrepit public library, a small world apart from the world where time moves so slowly that few people bother to wear a watch.

Arratsalde bat igarotzen du ibai ondoko fabriken argazkiak egiten, auzoan bizirik diren azken enpresen egoitzak hartzen dituzten eraikin zaharrenak; leihoak eta ateak, igerilekuak, emakumeen arropak eta erizainen uniformeak egiten dituzten fabrikatzaileak dira, baina irudiak, nolabait, ez dira deskriptiboak, premia falta zaie, inspirazioa.

Pasa una tarde tomando fotografías de algunos de los talleres cercanos a los muelles, los viejos edificios que albergan las últimas empresas que quedan en el barrio, fábricas de puertas y ventanas, piscinas, ropa femenina y uniformes de enfermería, pero las imágenes resultan en cierto modo anodinas, sin énfasis, carentes de inspiración.

Il passe un après-midi à prendre des photos de quelques-unes des usines proches des quais, ces vieux bâtiments qui abritent les dernières entreprises encore en activité dans le quartier, des fabricants de portes et de fenêtres, de piscines, de vêtements de femme et d'uniformes d'infirmière, mais, pour une raison ou une autre, les photos sont quelconques, manquent d'urgence et d'inspiration.

He spends an afternoon taking photographs of some of the factories near the waterfront, the old buildings that house the last surviving companies in the neighborhood, manufacturers of windows and doors, swimming pools, ladies' clothes and nurses' uniforms, but the pictures are nondescript somehow, lacking in urgency, uninspired.

Hurrengo egunean, Zortzigarren etorbideko Chinatownera menturatzen da, denda eta negozioen sare trinkora, espaloi jendetsuetara, ahateak harakinen leihoetan eskegita ageri direla, ehunka irudi ehizatzeko modukoak, kolore biziak inguru guztian, baina hala eta ere zapuzturik dago, girotik kanpo, eta irudi bakar bat ere atera gabe alde egiten du.

Al día siguiente, se atreve a acercarse al barrio chino de la Octava Avenida, con su densa agrupación de tiendas y negocios, aceras atestadas, patos colgando en los escaparates de las carnicerías, centenares de posibles escenas para captar, vividos colores a todo su alrededor, pero sigue sintiéndose apagado, desconectado, y se marcha sin haber hecho una sola foto.

Le lendemain, il s'aventure jusqu'au quartier chinois de la Huitième Avenue où il y a une forte densité de boutiques et de commerces, des trottoirs bourrés de monde, des canards qui pendent aux vitrines des bouchers, une centaine de scènes potentielles à capturer, des couleurs vives tout autour de lui, mais il se sent pourtant toujours à plat, désengagé, et il s'en va sans prendre une seule photo.

The next day, he ventures up to the Chinatown on Eighth Avenue, with its dense grouping of shops and businesses, its crowded sidewalks, the ducks hanging in the butchers' windows, a hundred potential scenes to capture, vivid colors all around him, but still he feels flattened out, unengaged, and he leaves without taking a single picture.

Denbora beharko du egokitzeko, esaten dio bere buruari.

Necesita tiempo para adaptarse, dice para sí.

Il va lui falloir du temps pour s'adapter, se dit-il.

He will need time to adjust, he tells himself.

Baliteke gorputza bertan egotea orain, baina gogoa oraindik ere Pilarrekin du Floridan, eta nahiz eta etxean egon berriro, New York hau ez da New York, ez da bere oroitzapenetako New York.

Su cuerpo puede encontrarse aquí, ahora, pero su mente sigue con Pilar en Florida, y aunque ha vuelto al sitio donde nació, esta ciudad no es la suya, no es la Nueva York que guarda en su memoria.

Son corps a beau être ici, maintenant, son esprit est toujours avec Pilar en Floride, et même s'il est de retour chez lui, ce New York n'est pas son New York, ce n'est pas le New York de ses souvenirs.

His body might be here now, but his mind is still with Pilar in Florida, and even if he is home again, this New York is not his New York, not the New York of his memory.

Egin duen bidaia luzea dela eta, litekeena da hiri arrotz batera iritsi izana ere, AEBtako beste edonongo hiri batera.

Pese a la distancia que ha recorrido, bien podría encontrarse en una localidad desconocida, una ciudad situada en cualquier parte de Norteamérica.

Etant donné toute la distance qu'il a parcourue, il pourrait aussi bien être arrivé dans une ville étrangère, une ville n'importe où en Amérique.

For all the distance he has traveled, he might just as well have come to a foreign city, a city anywhere else in America.

Apurka-apurka, Ellenen begietara egokitzen joan da.

Poco a poco, se ha ido aclimatando a la mirada de Ellen.

Peu à peu, il s'est acclimaté au regard d'Ellen.

Little by little, he has been acclimating himself to Ellen's eyes.

Dagoeneko ez zaio mehatxagarri hark berari buruz duen jakin-mina, eta sukaldeko mahaiaren inguruan elkarrekin egiten dituzten gosarietan eta bazkarietan gutxien hitz egiten duena bada ere, nahiko hiztuna izan daiteke berarekin bakarrik egokitzen denean.

Ya no se siente amenazado por la curiosidad que le suscita, y si bien ella habla menos que los demás en los desayunos y cenas que comparten en torno a la mesa de la cocina, puede ser bastante locuaz cuando se encuentra a solas con él.

Il ne se sent plus menacé par la curiosité qu'elle lui porte, et si elle parle moins que les autres quand ils partagent le petit-déjeuner et le dîner autour de la table de la cuisine, elle peut être très volubile quand il se trouve seul avec elle.

He no longer feels threatened by her curiosity in him, and if she talks less than anyone else at their shared breakfasts and dinners around the kitchen table, she can be quite voluble when he is alone with her.

Galderak eginez komunikatzen da gehienbat, ez beraren bizitzari edo iraganari buruzko galderak eginez, baizik eta beraren iritziei buruz, hasi eguralditik eta munduaren egoera arteko gaiez duen iritziei buruz.

Se comunica principalmente a base de preguntas, no interrogándole sobre su vida o historia pasada, sino sobre sus puntos de vista acerca de temas que van desde el tiempo hasta el estado del mundo.

Elle communique en grande partie en posant des questions, pas des questions personnelles sur la vie de Miles ou son histoire, mais des questions sur ses opinions concernant des sujets qui peuvent aller du temps qu'il fait jusqu'à l'état du monde.

She communicates largely by asking questions, not personal questions about his life or past history, but questions about his opinions on topics ranging from the weather to the state of the world.

Gogoko al du negua?

¿Le gusta el invierno?

Est-ce qu'il aime l'hiver ?

Does he like winter?

Zein da bere ustez artista hobea, Picasso ala Matisse?

¿Quién le parece mejor pintor, Picasso o Matisse?

Qui, à son avis, est le meilleur peintre : Picasso ou Matisse ?

Who does he think is a better artist, Picasso or Matisse?

Kezkaturik al dago berotze globalarekin?

¿Le preocupa el calentamiento del planeta?

Le réchauffement climatique l'inquiète-t-il ?

Is he worried about global warming?

Poztu al zen joan den hilabetean Obama hautatu zutenean?

¿Se alegró cuando Obama salió elegido el mes pasado?

S'est-il réjoui de l'élection d'Obama il y a un mois ?

Was he happy when Obama was elected last month?

Zergatik gustatzen zaie gizonei kirola horrenbeste?

¿Por qué les gustan tanto los deportes a los hombres?

Pourquoi les hommes aiment-ils autant le sport ?

Why do men like sports so much?

Zein du argazkilaririk gustukoena?

¿Quién es su fotógrafo favorito?

Quel est son photographe préféré ?

Who is his favorite photographer?

Badu zerbait haurrena hain zuzenki galdetze horrek, baina, aldi berean, galdera horiek truke kartsuak eragiten dituzte, eta bere aurretik Alicek eta Bingek egin duten bide beretik, hura babesteko erantzukizun gero eta handiagoa sentitzen du bere baitan.

Sin duda hay algo infantil en esa franqueza suya, pero al mismo tiempo sus preguntas suelen provocar animadas conversaciones y, siguiendo los pasos de Alice y Bing antes que él, se siente cada vez más obligado a protegerla.

Le côté direct d'Ellen a sûrement quelque chose d'infantile, mais en même temps ses questions suscitent souvent des échanges animés, et, suivant le chemin tracé par Alice et par Bing, il sent de plus en plus qu'il a la responsabilité de la protéger.

No doubt there is something infantile about her directness, but at the same time her questions often provoke spirited exchanges, and following the path of Alice and Bing before him, he feels an ever-growing responsibility to protect her.

Ohartzen da Ellen bakarrik dagoela eta izugarri gustatuko litzaiokeela gauero-gauero berarekin oheratzea, baina dagoeneko nahikoa kontatu dio Pilarri buruz, ezin daitekeela jakiteko beste.

Comprende que lleva una vida solitaria y que nada le gustaría tanto como acostarse todas las noches con él, pero ya le ha contado lo suficiente sobre Pilar para que ella sepa que eso no es posible.

Il comprend bien qu'Ellen est seule et qu'elle adorerait passer toutes ses nuits dans son lit à lui, mais il lui a déjà suffisamment parlé de Pilar pour qu'elle sache que ce ne sera pas possible.

He understands that Ellen is lonely and would like nothing better than to spend every night in his bed, but he has already told her enough about Pilar for her to know that this won't be possible.

Lanera joan beharrik ez duen egunetako batean, Ellenek gonbita egiten dio berarekin Green-Wood hilerrira paseatzera joateko, hilen hirira bisitan joateko, hala deitzen dio berak, eta Sunset Parkera iritsi denez geroztik lehenbiziko aldiz, bere baitan zer edo zer mugitzen dela sentitzen du.

En uno de sus días libres, Ellen lo invita a dar un paseo por el cementerio de Green-Wood, una visita a la Ciudad de los Muertos, como ella lo llama, y por primera vez desde que llegó a Sunset Park, siente que algo se remueve en su interior.

Lors d'un de ses jours de congé, elle invite Miles à aller se promener avec elle dans le cimetière Green-Wood-elle appelle cela rendre visite à la Cité des morts-, et pour la première fois depuis son arrivée à Sunset Park, il sent quelque chose s'éveiller en lui.

On one of her days off, she invites him to go walking with her in Green-Wood Cemetery, a visit to the City of the Dead, as she calls it, and for the first time since coming to Sunset Park, he feels something stir inside him.

Gauza abandonatuak ziren han Floridan, eta, orain, Brooklyngo jende abandonatuarekin egin du topo.

En Florida estaban los objetos abandonados y ahora se ha topado con las personas olvidadas de Brooklyn.

Après les objets abandonnés en Floride, voilà qu'il tombe sur les personnes abandonnées de Brooklyn.

There were the abandoned things down in Florida, and now he has stumbled upon the abandoned people of Brooklyn.

Susmoa du lurraldeak merezi duela esploratzea.

Sospecha que es un territorio que vale la pena explorar.

Il flaire là un terrain qu'il vaut largement la peine d'explorer.

He suspects it is a terrain well worth exploring.

Alicerekin, aukera du norbaitekin liburuen gainean hitz egiteko, oso gutxitan gertatu baitzaio unibertsitatea eta Pilar ezagutu bitarteko urteetan.

Con Alice, ha encontrado la ocasión de hablar de libros, algo que sólo le ha ocurrido rara vez entre la universidad y Pilar.

La présence d'Alice lui a donné la chance de pouvoir parler de livres avec quelqu'un, chose qui ne lui est arrivée que rarement dans les années entre l'université et Pilar.

With Alice, he has been given the chance to talk to someone about books, a thing that has happened to him only rarely in the years between college and Pilar.

Aurki ohartzen da ez dakiela ia ezertxo ere europar eta hego-amerikar literaturaz, eta desengainu txikia hartzen du horregatik; ingeles-estatubatuar mundu estu horri guztiz emana bizi den akademiko espezializatu horietakoa da, askoz gehiago ezagutzen dituena Beowulf eta Dreiser Dante eta Borges baino, baina horri nekez deitu ahal zaio arazoa, oraindik ere gauza askoren gainean hitz egin dezakete, eta, egun asko gabe, badute kode pribatu bat zer atsegin duten eta zer ez adierazteko, marmar, bekoki zimurtze, bekain goratze, buruarekiko baiezko eta belaunean bat-batean emandako zartez egindako hizkuntza.

Al principio, descubre que desconoce en su mayor parte la literatura europea y sudamericana, lo que le produce una pequeña decepción, y aunque ella pertenece a ese ámbito de especialistas sumidos en su estrecho mundo angloamericano, mucho más familiarizados con Beowulfo y Dreiser que con Dante y Borges, eso no puede considerarse un problema, hay muchas cosas de las que pueden hablar, y al cabo de pocos días han creado una jerga particular para expresar sus gustos y antipatías, un lenguaje consistente en gruñidos, frente arrugada, cejas enarcadas, inclinaciones de cabeza y súbitas palmaditas en la rodilla.

Il découvre assez vite qu'elle ignore presque tout des littératures européenne et sud-américaine, ce qui le déçoit un peu, mais elle fait partie de ces universitaires spécialisées qui baignent dans leur petit monde anglo-américain et connaissent bien mieux Beowulf et Dreiser que Dante et Borges, ce qu'on ne peut d'ailleurs guère qualifier de problème étant donné tout ce qu'il leur reste encore à discuter, et il ne leur faut pas plus de quelques jours avant de mettre au point une sorte de code privé pour exprimer leurs préférences et leurs rejets, une langue composée de grognements, de sourcils froncés ou écarquillés, de hochements de tête et de claques soudaines sur les genoux.

Early on, he discovers that she is mostly ignorant of Europeans an and South American literature, which comes as a small disappointment, but she is one of those specialized academics steeped in her narrow Anglo-American world, far more familiar with Beowulf and Dreiser than with Dante and Borges, but that hardly qualifies as a problem, there is still much they can talk about, and before many days have passed they have already developed a private shorthand to express their likes and dislikes, a language consisting of grunts, frowns, raised eyebrows, nods of the head, and sudden slaps to the knee.

Ez dio Jakeri buruz hitz egiten, eta, hortaz, ez dio galderarik egiten.

Ella no le habla de Jake, y por tanto él no le hace preguntas.

Comme Alice ne mentionne pas Jake, il ne pose pas de questions.

She doesn't talk to him about Jake, and therefore he doesn't ask her any questions.

Berak, ordea, bai, hitz egin dio Pilarri buruz, baina ez askorik, haren izena eta Eguberrietako atsedenaldian Floridatik bera ikustera etorriko dela, ez besterik.

Le ha hablado de Pilar, sin embargo, pero no mucho, poca cosa aparte de su nombre y el hecho de que vendrá de Florida para hacerle una visita en la pausa de Navidad.

Il lui a certes parlé de Pilar, mais pas beaucoup ; il ne lui en a pas dit grand-chose hormis son nom et le fait qu'elle viendra de Floride lui rendre visite durant l'interruption de Noël.

He has told her about Pilar, however, but not much, not much of anything beyond her name and the fact that she will be coming up from Florida to visit over Christmas break.

Atsedenaldi hitza darabil, ez oporraldi, zeren eta atsedenaldi hitzak unibertsitatea baitakar gogora, eta oporraldiak aldiz eskola, eta ez du nahi etxean inork jakin dezan zein gaztetxoa den Pilar bera bertan izan arte; eta, orduan, bera bertan izandakoan, espero du inork ere ez galdetzea zenbat urte dituen.

Emplea esa palabra en vez de "vacaciones", porque "pausa" sugiere universidad mientras que "vacaciones" siempre supone instituto, y no quiere que nadie de la casa sepa lo joven que es Pilar hasta que ya esté allí; momento en el cual, según espera, nadie se molestará en preguntarle la edad.

Il utilise le mot interruption plutôt que vacances parce que interruption renvoie au monde étudiant tandis que le mot vacances évoque plutôt l'école secondaire, et il veut que nul, dans cette maison, ne soupçonne la jeunesse de Pilar avant sa venue-car alors, espère-t-il, personne ne prendra la peine de lui demander son âge.

He uses the word break instead of vacation, since break suggests college and vacation always means school, and he doesn't want anyone in the house to know how young Pilar is until she is already here-at which point, he hopes, no one will bother to ask her age.

Baina gertatzen bada ere, ez dago kezkatuta.

Pero no le preocupa que lo hagan.

Mais même si ça se produisait, Miles n'en serait pas inquiet.

But even if it happens, he isn't worried.

Angelagatik kezkatu beharko luke ez beste inorengatik, baina Angelak ez du jakingo Pilar joanik dela.

La única persona con la que hay que tener cuidado es Ángela, y no se enterará de la marcha de Pilar.

La seule personne qui l'inquiète, c'est Angela, or Angela ne saura pas que Pilar est partie.

The only person to worry about is Angela, and Angela won't know that Pilar is gone.

Behin eta berriro hitz egin du honi buruz Pilarrekin.

Ha hablado de esa cuestión con ella una y otra vez.

C'est là un détail dont il a cent fois discuté avec Pilar.

He has discussed this detail with Pilar again and again.

Ez die ahizpei esan behar, inori ere ez, alde egin behar duela, ez Angelari, ez Teresari, ezta Mariari ere, zeren eta, haietako batek jakiten duen unean, guztiek jakingo baitute, eta nahiz eta ez den oso litekeena, Angela Pilarri New Yorkeraino jarraitzeko beste erotu baitaiteke.

Ninguna de sus hermanas debe saber que se marcha, no sólo Ángela, tampoco Teresa y María, porque en el momento en que una de ellas lo sepa, todas lo sabrán, y aunque sea poco probable, Ángela podría estar tan loca como para seguir a Pilar a Nueva York.

Elle doit absolument cacher son voyage à ses s?urs, pas seulement à Angela, mais aussi à Teresa et à Maria, car dès l'instant où l'une sera au courant, les autres le seront également, et même s'il y a peu de chances que cela se produise, Angela pourrait bien être assez folle pour suivre Pilar jusqu'à New York.

She mustn't let any of her sisters know that she is leaving, not just Angela, but Teresa and Maria as well, for the minute one of them knows, they will all know, and even if the odds are against it, Angela might just be crazy enough to follow Pilar to New York.

Green-Woodeko hilerriari buruzko liburu marrazkidun txiki bat erosi du, eta egunero joaten da hara bere kamerarekin, hilarrien eta monumentuen eta mausoleoen artean hara eta hona ibiltzera, ia beti bakarrik abenduko aire hotzean, kontu handiz aztertuz sail batzuetako arkitektura arranditsu, sarri hanpatua, marmolezko zutabe eta obeliskoak, tenplu greziarrak eta piramide egiptiarrak, ahoz gora etzanda negarrez ari diren emakumeen estatua itzelak.

Ha comprado un librito ilustrado sobre el cementerio de Green-Wood y ahora va todos los días con la cámara y deambula entre las sepulturas, monumentos y mausoleos, casi siempre solo en el aire helador de diciembre, estudiando detalladamente la lujosa y con frecuencia recargada arquitectura de determinadas tumbas, los pilares de mármol y obeliscos, los templos griegos y las pirámides egipcias, las mastodónticas estatuas de llorosas mujeres en decúbito supino.

Il a acheté un petit livre illustré sur le cimetière Green-Wood où il se rend désormais chaque jour avec son appareil photo, et il erre parmi les tombes, les monuments et les mausolées, presque toujours seul dans l'air glacial de décembre, en étudiant soigneusement l'architecture surchargée et souvent grandiloquente de certaines concessions, les piliers en marbre et les obélisques, les temples grecs et les pyramides égyptiennes, les énormes statues de femmes prostrées en pleurs.

He has bought a small illustrated book about Green-Wood Cemetery, and he goes in there every day with his camera now, roaming among the graves and monuments and mausoleums, nearly always alone in the frigid December air, carefully studying the lavish, often bombastic architecture of certain plots, the marble pillars and obelisks, the Greek temples and Egyptian pyramids, the enormous statues of supine, weeping women.

Hilerria Central Park erdia adinakoa da, bertan galtzeko, Brooklyngo alderdi goibel batean kondena betetzen ari den presoa dela ahazteko bezain zabala, eta bertako milaka zuhaitz eta landareen artean ibiltzea, muinoxkak igo eta nekropoli itzel honetako xendera ederretan zehar joatea da hiria ahaztea eta zeure burua hilen arteko baretasun erabatekoan murgiltzea.

El cementerio es más grande que la mitad de Central Park, una extensión lo bastante amplia para perderse por allí, para olvidar que es un recluso que cumple condena en una zona deprimente de Brooklyn, y pasear entre los miles de árboles y plantas, subir por las lomas y recorrer los largos senderos de esa vasta necrópolis es como dejar atrás la ciudad y encerrarse en sí mismo entre la absoluta quietud de los muertos.

La surface du cimetière dépasse la moitié de celle de Central Park ; il est assez vaste pour qu'on s'y perde, pour que Miles oublie son statut de prisonnier purgeant sa peine dans un endroit maussade de Brooklyn, car se promener parmi les milliers d'arbres et de plantations, gravir les monticules et traverser les majestueuses allées de cette vaste nécropole, c'est laisser la cité derrière soi et s'entourer du calme absolu des morts.

The cemetery is more than half the size of Central Park, ample enough space for a person to get lost in there, to forget that he is a prisoner serving out his time in a dreary part of Brooklyn, and to walk among the thousands of trees and plantings, to climb the hillocks and traverse the sweeping paths of this vast necropolis is to leave the city behind you and enclose yourself in the absolute quiet of the dead.

Gangster eta poeten hilobien argazkiak ateratzen ditu, jeneral eta industrialarien, hilketen biktimen eta egunkari argitaratzaileen hilobienak, garaiz baino lehen hildako umeenenak, ehungarren urtebetetzeaz geroztik beste hamazazpi urtez bizi izan zen emakume batenarena, eta Theodore Roosevelten emazte eta amaren hilobienak, egun berean ehortzi baitzituzten elkarren ondoan.

Saca fotos de tumbas de gánsteres y poetas, generales y empresarios, víctimas de asesinatos y dueños de periódicos, hijos muertos prematuramente, una mujer que sobrevivió diecisiete años a su centésimo cumpleaños y la esposa y la madre de Theodore Roosevelt, enterradas juntas el mismo día.

Il prend en photo des tombes de gangsters et de poètes, de généraux et d'industriels, de victimes de meurtre et d'éditeurs de journaux, d'enfants prématurément décédés, d'une femme qui a vécu dix-sept ans au-delà de son centième anniversaire, de l'épouse et de la mère de Theodore Roosevelt qui furent enterrées côte à côte le même jour.

He takes pictures of the tombs of gangsters and poets, generals and industrialists, murder victims and newspaper publishers, children dead before their time, a woman who lived seventeen years beyond her hundredth birthday, and Theodore Roosevelt's wife and mother, who were buried next to each other on the same day.

Hor daude, orobat, Elias Howe, josteko makinaren asmatzailea, Kampfe anaiak, bizar labanaren asmatzaileak, Henry Steinway, Steinway Piano Konpainiaren sortzailea, John Underwood, Underwood Idazteko Makinen Konpainiaren sortzailea, Henry Chadwick, beisboleko tantoen taularen asmatzailea, Elmer Sperry, giroskopioaren asmatzailea.

Allí está Elias Howe, inventor de la máquina de coser, los hermanos Kampfe, creadores de la maquinilla de afeitar, Henry Steinway, fundador de la Steinway Piano Company, John Underwood, impulsor de la Underwood Typewriter Company, Henry Chadwick, padre del sistema de puntuación del béisbol, Elmer Sperry, creador del giroscopio.

Il y a là Elias Howe, inventeur de la machine à coudre, les frères Kampfe qui inventèrent le rasoir de sûreté, Henry Steinway, fondateur de la fabrique de pianos Steinway, John Underwood, fondateur de la société de machines à écrire Underwood, Henry Chadwick, inventeur du système de décompte des points au base-ball, Elmer Sperry, inventeur du gyroscope.

There is Elias Howe, inventor of the sewing machine, the Kampfe brothers, inventors of the safety razor, Henry Steinway, founder of the Steinway Piano Company, John Underwood, founder of the Underwood Typewriter Company, Henry Chadwick, inventor of the baseball scoring system, Elmer Sperry, inventor of the gyroscope.

Hogeigarren mendearen erdialdera eraikitako erraustegi-labeak John Steinbeck-en, Woody Guthrie-ren, Edward R. Murrow-en, Eubie Blake-ren eta beste hainbaten gorpuak erraustu ditu, eta beste zenbat eta zenbat, ezagun nahiz ezezagun, beste zenbat eta zenbat arima bihurtu ote dira ke leku beldurgarri, eder honetan?

En el crematorio, construido a mediados del siglo XX, se han incinerado los cadáveres de John Steinbeck, Woody Guthrie, Edward R. Murrow, Eubie Blake, ¿y cuántos otros más, famosos y desconocidos, cuántas otras almas se habrán convertido en humo en ese sitio hermoso y fantasmagórico?

Le crématorium construit au milieu du XXe siècle a incinéré les corps de John Steinbeck, Woodie Guthrie, Edward R. Murrow, Eubie Blake, et de combien d'autres, illustres ou inconnus-combien d'âmes encore ont été transformées en fumée dans ce lieu inquiétant et si beau ?

The crematory built in the mid-twentieth century has incinerated the bodies of John Steinbeck, Woody Guthrie, Edward R. Murrow, Eubie Blake, and how many more, both known and unknown, how many more souls have been transformed into smoke in this eerie, beautiful place?

Beste egitasmo alferreko batean engaiatu da orain, bere kamera erabiliz bere noraeza eta pentsamendu alferrekoak grabatzeko tresna gisa, baina badu egiteko bat bederen, bere bizitza berriz hasi arteko denbora emateko modua, eta, non bestela ikasiko zukeen berak, Green-Wood hilerrian izan ez balitz, Frank Morganen benetako izena, Oz-eko Aztiaren rola jokatu zuen aktorearena, Wuppermann zela?

Se ha embarcado en otro proyecto inútil, utilizando la cámara como instrumento para tomar nota de sus dispersos e inútiles pensamientos, pero al menos le da algo que hacer, un modo de pasar el tiempo hasta que su vida empiece de nuevo, ¿y dónde mejor que en el cementerio de Green-Wood podría haberse enterado de que el verdadero apellido de Frank Morgan, el actor que desempeñó el papel del Mago de Oz, era Wuppermann?

Miles s'est embarqué dans un projet inutile de plus, utilisant son appareil photo comme un instrument pour enregistrer ses pensées vagabondes, elles aussi inutiles, mais au moins c'est quelque chose à faire, une façon de passer le temps jusqu'à ce que sa vie redémarre, et où, sinon au cimetière Green-Wood, aurait-il pu apprendre que Frank Morgan, l'acteur qui jouait le magicien d'Oz, s'appelait en réalité Wuppermann ?

He has embarked on another useless project, employing his camera as an instrument to record his stray, useless thoughts, but at least it is something to do, a way to pass the time until his life starts again, and where else but in Green-Wood Cemetery could he have learned that the real name of Frank Morgan, the actor who played the Wizard of Oz, was Wuppermann?

MORRIS HELLER

Morris Heller

MORRIS HELLER

Morris Heller

1

1

1

1

URTEKO AZKEN EGUNA DA, eta astebete lehenago etorri da Ingalaterratik Martin Rothstein-en hogeita hiru urteko alabaren hiletara joateko, bere buruaz beste egin baitzuen Venezian, Gabon Gauaren bezperan.

Es el último día del año y ha vuelto de Inglaterra una semana antes para asistir al funeral de la hija de veintitrés años de Martin Rothstein, que se ha suicidado en Venecia la víspera de Nochebuena.

C'est le dernier jour de l'année, et il est rentré d'Angleterre une semaine plus tôt que prévu pour assister aux funérailles de la fille de Martin Rothstein, une jeune femme de vingt-trois ans qui s'est suicidée à Venise le soir de l'avant-veille de Noël.

It is the last day of the year, and he has come home from England a week early to attend the funeral of Martin Rothstein's twenty-three-year-old daughter, who committed suicide in Venice the night before Christmas Eve.

Heller Books sortu zenez geroztik argitaratu izan ditu Rothstein-en lanak.

Ha publicado la obra de Rothstein desde la fundación de Heller Books.

Il publie le travail de Rothstein depuis la création de Heller Books.

He has been publishing Rothstein's work since the founding of Heller Books.

Marty eta Renzo izan ziren estatubatuar bakarrak lehenbiziko katalogoan, bi estatubatuar Per Carlsen danimarkarrarekin eta Anette Louverain frantziarrarekin batera, eta hogeita hamabost urte geroago, oraindik ere, horien guztien argitaratzailea da, eurak dira argitaletxearen bihotza, eta badaki bera ez litzatekeela deus izango eurak gabe.

Marty y Renzo eran los únicos norteamericanos en el primer catálogo, dos estadounidenses junto a Per Carlsen de Dinamarca y Annette Louverain de Francia, y treinta y cinco años después les sigue publicando a todos, forman el núcleo de los escritores de la casa y es consciente de que sin ellos no sería nada.

Marty et Renzo étaient les seuls Américains dans sa première liste d'auteurs publiés, deux Américains aux côtés du Danois Per Carlsen et de la Française Annette Louverain, et trente-cinq ans plus tard il continue à les publier tous, ce sont les écrivains qui forment le c?ur de sa maison, il sait qu'il ne serait rien sans eux.

Marty and Renzo were the only Americans on the first list, two Americans along with Per Carlsen from Denmark and Annette Louverain from France, and thirty-five years later he is still publishing them all, they are the core writers of the house, and he knows he would be nothing without them.

Hogeita lauko iluntzean iritsi zitzaion berria, ehunka lagun eta ezaguni bidalitako e-mail masiboa, berak Willaren ordenagailuan irakurri zuena Londresko Charlotte Street Hoteleko beren logelan, Sukik bere buruaz beste egin zuelako mezu gordin, dohakabea Marty eta Ninak igorria, eta hileta-egunari buruzko argibide gehiago horrekin batera.

La noticia le llegó la noche del 24, un correo electrónico masivo enviado a cientos de amigos y conocidos que leyó en el ordenador de Willa en su habitación del hotel Charlotte Street, en Londres, el severo y descarnado mensaje de Marty y Nina de que Suki se había quitado la vida, con aviso de que seguiría información sobre la fecha del funeral.

La nouvelle est arrivée le soir du 24, un courriel envoyé en masse à des centaines d'amis et de connaissances, et c'est sur l'ordinateur de Willa, dans leur chambre de l'hôtel Charlotte Street, à Londres, qu'il a lu le sinistre message sans fioritures de Marty et Nina disant que Suki s'était ôté la vie et que des informations suivraient sur la date des funérailles.

The news came on the evening of the twenty-fourth, a mass e-mail sent to hundreds of friends and acquaintances, which he read on Willa's computer in their room at the Charlotte Street Hotel in London, the grim, naked message from Marty and Nina that Suki had taken her own life, with further information to follow about the date of the funeral.

Willak ez zuen nahi bera joatea.

Willa no quería que él asistiera.

Willa ne souhaitait pas qu'il y aille.

Willa didn't want him to go.

Uste zuen hileta gogorregia izango zela berarentzat, hileta gehiegi izanak ziren joan den urtean, beren lagunen arteko asko, gehiegi, ari ziren hiltzen, eta bazekien nola suntsitzen zuten galerek, hori zen Willak erabili zuen hitza, suntsitu, baina erantzun zion han egon beharra zuela eurengatik, pentsaezinezkoa zela ez joatea, adiskidetasunaren betebeharretakoa zela hori, eta, lau egun geroago, New Yorkera itzultzen ari zen hegazkin batean.

Pensaba que le afectaría demasiado, había habido muchos funerales ese año, ahora se estaban muriendo demasiados amigos, y ella sabía lo destrozado que estaba por todas esas pérdidas, ésa fue la palabra que empleó, "destrozado", pero él contestó que tenía que estar allí por ellos, sería imposible no acudir, el deber de la amistad lo exigía, y cuatro días después cogió un avión de vuelta a Nueva York.

Elle pensait que ces obsèques seraient trop pénibles pour lui, il y en avait eu trop l'année précédente, maintenant leurs amis étaient trop nombreux à mourir, et elle savait à quel point il était ravagé par ces pertes-c'était le mot qu'elle avait employé, ravagé-, mais il avait répondu qu'il devait être présent pour eux, qu'il lui était impossible de ne pas y aller, que les devoirs de l'amitié l'exigeaient, et quatre jours plus tard il était dans un avion qui le ramenait à New York.

She thought the funeral would be too hard on him, there had been too many funerals in the past year, too many of their friends were dying now, and she knew how ravaged he was by the losses, that was the word she used, ravaged, but he said he had to be there for them, it wouldn't be possible not to go, the duties of friendship demanded it, and four days later he was on a plane back to New York.

Abenduaren hogeita hamaika da orain, 2008ko azken eguneko goiza aurrera doa, eta 1 zenbakiko trenetik jaitsi eta Broadway eta hirurogeita hemeretzi kalearen arterako eskailerak igotzen ari dela, elurra da alde guztietatik, elur heze, astuna zeru zuri-grisetik erortzen, maluta lodi-lodiak lausotasun burrunbatsuan zehar jausten, semaforoen argien koloreak estaliz, igarotzen ari diren autoen gaina zuritzen, eta Amsterdam etorbideko gizarte-etxera iristen denerako, elurrezko kapelu bat jantzita daramala ematen du.

Ahora estamos a 31 de diciembre, a última hora de la mañana del último día de 2008, y cuando se apea del metro de la línea Uno y sube las escaleras hasta la esquina de Broadway con la calle Setenta y nueve, la atmósfera está cargada de nieve, una nevada espesa y húmeda que cae de un cielo blanquecino, gruesos copos que remolinean entre la tempestuosa penumbra, disipando el color de los semáforos, blanqueando el capó de los coches que pasan, y cuando llega al centro social de Amsterdam Avenue, parece que lleva un sombrero de nieve.

Maintenant, c'est le 31 décembre en fin de matinée, le dernier jour de 2008, et lorsqu'il descend du train no 1 et gravit les marches de la station 79e Rue & Broadway, l'air est saturé de neige : c'est une neige lourde et mouillée, elle tombe du ciel gris-blanc en épais flocons qui dégringolent à travers une pénombre parcourue de rafales, elle affaiblit les couleurs des feux de signalisation, elle blanchit les capots des voitures qui passent, et, lorsqu'il parvient au centre communautaire de l'avenue Amsterdam, il a l'air de porter un chapeau de neige. Suki Rothstein, prénommée Susanna à sa naissance :

Now it is December thirty-first, late morning on the final day of 2008, and as he steps off the No. 1 train and climbs the stairs to Broadway and Seventy-ninth Street, the air is clogged with snow, a wet, heavy snow is falling from the white-gray sky, thick flakes tumbling through the blustery dimness, muting the colors of the traffic lights, whitening the hoods of passing cars, and by the time he reaches the community center on Amsterdam Avenue, he looks as if he is wearing a hat of snow.

Suki Rothstein, bataioko izenez Susanna, lehenbiziko aldiz duela hogeita hiru urte aitaren eskuin beso bilduaren hutsartean ikusi baitzuen lotan, ondoren Chicagoko unibertsitatean summa cum laude lortuta graduatu zen emakume gaztea, loratzen ari zen artista, pentsalari, idazle, argazkilari goizegi dohatua, joan den udazkenean Veneziara joan baitzen Peggy Guggenheim Bilduman praktiketako ikasle gisa lan egitera, eta hantxe, museoko emakumeen komunean, bere lanari buruzko ikastaro bat eman ondoren, urkatu baitzuen bere burua.

Suki Rothstein, Susanna de nombre, la niña que vio por primera vez dormida en el brazo derecho de su padre hace veintitrés años, la joven que se licenció summa cum laude en la Universidad de Chicago, la artista en ciernes, la pensadora precozmente dotada, escritora, fotógrafa, que fue a Venecia el pasado otoño para trabajar en calidad de interna en la Colección Peggy Guggenheim y allí fue, en el servicio de señoras de ese museo, sólo unos días después de dirigir un seminario sobre su propia obra, donde se ahorcó.

d'abord un bébé qui, lorsqu'il l'a vue la première fois il y a de cela vingt-trois ans, dormait dans le creux du bras droit de son père, puis une jeune femme diplômée avec les félicitations de l'université de Chicago, artiste en herbe, penseur précocement doué, écrivain, photographe qui s'est rendue à Venise cet automne pour travailler comme stagiaire pour la collection Peggy Guggenheim, et c'est là, dans les toilettes pour femmes de ce musée, quelques jours à peine après avoir dirigé un séminaire sur ses propres travaux, qu'elle s'est pendue.

Suki Rothstein, birth name Susanna, the baby girl he first glimpsed sleeping in the crook of her father's right arm twenty-three years ago, the young woman who graduated summa cum laude from the University of Chicago, the budding artist, the precociously gifted thinker, writer, photographer who went to Venice this past fall to work as an intern at the Peggy Guggenheim Collection, and it was there, in the women's room of that museum, just days after conducting a seminar about her own work, that she hanged herself.

Willak arrazoi zuen, badaki, baina nola ez du bada Sukiren heriotzak suntsituta utziko, nola ez jarri bere burua haren aitaren larruan, eta haren heriotza zentzugabearen suntsipenak pairatu?

Willa tenía razón, él lo sabe, pero ¿cómo no estar destrozado por la muerte de Suki, cómo no ponerse en la piel de su padre y sufrir los estragos de su absurda muerte?

Willa avait raison, il le sait, mais comment ne pas se sentir ravagé par la mort de Suki, comment ne pas se mettre dans la peau du père de la jeune femme et ne pas subir les ravages de cette mort vide de sens ?

Willa was right, he knows that, but how not to feel ravaged by Suki's death, how not to put himself inside her father's skin and suffer the ravages of this pointless death?

Gogoratzen du harekin topo egin izana duela zenbait urte Houston Street-en, udaberri amaierako ilunabar batean, udaren hasieran.

Recuerda cuando se encontró con ella hace unos años en la calle Houston a la luminosidad de última hora de la tarde de final de primavera o principios de verano.

Il se souvient d'être tombé sur elle dans Houston Street, il y a quelques années, dans la belle lumière d'un après-midi finissant, vers les derniers jours du printemps ou les premiers de l'été.

He remembers running into her some years back on Houston Street in the brightness of a late afternoon at the end of spring, the beginning of summer.