Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Zehaztasun gehiago, gauza txiki gehiago:

Más detalles, más pequeñas cosas:

Autres détails, autres petites choses :

More details, more small things:

Virginia Mayo gezurrezko betazalak kentzen;

Virginia Mayo quitándose las pestañas postizas;

Virginia Mayo en train d'ôter ses faux cils ;

Virginia Mayo removing her false eyelashes;

Thorpe jaun bekartsua ezkerreko sudurzulora espraia ematen;

el repulsivo señor Thorpe vaporizándose la ventana izquierda de la nariz;

le catarrheux M. Thorpe s'envoyant une giclée de spray nasal dans la narine gauche ;

the rheumy Mr. Thorpe squirting nasal spray into his left nostril;

Myrna Loy lotan datzan Fredric March-i musu eman nahian, eta hark ia ukabilkada batekin erantzun;

Myrna Loy intentando besar al dormido Fredric March, que en respuesta casi le da un puñetazo;

Myrna Loy qui tente d'embrasser Fredric March endormi, et ce dernier manque de la frapper en retour ;

Myrna Loy trying to kiss the sleeping Fredric March, who nearly slugs her in response;

Harold Russell-en amaren negar itoa bere semearen makulu protesikoak ikusten dituenean lehen aldiz;

el estrangulado sollozo de la madre de Harold Russell al ver por primera vez los ganchos ortopédicos de su hijo;

le sanglot étouffé de la mère de Harold Russell quand elle voit pour la première fois les prothèses en forme de crochet que porte son fils ;

the choked sob from Harold Russell's mother when she sees her son's prosthetic hooks for the first time;

Dana Andrews bere poltsikoan txanpon-biribilkariaren bila, bere emazte Teresa Wright-ek itzartu ostean, keinu arin batekin adieraziz zenbat gau ez ote zituen igaroko bizimodu txarreko emakumeekin atzerrian;

Dana Andrews metiéndose la mano en el bolsillo en busca del fajo de billetes cuando Teresa Wright lo despierta, sugiriendo con un rápido e instintivo movimiento las muchas noches que debe de haber pasado con mujeres de mala vida en ultramar;

Dana Andrews qui fouille sa poche à la recherche de billets lorsque Teresa Wright le réveille, suggérant ainsi, par ce geste rapide et instinctif, qu'il a dû passer bien des nuits avec des femmes de mauvaise vie à l'étranger ;

Dana Andrews reaching into his pocket to look for his bank roll after Teresa Wright wakes him up, suggesting in one quick, instinctive move how many nights he must have spent with low-life women overseas;

Myrna loy loreak ipintzen bere senarraren gosari-erretiluan, eta gero kentzen;

Myrna Loy poniendo flores en la bandeja del desayuno de su marido, para luego decidir quitarlas;

Myrna Loy qui pose des fleurs sur le plateau du petit-déjeuner de son mari et puis décide de les enlever ;

Myrna Loy putting flowers on her husband's breakfast tray, then deciding to take them off;

Dana Andrews country club-eko bazkariko argazkia ateratzen, argazkia erditik urratzen Teresa Wright bere ondoan eserita ageri den zatia gordetzeko, eta, gero, zalantzazko une labur baten ondoren, argazki erdia ere urratzen;

Dana Andrews cogiendo la fotografía de la cena en el club de campo, rompiéndola por la mitad para conservar la imagen de Teresa Wright sentada a su lado, y luego, tras una breve vacilación, rompiendo también esa mitad;

Dana Andrews qui prend la photo du dîner au club et la déchire en deux pour ne garder que la partie où l'on voit Teresa Wright assise à côté de lui et puis, après une brève hésitation, qui déchire aussi cette moitié ;

Dana Andrews picking up the photo from the country club dinner, tearing it in half to preserve the shot of Teresa Wright sitting next to him, and then, after a brief hesitation, tearing up that half as well;

Harold Russel ezkontzako agintzariekin tronpatuz azken aldeko eszenan;

Harold Russell tartamudeando y equivocándose al decir sus votos matrimoniales en la escena de la boda al final;

Harold Russell qui trébuche sur les mots au moment de prononcer ses v?ux lors de la scène de mariage finale ;

Harold Russell stumbling over his marriage vows in the wedding scene at the end;

Dana Andrewsen aita gin botila ezkutatu nahian baldarki, semea gerratik itzuli eta etxean egiten duen lehenbiziko egunean;

el padre de Dana Andrews tratando torpemente de ocultar la botella de ginebra el primer día que su hijo está en casa después de la guerra;

le père de Dana Andrews qui s'efforce maladroitement de cacher sa bouteille de gin le jour où son fils rentre de la guerre ;

Dana Andrews's father awkwardly trying to conceal his gin bottle on his son's first day home from the war;

igarotzen ari den taxi baten leihotik ikusten den seinale bat:

un letrero visto por la ventanilla de un taxi que pasa:

un panneau publicitaire vu par la fenêtre d'un taxi qui passe :

a sign seen through the window of a passing cab:

hot dog batentzako aterpea?

"¿Se conforma con un perrito caliente?".

Se contenter d'un hot-dog ?

Settle for a Hot Dog?

Interes berezia du Teresa Wright-ek Peggyren pertsonaia nola jokatzen duen jakiteko, emakume gaztea Dana Andrews zorigaiztoz ezkonduarekin maitemintzen.

Le interesa especialmente la interpretación de Teresa Wright en el papel de Peggy, la joven que se enamora del infelizmente casado Dana Andrews.

Elle s'intéresse particulièrement au jeu de Teresa Wright dans le rôle de Peggy, la jeune femme qui tombe amoureuse de Dana Andrews, malheureux dans son mariage.

She is especially interested in Teresa Wright's performance in the role of Peggy, the young woman who falls in love with unhappily married Dana Andrews.

Jakin nahi du zerk erakartzen duen pertsonaia horrengan, guztiz nabarmena izanik Peggy perfektuegia dela gizaki sinesgarria izateko-erneegia, onegia, ederregia, argiegia, buruan izan dezakeen neska estatubatuar ideialaren irudirik borobilena-eta, hala ere, filma ikusten duen bakoitzean, beste edozeinekin baino harreman estuagoan sartzen da pertsonaia horrekin.

Quiere saber por qué se siente atraída hacia ese personaje cuando todo apunta a que Peggy es demasiado perfecta para resultar creíble como ser humano-demasiado desenvuelta, bondadosa, guapa, inteligente, una de las encarnaciones más puras de la norteamericana ideal que conozca-, y sin embargo, cada vez que ve la película comprueba que ese personaje la atrae más que ningún otro.

Alice voudrait savoir pourquoi ce personnage l'attire alors que tout lui dit que Peggy est trop parfaite pour qu'elle soit un être humain crédible-trop posée, trop bonne, trop jolie, trop intelligente, une incarnation de l'Américaine idéale parmi les plus parfaites qu'elle puisse concevoir-, et pourtant chaque fois qu'elle voit le film, ce personnage l'implique plus que tout autre.

She wants to know why she is drawn to this character when everything tells her that Peggy is too perfect to be credible as a human being-too poised, too good, too pretty, too smart, one of the purest incarnations of the ideal American girl she can think of-and yet each time she watches the film, she finds herself more involved with this character than any of the others.

Wright pantailan lehen aldiz agertzen denean-filmaren hasieran, aita Fredric March etxera itzultzen denean Myrna Loyrengana eta bere bi seme-alabengana-deliberatzen da Wrighten jokabideko ñabardura bakoitzari erreparatzera, haren antzezpenaren punturik finenak aztertzera, ulertzearren ea zergatik pertsonaia honek, filmean haririk ahulena izan ahal baita, azkenean lortzen duen istorioaren oinarria izatea.

En el momento en que Wright hace su aparición en la pantalla, entonces-al principio, cuando su padre, Fredric March, vuelve con Myrna Loy y sus dos hijos-Alice decide rastrear hasta el último matiz del comportamiento de Wright, examinar los mejores aspectos de su interpretación con ánimo de entender por qué ese personaje, que en potencia es el vínculo más débil de la película, acaba dando solidez a la historia.

Au moment où Teresa Wright apparaît pour la première fois à l'écran-c'est au début du film, lorsque son père, Fredric March, rentre chez lui pour retrouver Myrna Loy et ses deux enfants-, elle décide de repérer chaque nuance du comportement de Wright, de scruter les subtilités de son jeu afin de comprendre pourquoi ce personnage qui pourrait être le plus faible du film finit par assurer la cohésion de l'histoire.

The moment Wright makes her first appearance on-screen, then-early in the film, when her father, Fredric March, returns home to Myrna Loy and his two children-she makes up her mind to track every nuance of Wright's behavior, to scrutinize the finest points of her performance in order to understand why this character, who is potentially the weakest link in the film, ends up holding the story together.

Ez da bera hori pentsatzen duen bakarra.

No es la única en pensar eso.

Alice n'est pas la seule à penser de la sorte.

She is not alone in thinking this.

Agee bera ere, filmaren beste alderdi batzuk hain gogor kritikatu zituena, bozkariatu egiten da Wrighten lorpenarekin miretsirik.

Incluso Agee, tan duro en su juicio sobre otros aspectos de la película, manifiesta efusivamente su admiración por el papel de Wright.

Même Agee, qui a si sévèrement jugé d'autres aspects du film, se répand en louanges pour ce que Wright accomplit là.

Even Agee, so harsh in his judgment of other aspects of the movie, is effusive in his admiration of Wright's accomplishment.

Bere antzezpen modu berri hau, eszena handietan ez baita inondik ageri, trikimailuok edo zakarkeriok-antzezpen-lana denik ere ezin da esan-, iruditzen zait urteetan ikusi dudan antzezpen-lan ederrenetakoa eta jakintsuenetakoa dela.

"Esta nueva interpretación suya, carente por completo de grandes escenas, artificios o truculencias-apenas puede llamarse actuación-, me parece una de las creaciones más sabias y deliciosas que he visto en años".

Sa nouvelle performance entièrement dépourvue de grandes scènes, de ficelles ou de tapage-on a du mal à la concevoir en termes de jeu d'acteur-me semble être une des réalisations les plus judicieuses et les plus belles que j'aie vues depuis des années.

This new performance of hers, entirely lacking in big scenes, tricks or obstreperousness-one can hardly think of it as acting-seems to be one of the wisest and most beautiful pieces of work I have seen in years.

Marchek eta Loyk korridorearen amaieran elkar besarkatzen duteneko bi hartualdi luzeen oste-ostean (filmeko une berezietako bat), kamerak Wrighten lehen plano bat ematen du, eta, justu orduantxe, Peggy pantailan bakarrik ageri deneko segundo bakar horietan, Alice ohartzen da zer bilatu behar duen.

Inmediatamente después de los dos planos largos de March y Loy abrazándose al fondo del pasillo (uno de los momentos característicos de la película), hay un corte y la cámara enfoca en primer plano a Wright, y justo entonces, en esos pocos segundos en que Peggy ocupa la pantalla ella sola, Alice sabe lo que tiene que buscar.

Juste après le plan d'ensemble à deux personnages où March et Loy s'embrassent au fond de l'entrée (c'est un des moments qui signent le film), la caméra fait un gros plan sur Wright-et à cet instant, pendant les quelques secondes où Peggy occupe seule l'écran, Alice comprend ce qu'elle doit chercher.

Just after the long two-shot of March and Loy embracing at the end of the hall (one of the signature moments in the film), the camera cuts to a close-up of Wright-and just then, during those few seconds when Peggy occupies the screen alone, Alice knows what she has to look for.

Wrighten antzezpen-lana bere begietan eta aurpegian biltzen da guztiz.

La interpretación de Wright se centra por entero en los ojos y en el rostro.

Tout le jeu de Wright se passe dans ses yeux et sur son visage.

Wright's performance is concentrated entirely in her eyes and face.

Jarraitu begiei eta aurpegiari, eta bere maisutasunaren misterioa argitu egiten da, zeren eta begi horiek inorenak ez bezain adierazgarriak baitira, adierazgarritasun sotil eta bizi-bizikoak, eta aurpegiak emozioak agertzen ditu hain sentikortasun handiz, hain egiazkotasun soilez, non hezur-haragizko pertsonaia dela sinesten duzun ezinbestean.

Sólo hay que seguir la mirada y la cara, y el enigma de su maestría queda resuelto, porque son unos ojos insólitamente expresivos, sutil pero vívidamente explícitos, y el rostro registra sus emociones con una autenticidad tan sensible y comedida que no puede pensarse en ella sino en un personaje plenamente encarnado.

Si l'on suit les yeux et le visage, l'énigme de sa maîtrise se résout car ses yeux sont d'une expressivité inhabituelle, aussi vive que subtile, et son visage traduit ses émotions avec une authenticité tellement sensible et discrète qu'on ne peut s'empêcher de croire qu'il s'agit d'un personnage totalement incarné.

Follow the eyes and face, and the riddle of her mastery is solved, for the eyes are unusually expressive eyes, subtly but vividly expressive, and the face registers her emotions with such a highly sensitive, understated authenticity that you can't help but believe in her as a fully embodied character.

Haren begiak eta aurpegia direla-eta, wrightek jokatzen duen pertsonaiak, Peggyk, barnea kanpora atera dezake, eta isilik dagoenean ere, badakigu zer ari den pentsatzen eta sentitzen.

Mediante los ojos y el rostro, Wright, en su papel de Peggy, es capaz de sacar al exterior lo más íntimo, e incluso cuando está callada, sabemos lo que piensa y siente.

Grâce à ses yeux et à son visage, Wright, dans le rôle de Peggy, est capable de faire passer l'intérieur à l'extérieur, et même quand elle reste silencieuse, nous savons ce qu'elle pense et ce qu'elle ressent.

Because of her eyes and face, Wright as Peggy is able to bring the inside to the outside, and even when she is silent, we know what she is thinking and feeling.

Bai, bera da zalantzarik gabe filmeko pertsonaiarik osasuntsuena eta zintzoena, baina nola geratuko da bada inor hotzik, Andrewsen eta bere emaztearen gainean gurasoei egiten dien adierazpen sumindua ikusirik, Ezkontza hautsi behar dut esaten dienean, edo afaltzera gonbidatu duen gizon aberats eta ederrari botatzen dion erdeinuzko purrustada suminduaren aurrean, musu ematen saiatzen delarik esaten dionean Ez izan gogaikarria, Woody, edo ama eta bien barre labur eta konplizearen aurrean, bi gizon hordituak oheratu dituztenean, elkarri gabon esaten diotelarik?

Sí, sin duda es el personaje más sano, más impetuoso de la película, pero ¿cómo no reaccionar ante su airada declaración a sus padres sobre Andrews y su mujer, "Voy a romper ese matrimonio", el contrariado desaire que hace a su atractivo galán de la cena cuando intenta besarla, diciéndole "No seas cargante, Woody", o la breve carcajada cómplice que comparte con su madre cuando se dan las buenas noches después de haber acostado a dos hombres borrachos?

Oui, c'est incontestablement le personnage le plus sain et le plus sérieux du film, mais comment ne pas réagir quand elle déclare avec colère à ses parents, à propos d'Andrews et de sa femme : Ce mariage, je vais le briser, ou quand, sortie dîner avec un homme riche et beau, elle l'envoie balader avec irritation au moment où il veut l'embrasser en lui disant : Woody, tu m'ennuies, à la fin, ou encore quand elle partage un rire bref et complice avec sa mère quand elles se disent bonne nuit après avoir fourré au lit les deux hommes ivres ?

Yes, she is without question the healthiest, most earnest character in the film, but how not to respond to her angry declaration to her parents about Andrews and his wife, I'm going to break that marriage up, or the irritated brush-off she gives her rich, handsome dinner date when he tries to kiss her, saying Don't be a bore, Woody, or the short, complicitous laugh she shares with her mother when they say good night to each other after the two drunken men have been put to bed?

Horrek azaltzen du zergatik Andrewsek uste duen serieko produkzioan jarri beharko luketela Peggy.

Eso explica por qué Andrews piensa que deberían fabricarla en serie.

Voilà pourquoi Andrews estime qu'elle devrait être produite en masse.

That explains why Andrews thinks she should be put in mass production.

Bera bezalakoa bakarra dagoelako, eta zenbat hobea izango litzatekeen mundua (zenbat hobeto egongo liratekeen gizonak!) Peggy gehiago balego inguruan.

Porque es única, y cuánto mejor sería el mundo (¡cuánto mejores serían los hombres!) si hubiera más Peggys andando por ahí.

Car il n'y en a qu'une comme elle, et comme le monde s'en porterait mieux (comme les hommes s'en porteraient mieux !) s'il y avait des Peggy pour tous.

Because there is only one of her, and how much better off the world would be (how much better off men would be!) if there were more Peggys to go around.

Eginahalak egiten ditu kontzentratzeko, begiak pantailan finkaturik edukitzeko, baina, filmaren erdialdera, gogoa hara eta hona hasten zaio.

Hace lo que puede por concentrarse, por mantener los ojos fijos en la pantalla, pero a mitad de la película empieza a distraerse.

Elle fait de son mieux pour se concentrer, pour garder les yeux sur l'écran, mais au milieu du film ses idées commencent à vagabonder.

She is doing her best to concentrate, to keep her eyes fixed on the screen, but midway into the film her thoughts begin to wander.

Harold Ruselli begira dagoela, Marchekin eta Andrewsekin batera filmeko hirugarren gizonezko pertsonaia baita, gerran eskua galdu zuen aktore amateurra, alegia, bere osaba zahar Stanengan pentsatzen hasten da, bere amonaren ahizpa Carolineren senarrarengan, D eguneko beterano besobakar bekain sarriekiko Stan Fitzpatrickengan, nola irensten zituen edariak familia-festetan, anaiei txiste lizunak kontatzen beren aitona-amonen etxeko atzeko portxean, bera izan baitzen gerraren ostean bere onera etorri ezin izan zuenetako bat, hogeita hamazazpi lanbide izan zituen gizona, Stan osaba zaharra, duela hamar urte luze hil zena, eta amonak azken aldi honetan kontatu dizkion istorioetan, nola osabak jo ohi zuen apur bat Caroline, orain joanik den Caroline, horrenbeste jotzen zuen ze bi hortz puskatu baitzizkion egun batean, eta, gero, hor dira bere bi aitonak, bata ahitzen eta bestea argi-argi, Itsaso Barean eta Bergstromen borrokatu baitziren gizon gazteak zirela, hain gazterik mutikoak baitziren ia-ia, eta nahiz eta saiatu den argi dagoen aitonak, Bill Bergstromek, oraindik bizirik den amonaren gizonak, hitz egin diezaion, ez du hitz askorik egiten, gauza orokor, lausoenei buruz baizik ez da jarduten, urte horien gainean hitz egitea guztiz ezinezkoa zaio, denak itzuli ziren etxera eroturik, bizitza osorako zauriturik, eta are gerraren osteko urteak ere gerrako urteak ziren artean, amesgaiztotan eta izerditan emandako gauen urteak, ukabilarekin hormak jo eta eraisteko gogoa edukitzen zueneko urteak, eta, hala, aitona jostatu egiten da beteranoentzako dirulaguntzarekin unibertsitatera joan behar duela esaten dionean, egun batean amonarekin autobus batean topo egin eta harekin lehen ikusian maiteminduko dela esaten dionean, kaka zaharra, kaka zaharra hasieratik amaiera arte, baina hitz egin ezin duen gizon horietakoa da-eta, hitz egin ezin duen gizonen belaunaldiko kidea, txartela eta guzti du, eta, horrenbestez, Alicek amonarengan fidatu behar du istorioetarako, baina amona ez zen izan soldadua gerran, ez daki zer gertatu zitzaion han, eta bere hiru ahizpei eta haien senarrei buruz baino ezin du hitz egin, Caroline eta Stan Fitzpatrick eta Annabelle zenduei buruz, zeinaren senarra Anzion hil baitzuten eta ondoren berriro ezkondu baitzen Jim Farnsworth izeneko gizon batekin, Itsaso Bareko borrokaldietako beste beterano batekin, baina ezkontza hark ere ez zuen askorik iraun, beste batzuekin engainatu zuen Annabelle, txekeak faltsutu zituen edo burtsako iruzurretan parte hartu zuen, xehetasunak ez daude argi, baina Farnsworth desagertu egin zen bera jaio baino askoz lehenago, eta ezagutu zion senar bakarra Mike Meggert izan zen, herriz herriko saltzailea, gerrari buruz sekula hitz egiten ez zuena hura ere, eta, amaitzeko, hor da Gloria, Gloria eta Frank Krushniak, sei ume izan zituztenak, baina Frank-en gerra ezberdina izan zen, ezindu itxurak egin zituen eta ez zuen inoiz armadan zerbitzatu behar izan, eta horrek esan nahi du berak ere ez duela ezertxo ere esateko, eta gizon isilen belaunaldi horren gainean pentsatzen duenean, Depresio Handia bizi izan zuten eta gerran soldadu edo ez-soldadu izateko hazi ziren mutil horiengan, ez die errurik leporatzen hitz egin nahi ez izateagatik, iraganera itzuli nahi ez izateagatik, baina bai bitxia, pentsatzen du, bai sotilki inkoherentea, bere belaunaldiak, ez baitu oraindik gauza handirik esateko, isildu ere egiten ez diren gizonak eman izana, Bing bezalakoak, esate baterako, edo Jake bezalako gizonak, bere buruari buruz hitz egiten baitu aukerarik txikiena duen bakoitzean, gai guzti-guztiei buruz baitu iritzi bat, goizetik gauera berba batean, baina, hain zuzen ere, hitz egiten duela-eta horrek ez du esan nahi berak entzuteko gogoa izaten duenik, eta, aldiz, gizon isilekin, gizon zaharrekin, dagoeneko ia joanik direnekin, edozer gauza emango luke esateko zer duten entzuteagatik.

Mientras observa a Harold Russell, el tercer protagonista masculino junto con March y Andrews, el actor no profesional que perdió las manos en la guerra, se pone a pensar en su tío abuelo Stan, el marido de Caroline, hermana de su abuela, el manco de tupidas cejas Stan Fitzpatrick, veterano del desembarco en Normandía, empinando el codo en fiestas familiares, contando chistes verdes a los hermanos de Alice en el porche de la casa de sus abuelos, uno de los muchos que nunca lograron recobrar la compostura después de la guerra, el hombre con treinta y siete trabajos distintos, el querido tío Stan, muerto hace ya diez años, y las historias que su abuela le ha contado últimamente de cómo "solía zurrar un poco a Caroline", a la ya fallecida Caroline, de cómo la sacudía de tal manera que un día perdió dos dientes, y luego están sus dos abuelos, aún vivos, uno apagándose y el otro lúcido, que combatieron en el Pacífico y Europa cuando eran muy jóvenes, tanto que parecían niños, y aunque ha intentado preguntar al abuelo lúcido, Bill Bergstrom, marido de la abuela que aún vive, nunca le dice mucho, sólo cuenta generalidades muy vagas, sencillamente no le resulta posible hablar de esos años, todos estaban desequilibrados cuando volvieron a casa, mutilados de por vida, y hasta los años de posguerra siguieron formando parte del conflicto, los años de pesadillas y sudores nocturnos, los años de querer atravesar la pared de un puñetazo, de modo que su abuelo le sigue la corriente diciéndole que fue a la universidad aprovechando la ley que ayudaba a los veteranos de guerra, que conoció a su abuela en un autobús y se enamoró de ella a primera vista, tonterías, gilipolleces de principio a fin, pero es uno de esos hombres que no puede hablar, miembro activo de la generación de hombres incapaces de hablar, y por tanto debe acudir a su abuela para que le cuente lo ocurrido, pero su abuela no estuvo en la guerra, no sabe lo que pasó allí y de lo único que puede hablar es de sus tres hermanas y sus maridos, la fallecida Caroline y Stan Fitzpatrick y Annabelle, cuyo marido resultó muerto en Anzio y que luego volvió a casarse con un tal Jim Farnsworth, otro veterano del Pacífico, pero ese matrimonio tampoco duró mucho, su marido le fue infiel, falsificó cheques o participó en una estafa bursátil, los detalles son confusos, pero Farnsworth desapareció mucho antes de que ella naciera, y el único marido que ella conoció fue Mike Meggert, el viajante de comercio, que tampoco hablaba nunca de la guerra, y por último está Gloria, Gloria y Frank Krushniak, el matrimonio con seis hijos, pero la guerra de Frank fue diferente de la de los demás, fingió una discapacidad y no tuvo que prestar servicio, lo que significa que Gloria tampoco tiene nada que decir, y cuando se pone a pensar en esa generación de hombres callados, los niños que crecieron durante la Depresión para ser ya mayores cuando estalló la guerra y convertirse o no en combatientes, no les reprocha que se nieguen a hablar, que no quieran volver al pasado, pero qué curioso resulta, piensa ella, qué incoherencia tan sublime que su propia generación, que no tiene mucho que contar todavía, haya producido hombres que nunca dejan de hablar, personas como Bing, por ejemplo, o como Jake, que se pone a hablar de sí mismo a la menor oportunidad, que tiene opinión sobre todos los temas, que vomita palabras de la mañana a la noche, aunque el hecho de que hable no quiere decir que ella quiera oírle, mientras que en lo que se refiere a los hombres callados, a los viejos, a los que están a punto de desaparecer, daría cualquier cosa por escuchar lo que tuvieran que decir.

et puis il y a ses deux grands-pères, tous deux encore en vie, l'un en train de s'éteindre et l'autre lucide, qui ont combattu dans le Pacifique et en Europe dans leur jeunesse alors qu'ils n'étaient guère que des adolescents, et bien qu'elle ait essayé d'obtenir de son grand-père lucide qu'il lui parle, Bill Bergstrom, le mari de son unique grand-mère encore en vie, ne dit jamais grand-chose et ne s'exprime que par les généralités les plus fumeuses : il ne lui est simplement pas possible de parler de ces années-là, ils sont tous revenus fous, esquintés pour la vie, et même les années d'après-guerre ont continué à faire partie de la guerre, c'étaient les années des mauvais rêves et des sueurs nocturnes, les années où l'on avait envie d'enfoncer les murs à coups de poing, et donc le grand-père d'Alice, pour lui faire plaisir, se met à lui raconter comment il a poursuivi ses études grâce à la loi sur les bourses versées aux anciens combattants, comment il a rencontré la grand-mère d'Alice un jour dans l'autobus et comment il est tombé amoureux d'elle au premier coup d'?il-des conneries, des conneries de A à Z, mais c'est un de ces hommes qui ne peuvent pas parler, un authentique représentant de la génération des hommes incapables de parler, et donc, pour les récits, elle est obligée de compter sur sa grand-mère, sauf que celle-ci n'a pas été soldat durant la guerre, qu'elle ne sait pas ce qui s'est passé là-bas, et que la seule chose dont elle peut parler, c'est de ses trois s?urs et de leurs maris, de Caroline et Stan Fitzpatrick tous les deux morts, et aussi d'Annabelle, celle dont le mari a été tué à Anzio et qui, plus tard, s'est remariée avec un homme du nom de Jim Farnsworth, encore un vétéran du Pacifique, mais ce mariage-là n'a pas duré non plus, Jim lui était infidèle, il a falsifié des chèques ou alors il avait trempé dans une escroquerie sur des titres, les détails ne sont pas clairs, mais Farnsworth a disparu bien avant la naissance d'Alice, et le seul mari d'Annabelle qu'Alice ait connu était Mike Meggert, le voyageur de commerce qui, lui non plus, ne parlait jamais de la guerre, et enfin il y a eu Gloria, Gloria et Frank Krushniak, le couple aux six enfants, mais la guerre de Frank n'était pas la même que celle des autres, il avait simulé un handicap et n'avait jamais été astreint au service militaire, ce qui signifie qu'il n'a rien à dire lui non plus, et quand elle pense à cette génération d'hommes qui se taisent, ces garçons qui ont connu la Grande Dépression et qui, devenus adultes, ont été, ou pas, soldats pendant la guerre, elle ne leur en veut pas de refuser de parler, de ne pas vouloir retourner dans le passé ; mais quelle bizarrerie, se dit-elle, quelle sublime incohérence quand on voit que sa génération à elle, qui n'a pas encore grand-chose dont elle puisse parler, a produit des hommes qui ne cessent de bavarder, des hommes comme Bing, par exemple, ou comme Jake qui parle de lui à la moindre sollicitation, qui a une opinion sur tout, qui déverse un flot de mots du matin au soir, mais ce n'est pas parce qu'il parle qu'elle a envie de l'écouter, tandis que ces hommes qui se taisent, ces vieux, ceux qui sont à présent sur le point de disparaître, elle donnerait n'importe quoi pour entendre ce qu'ils ont à dire.

Watching Harold Russell, the third male protagonist along with March and Andrews, the nonprofessional actor who lost his hands during the war, she begins to think about her great-uncle Stan, the husband of her grandmother's sister Caroline, the one-armed D-day veteran with the bushy eyebrows, Stan Fitzpatrick, belting back drinks at family parties, telling dirty jokes to her brothers on their grandparents' back porch, one of the many who never managed to pull themselves together after the war, the man with thirty-seven different jobs, old Uncle Stan, dead for a good ten years now, and the stories her grandmother has told her lately about how he used to knock Caroline around a bit, the now departed Caroline, knocked around so much she lost a couple of teeth one day, and then there are her two grandfathers, both of them still alive, one fading and the other lucid, who fought in the Pacific and Europe as young men, such young men they were scarcely older than boys, and even though she has tried to get the lucid grandfather to talk to her, Bill Bergstrom, the husband of her one surviving grandmother, he never says much, speaks only in the foggiest generalities, it simply isn't possible for him to talk about those years, they all came home insane, damaged for life, and even the years after the war were still part of the war, the years of bad dreams and night sweats, the years of wanting to punch your fist through walls, so her grandfather humors her by talking about going to college on the G.I. Bill, about meeting her grandmother on a bus one day and falling in love with her at first sight, bullshit, bullshit from start to finish, but he is one of those men who can't talk, a card-carrying member from the generation of men who can't talk, and therefore she has to rely on her grandmother for the stories, but she wasn't a soldier during the war, she doesn't know what happened over there, and all she can talk about are her three sisters and their husbands, the dead Caroline and Stan Fitzpatrick and Annabelle, the one whose husband was killed at Anzio and who later married again, to a man named Jim Farnsworth, another vet from the Pacific, but that marriage didn't last long either, he was unfaithful to her, he forged checks or was involved in a stock swindle, the details are unclear, but Farnsworth vanished long before she was born, and the only husband she ever knew was Mike Meggert, the traveling salesman, who never talked about the war either, and finally there is Gloria, Gloria and Frank Krushniak, the couple with the six children, but Frank's war was different from the others' war, he faked a disability and never had to serve, which means that he has nothing to say either, and when she thinks of that generation of silent men, the boys who lived through the Depression and grew up to become soldiers or not-soldiers in the war, she doesn't blame them for refusing to talk, for not wanting to go back into the past, but how curious it is, she thinks, how sublimely incoherent that her generation, which doesn't have much of anything to talk about yet, has produced men who never stop talking, men like Bing, for example, or men like Jake, who talks about himself at the slightest prompting, who has an opinion on every subject, who spews forth words from morning to night, but just because he talks, that doesn't mean she wants to listen to him, whereas with the silent men, the old men, the ones who are nearly gone now, she would give anything to hear what they have to say.

Ellen Brice

ELLEN BRICE

ELLEN BRICE

Ellen Brice

ETXEAREN AURREALDEKO PORTXEAN dago zutik, behe-lainoari begira.

Está de pie en el porche de la casa, mirando entre la niebla.

Elle est debout dans la véranda à l'avant de la maison et elle regarde le brouillard.

She is standing on the front porch of the house, looking into the fog.

Igande goiza da, eta giroa epel antzekoa da, epelegia abenduaren hasierarako, beste urte-sasoi bateko edo beste latitude bateko eguna balitz bezala, eguraldi mota umel, leuna, tropikoak gogorarazten dizkiona.

Es un domingo por la mañana y fuera el aire es templado, demasiado cálido para principios de diciembre; da la impresión de ser un día de otra estación u otra latitud, un tiempo húmedo y agradable que le hace pensar en los trópicos.

On est dimanche matin, l'air dehors est presque tiède, trop chaud pour un début du mois de décembre, et, du coup, on a l'impression d'une journée d'une autre saison ou d'une autre latitude, d'un genre de temps humide et doux qui lui rappelle les tropiques.

It is Sunday morning, and the air outside is almost warm, too warm for the beginning of December, making it feel like a day from another season or another latitude, a damp, balmy sort of weather that reminds her of the tropics.

Kaleaz bestaldera begiratzen duenean, behe-lainoa hain da trinkoa, hilerria ezin baita ikusi.

Cuando mira al otro lado de la calle, la niebla es tan espesa que no se ve el cementerio.

De l'autre côté de la rue, le brouillard est si épais que le cimetière est invisible.

When she looks across the street, the fog is so dense that the cemetery is invisible.

Goiz arraroa, esaten du bere baitarako.

Qué mañana tan extraña, dice para sí.

Un matin étrange, se dit-elle.

A strange morning, she says to herself.

Lainoak lurreraino bertaraino jaitsi dira, eta mundua ikusezin bihurtu da, eta hori ez da ez ona, ez txarra, egiten du bere baitan, arraroa baizik ez.

Las nubes han bajado hasta el suelo y el mundo se ha hecho invisible: lo que no es ni bueno ni malo, concluye, simplemente raro.

Les nuages sont descendus jusqu'au sol et le monde n'est plus visible-ce qui n'est ni bien ni mal, décide-t-elle, simplement étrange. Il est tôt, en tout cas pour un dimanche matin :

The clouds have descended all the way to the ground, and the world has become invisible-which is neither a good thing nor a bad thing, she decides, merely strange.

Goiz da, goiz igande baterako inondik ere, zazpiak eta minutu batzuk, eta Alice eta Bing lotan daude oraindik nor bere ohean, bigarren solairuan, baina bera eguna urratzearekin jaiki da berriro, ohi bezala, nahiz eta argi gutxi dagoen lainoz beteta agertu den goiz hits honetan.

Es pronto, las siete y pocos minutos, temprano para un domingo en cualquier caso, y Alice y Bing siguen durmiendo en sus respectivas camas de la planta superior, pero como de costumbre ella está despierta desde las primeras luces, aunque en realidad no puede hablarse de luz en esta mañana gris, saturada de niebla.

sept heures passées de quelques minutes. Au premier étage, Alice et Bing sont encore au lit à dormir, mais elle s'est levée à la première lueur du jour, comme d'habitude, même s'il y a peu de lumière à proprement parler en ce matin morne, saturé de brouillard.

It is early, early for a Sunday in any case, a few minutes past seven o'clock, and Alice and Bing are still asleep in their beds on the second floor, but she is up at first light again as usual, even if there is little light to speak of on this dull, fog-saturated morning.

Ez da oroitzen noiz egin zuen lo sei ordu lerro azken aldiz, etenik gabeko sei ordu amets txar batetik itzartu gabe edo ohartu gabe begiak ireki egin zaizkiola egunsentian, eta badaki lo egiteko zailtasun hauek seinale txarra direla, arazoak zain dituelako abisu argi, nahasbiderik gabea, baina amak behin eta berriro esaten diona gorabehera, ez du botikak hartzen jarraitu nahi.

No recuerda la última vez que logró dormir seis horas enteras, seis horas seguidas sin despertarse por una pesadilla o descubrir que se le habían abierto los ojos al amanecer, y es consciente de que esas alteraciones del sueño son mala señal, un aviso inequívoco de que van a presentarse problemas, pero a pesar de que su madre no se cansa de decírselo, no quiere volver con el tratamiento.

Elle ne peut pas se souvenir de quand date la dernière fois où elle a réussi à dormir six heures pleines, six heures d'affilée sans s'éveiller d'un rêve pénible ou sans découvrir que ses yeux s'étaient ouverts avec l'aube, et elle sait que ces troubles du sommeil ne sont pas bon signe, qu'ils l'avertissent indéniablement d'ennuis à venir, mais malgré ce que sa mère ne cesse de lui dire, elle ne veut pas reprendre son traitement.

She can't remember the last time she managed to sleep for six full hours, six uninterrupted hours without waking from a rough dream or discovering her eyes had opened at dawn, and she knows these sleep difficulties are a bad sign, an unmistakable warning of trouble ahead, but in spite of what her mother keeps telling her, she doesn't want to go back on the medication.

Pilula horietako bat hartzea da heriotza-dosi txiki bat irenstea bezala.

Tomarse una de esas pastillas es como ingerir una pequeña dosis de muerte.

Avaler une de ces pilules, c'est comme ingurgiter une petite dose de mort.

Taking one of those pills is like swallowing a small dose of death.

Behin horrelako gauzekin hasiz gero, egunak ahazkortasunezko eta nahasmenezko erregimen sorgorgarria bihurtzen zaizkizu, eta ez dago une bakar bat ere burua kotoiz eta paper-pilotaz beteta duzula sentitzen ez duzunik.

Una vez que se empieza con esas cosas, la vida diaria se convierte en un régimen anestesiante de olvido y confusión, y no hay momento en que una no se sienta como si tuviera la cabeza rellena de bolas de algodón y tacos de papel.

Dès qu'on commence avec ces trucs-là, on voit ses journées transformées en un régime abrutissant d'oubli et de confusion, et il n'y a plus un instant où l'on ne sente pas sa tête farcie de tampons d'ouate et de boulettes de papier.

Once you start with those things, your days are turned into a numbing regimen of forgetfulness and confusion, and there isn't a moment when you don't feel your head is stuffed with cotton balls and wadded-up shreds of paper.

Ez ditu bizitzaren ateak itxi nahi bizitzatik onik ateratzeko.

No quiere cerrar las puertas a la vida sólo por seguir viviendo.

Elle ne veut pas en finir avec la vie afin de continuer à vivre.

She doesn't want to shut down her life in order to survive her life.

Sentimenak bizirik nahi ditu, pentsatu nahi ditu bururatzen zaizkion unean desagertuko ez diren pentsamenduak, bizirik sentitu nahi du behiala bizirik sentitu izan zen era guztietan.

Quiere tener los sentidos despiertos, pensar cosas que no se le vayan de la cabeza en el momento en que se le ocurran, sentirse viva en todas las circunstancias en que antes se sentía viva.

Elle veut des sens éveillés, elle veut des pensées qui ne s'évanouissent pas dès qu'elles surgissent en elle, elle veut se sentir vivante de toutes les façons dont elle se sentait vivante autrefois.

She wants her senses to be awake, to think thoughts that don't vanish the moment they occur to her, to feel alive in all the ways she once felt alive.

Nerbioetakoak atzean utzi ditu dagoeneko.

Los ataques de nervios ya están fuera del orden del día.

Les crises ne sont plus à l'ordre du jour, maintenant.

Crack-ups are off the agenda now.

Ezin dio bere buruari etsitzen utzi, berriro inoiz ez, baina hemen eta orain bizitzeko egiten dituen ahaleginak ahalegin, presioak gora egin du berriro bere baitan, eta aspaldiko izuaren zimikoak sentitzen hasi da berriro, eztarriko korapiloa, odola bizkorregi zainetan, bihotzean estura, eta pultsua arrapaladan.

Ya no puede permitirse el lujo de rendirse, pero a pesar de sus esfuerzos por mantenerse firme en el momento presente, en su interior va creciendo de nuevo la presión y empieza a sentir las punzadas del pánico de siempre, el nudo en la garganta, la sangre corriendo con demasiada rapidez por sus venas, el corazón encogido y el frenético ritmo del pulso.

Elle ne peut plus se permettre de se laisser aller, mais malgré ses efforts pour tenir le coup dans l'ici et maintenant, la pression a recommencé à monter en elle, et elle sent revenir quelques accès de sa vieille panique, le n?ud dans la gorge, le sang qui coule trop vite dans les veines, le c?ur qui se serre et le pouls qui s'affole.

She can't allow herself to surrender anymore, but in spite of her efforts to hold her ground in the here and now, the pressure has been building up inside her again, and she is beginning to feel twinges of the old panic, the knot in her throat, the blood rushing too quickly through her veins, the clenched heart and frantic rhythms of her pulse.

Objekturik gabeko beldurra, Burnham doktoreak behin azaldu zion bezala.

Miedo sin objeto, tal como el doctor Burnham se lo describió una vez.

Une peur sans objet, ainsi que le Dr Burnham la lui a un jour décrite.

Fear without an object, as Dr. Burnham once described it to her.

Ez, esaten dio bere buruari orain: bizi izan gabe hiltzeko beldurra.

No, dice ahora para sí, miedo a morir sin haber vivido.

Non, se dit-elle à présent : la peur de mourir sans avoir vécu.

No, she says to herself now: fear of dying without having lived.

Zalantzarik gabe, ondo egin zuen hona etortzearekin, ez zaio inoiz ere damutu Park Slopeko President Street kaleko apartamentu txiki hura uztea.

No hay duda de que venir aquí ha sido un paso acertado, y no lamenta haber dejado el pequeño apartamento de la calle President en Park Slope.

Il n'y a aucun doute, elle a fait le bon choix en venant ici, elle n'a jamais regretté d'avoir laissé le petit appartement de la rue President à Park Slope.

There is no question that coming here was the right move, and she has never regretted leaving behind that small apartment on President Street in Park Slope.

Adoreturik sentitzen da elkarrekin hartu duten arriskuarekin, eta Bing eta Alice hain onak izan dira berarekin, hain eskuzabal eta babesle, hain adiskide leialak; baina bera orain hain bakarti sentitu ez arren, batzuetan, askotan, egia esan, haiekin egotea kalterako izan da.

Se siente animada por el riesgo que han asumido conjuntamente, y Bing y Alice se han portado muy bien con ella, mostrándole una actitud protectora y generosa, una amistad constante, pero a pesar de que ahora se siente menos sola, ha habido ocasiones, muchas en realidad, en que estar en su compañía no ha servido más que para empeorar las cosas.

Elle sent que le risque qu'ils ont pris ensemble a affermi son courage, et Bing et Alice ont été très bien avec elles, très généreux et très protecteurs, très constants dans leur amitié, mais bien qu'en effet elle se sente moins seule à présent, il y a eu des moments-nombreux, en réalité-où se trouver avec eux n'a fait que rendre les choses pires.

She feels emboldened by the risk they have taken together, and Bing and Alice have been so good to her, so generous and protective, so constant in their friendship, but in spite of the fact that she is less lonely now, there have been times, many times in fact, when being with them has only made things worse.

Bere kontura bizi zenean, ez zeukan zertan inorekin konparatu bere burua.

Cuando vivía sola nunca tenía que compararse con nadie.

Quand elle vivait seule, elle n'était jamais obligée de se comparer à quiconque.

When she lived on her own, she never had to compare herself with anyone.

Bere borrokak bereak ziren, bere hutsegiteak bereak ziren, eta bere txoko txiki, bakarti haren mugen artean paira eta igaro zitzakeen.

Su lucha era suya, sus fracasos, también, y podía sufrirlos en los confines de su espacio angosto y solitario.

Ses luttes étaient les siennes, ses échecs étaient les siens, et elle pouvait les endurer en souffrant dans les limites de son petit espace solitaire.

Her struggles were her struggles, her failures were her failures, and she could suffer through them within the confines of her small, solitary space.

Orain, jende suhar eta kementsuz inguratuta dago, eta haien ondoan bera arlote ahul, ezdeus bat dela sentitzen du.

Ahora está rodeada de gente apasionada y enérgica, y a su lado se siente como una holgazana estúpida, una irremediable nulidad.

A présent, elle est entourée de personnes passionnées et énergiques à côté desquelles elle se sent gourde et paresseuse, nulle et non avenue.

Now she is surrounded by impassioned, energetic people, and next to them she feels like a dim sluggard, a hopeless nonentity.

Alicek laster doktoretza eskuratuko du, eta unibertsitatean lanposturen bat, nonbait, Jake istorio txikiak argitaratu eta argitaratu ari da aldizkari txikietan, Bingek badu bere musika-banda eta bere negozio zirtzil, undergrounda, eta Milliek berak ere, mihi zorrotzeko Millie inoiz ere ahaztu behar ez denak, aurrera egin du dantzari gisa.

Alice pronto obtendrá su título de doctora en Filosofía y un puesto en alguna universidad, Jake está publicando relato tras relato en pequeñas revistas, Bing tiene su banda y su extraño negocio alternativo y hasta Millie, la de afilada lengua, a la que nunca echará de menos, se está abriendo camino como bailarina.

Alice aura bientôt son doctorat et un poste universitaire quelque part, Jake publie une histoire après l'autre dans de petites revues, Bing a son groupe de jazz et son commerce underground saugrenu, et même Millie avec sa langue acérée, cette Millie bon débarras, se débrouille bien en tant que danseuse.

Alice will soon have her Ph.D. and an academic post somewhere, Jake is publishing story after story in little magazines, Bing has his band and his goofy underground business, and even Millie, the sharp-tongued, never-to-be-missed Millie, is thriving as a dancer.

Bera, ordea, oso laster doa inora ezera, zakur gaztea zakur zaharra bihurtzen den baino lasterrago, lore bat loratzen eta ihartzen den baino lasterrago.

En cuanto a ella, se encamina rápidamente a un callejón sin salida, más deprisa de lo que un cachorro se convierte en perro viejo, más de lo que un capullo tarda en florecer y marchitarse.

Quant à elle, c'est à toute allure qu'elle se dirige vers nulle part, plus vite qu'il ne le faut à un jeune chien pour devenir un vieux chien, plus vite qu'il ne le faut à une fleur pour s'épanouir et se faner.

As for her, she is getting nowhere fast, faster than it takes for a young dog to become an old dog, faster than it takes for a flower to bloom and wilt.