Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Nire amaren autobiografia, Jamaica Kincaid / Alberto Martinez de la Cuadra (Alberdania/Erein/Igela, 2012
)
eu
bera baino ahaltsuagoak ez zirenei zalantza eragiten zien berarengana hurbildu ahal ote ziren, eta bera baino ahaltsuagoak zirenak eroso sentiarazten zituen berarengana hurbil zitezen;
es
hac?a que a las personas menos poderosas que ?l les acobardara acerc?rsele, y al mismo tiempo hac?a que las personas m?s poderosas que ?l se sintieran c?modas a su lado;
fr
il faisait que les gens moins puissants que lui h?sitaient ? l'aborder, tandis que les gens plus puissants que lui se sentaient ? l'aise pour l'approcher ;
en
it made people less powerful than he hesitate to approach him and it made people more powerful than he comfortable approaching him;
eu
eta irribarrea mozorro bat zen berriro ere, bere buruari jendaurrean eginarazten zion zerbait; nolako erabakitasunez galarazten zion bere buruari bere islari begiraldiak egiten ibiltzea, halakoxe erabakitasunez eginarazten zion irribarre bere buruari;
es
y una vez m?s, aquella sonrisa era un disfraz, algo que se obligaba a hacer en p?blico; se obligaba a sonre?r con la misma determinaci?n con que reprim?a sus deseos de mirar su imagen reflejada;
fr
et pourtant, ? nouveau, son sourire ?tait un d?guisement, quelque chose qu'il se for?ait ? faire en public avec autant de d?termination qu'il se for?ait ? ne pas regarder son reflet ;
en
and yet again the smile was a disguise, something he made himself do in public; he made himself smile with the same determination he made himself not glance at his own reflection;
eu
bere hurkoen aldera sentitzen zuen guztia ezkutatzeko egiten zuen, eta sentitzen zuen guztia ez zen ona.
es
se trataba de enmascarar todo lo que sent?a por el pr?jimo, y todo lo que sent?a era negativo.
fr
il souriait pour masquer tout ce qu'il ?prouvait ? l'?gard de ses fr?res humains, et ce qu'il ?prouvait n'?tait pas bon.
en
it was to mask all that he felt toward his fellow men, and all that he felt was not good.
eu
Inoiz ez nintzen iritsi neure aita gogoko izatera;
es
Mi padre nunca me lleg? a gustar;
fr
Je n'ai jamais appris ? aimer mon p?re ;
en
I never grew to like my father;
eu
beharbada maite nuen, baina ez nuen hori onartzeko adorerik.
es
quiz? le amara, pero nunca ser?a capaz de admitirlo.
fr
peut-?tre que je l'aimais, mais je n'arrivais pas ? admettre que je l'aimais.
en
perhaps I loved him, but I could not bring myself to admit it.
eu
Ez nuen gogoko.
es
No me gustaba.
fr
Je ne l'appr?ciais pas.
en
I did not like him.
eu
Eskoziar gizona eta afrikar herria elkartzen ziren nire aitaren baitan;
es
En mi padre concurr?an el hombre escoc?s y el pueblo africano.
fr
Dans mon p?re, l'homme d'?cosse et le peuple africain se rencontraient ;
en
Inside my father, the Scots-man and the African people met;
eu
ez dakit bere etxeko gela batean eserita egoten zenean pentsatzen zituen gauzetariko bat ote zen hori, itsasoaren ikuspegia zuen gela batean, Dominikako itsaso beltzari begira, hilobi bat zen itsaso bati, eta aitaren historia, gizonez eta herriz egina, hantxe zegoen giltzapetua.
es
No s? c?mo se sent?a ?l al respecto; no s? si esa era una de las cosas en las que pensaba cuando se sentaba en una habitaci?n de su casa, una habitaci?n con vistas al mar, el negro mar de Dominica, un mar que era una tumba y que encerraba una historia hecha con el hombre y con el pueblo.
fr
je ne sais pas ce qu'il ressentait ? ce sujet ; je ne sais pas si c'?tait une des choses auxquelles il pensait quand il ?tait assis dans une pi?ce de la maison, une pi?ce qui donnait sur la mer, la mer noire de la Dominique, une mer comme un tombeau, o? ?tait enferm?e son histoire, celle d'un homme et d'un peuple.
en
I do not know how he felt about that; I do not know if that was one of the things he thought of when he sat in a room in his house, a room that had a view of the sea, the black Dominica sea, a sea that was a tomb, and his history which was made up of man and people was locked up in it.
eu
Halako egoera batek paralizaturik utz zezakeen erabaki ezinik zein izango ote zen, gizona edo herria;
es
Su condici?n podr?a haberle paralizado a la hora de decidir qui?n ser, hombre o pueblo;
fr
Une telle position aurait pu le laisser paralys? dans l'ignorance de qui il devait ?tre-?tre un homme ou ?tre d'un peuple ;
en
Such a position could have left him paralyzed as to which to be, man or people;
eu
haren azalak, zeina ustelkeriaren kolorea baitzuen: urre gorri, kobre, ore (nahiz eta maite izan banu, errukitsu izango nintzatekeen harekin, ogi-kolore gisa deskribatuko nukeen, bizitzaren funtsa), garailearen (eskoziar gizona) itxura handiagoa ematen zion garaituarena (afrikar herria) baino, baina ez zen hori bata eta ez bestea aukeratzeko arrazoia.
es
por su apariencia externa, que era del color de la corrupci?n: oro, cobre, mineral (aunque si le hubiera amado, si fuera ben?vola con ?l, lo habr?a descrito como del color del pan, la esencia de la vida), era m?s parecido a los vencedores (el hombre escoc?s) que a los vencidos (el pueblo africano), pero eso no era raz?n suficiente para elegir al primero por encima del segundo.
fr
son teint, qui avait la couleur de la corruption-or, cuivre, minerai (mais si je l'avais aim?, si j'avais ?prouv? de la sympathie pour lui, je l'aurais d?crit comme ayant la couleur du pain, comme l'essence de la vie)-, lui donnait plus l'aspect d'un vainqueur (l'homme d'?cosse) que d'un vaincu (le peuple africain), mais ce n'est pas la raison qui l'amena ? choisir l'un plut?t que l'autre.
en
his complexion, which was the color of corruption: gold, copper, ore (though if I had loved him, had felt sympathetic to him, I would have described it as the color of bread, the staff of life), made him look more like the victor (the Scots-man) than the vanquished (the African people), but that was not the reason to choose the one over the other.
eu
Garaituaren zailtasunak arbuiatu zituen nire aitak;
es
Mi padre rechaz? las dificultades a las que se enfrentaban los vencidos;
fr
Mon p?re rejeta les complications du vaincu ;
en
My father rejected the complications of the vanquished;
eu
garailearen erosotasuna aukeratu zuen.
es
eligi? la vida f?cil y c?moda de los vencedores.
fr
il choisit la tranquillit? du vainqueur.
en
he chose the ease of the victor.
eu
Garaituarengan sumatu ahal izango zuen, begiratu egin balio, gizaki guztiek egunero-egunero aurre egin beharreko hutsunea, betetzea espero duten eta batzuetan betetzea lortzen duten hutsune bat, nahiz eta gehienetan ez duten lortzen; eta jende horiek, afrikar jende horiek, zeinengan bere buruaren erdia aurki baitzezakeen..., haiek ere gizakiak izaki, sumatuko zuten hutsunea, eta saiatuko ziren ohiko gauzekin betetzen:
es
De haber tenido su apariencia, entre los vencidos habr?a podido sentir el vac?o al que todos los seres humanos se enfrentan d?a tras d?a, un vac?o que esperan llenar y que a veces consiguen llenar, aunque raramente sea as?, y esas personas, ese pueblo africano en el que podr?a haber encontrado una mitad de si mismo..., siendo tambi?n ellos humanos, habr?an sentido el vac?o y habr?an intentado llenarlo con lo habitual:
fr
Chez le vaincu, s'il avait regard?, il aurait trouv? le vide auquel tous les ?tres humains sont confront?s jour apr?s jour, un vide qu'ils esp?rent combler et r?ussissent parfois ? combler, mais la plupart du temps, non ; en ces gens, en ce peuple africain, il aurait pu trouver une moiti? de lui-m?me, et cette moiti? ?tant humaine elle aussi, aurait ressenti le vide et aurait tent? de le combler avec des choses habituelles :
en
In the vanquished, had he looked, he could have felt the blankness that all human beings are confronted with day after day, a blankness that they hope to fill and sometimes succeed in filling, but then again, mostly not; and these people, these African people in whom he could have found one half of himself-they, too, being human, would have felt the blankness and they would have tried to fill it with the usual things:
eu
urtetan, hilabetetan, egunetan edo horrelako zerbaitetan banatutako denborarekin.
es
el tiempo dividido en a?os, meses, d?as, o algo parecido.
fr
le temps divis? en ann?es, en mois, en jours, ou quelque chose comme ?a.
en
time divided into years, months, days, or something like that.
eu
Haiek ere egingo zuten fetixe bat arruntarekin:
es
Ellos, tambi?n ellos, habr?an hecho un fetiche de las cosas corrientes:
fr
Cette moiti? aurait f?tichis? l'ordinaire :
en
They, too, would have made a fetish of the ordinary:
eu
zakilaren kanpoko azala, baginaren irekidurako mintz mehea;
es
la piel m?s externa del pene, la delgada membrana en la abertura de la vagina;
fr
la peau du p?nis, la fine membrane ? l'ouverture du vagin ;
en
the outer skin of the penis, the thin membrane at the opening of the vagina;
eu
haiek ere gauzak, lanabesak, egingo zituzten hainbat gaitatik, hainbat formatan, hainbat erabileratarako;
es
ellos, tambi?n ellos, habr?an fabricado cosas, utensilios de materiales diversos, de formas diversas, con utilidades diversas;
fr
elle aussi aurait fabriqu? des choses, des ustensiles en divers mat?riaux, de diverses formes, pour divers usages ;
en
they, too, would have made things, utensils from a variety of materials, in a variety of shapes, for a variety of uses;
eu
haiek ere behatuko zieten izadiaren gertaera bortitzei-lurraren pitzadura, itsasoak lehen lehorra izaten zen tokietan, iluntasuna lehen argia izaten zen tokietan-eta aurkituko zituzten gertaera horietan moduren bateko promesak, bizitzeko moduak, errituak, eta barkatuak izan zirelako bereziak izatearen sentipena;
es
ellos, tambi?n ellos, habr?an observado alguna manifestaci?n violenta de la naturaleza-la tierra quebr?ndose, mares donde sol?a haber tierra firme-, y habr?an interpretado esas manifestaciones como promesas de alg?n tipo, razones por las que seguir vivos, rituales, y cierta consciencia de ser especiales, puesto que hab?an sobrevivido a la cat?strofe;
fr
elle aussi aurait observ? quelques ?v?nements violents de la nature-la terre se rompant, la mer o? affleurait jadis la terre, l'obscurit? o? r?gnait la lumi?re-et elle aurait trouv? dans ces ?v?nements quelque promesse, une mani?re de vivre, des rituels, un sentiment d'?lection, ce peuple avait ?t? ?pargn? ;
en
they, too, would have observed some violent occurrence in nature-the earth rupturing, seas where dry land used to be, darkness where light used to be-and would have found in these occurrences promises of some kind, ways to live by, rituals, and a sense of specialness, for they had been spared;
eu
eta haiek ere izango zituzten hasierei buruzko mitoak eta bukaerei buruzko mitoak.
es
y ellos, tambi?n ellos, habr?an tenido mitos relacionados con inicios y mitos relacionados con finales.
fr
et cette moiti? aussi aurait eu des mythes de commencement et des mythes de fin.
en
and they, too, would have had myths of beginnings and myths of ends.
eu
Hutsunea kaosa da, eta beren buruak salbatuak zituzten hartatik, eta haren arabera emana zioten ordena beren bizitzei, hasieratik bukaeraraino eta hasierara berriro, eta beti modu horrexetan.
es
El vac?o es el caos del que se han rescatado a s? mismos para darle alg?n sentido a sus vidas, volviendo siempre sobre sus pasos y siempre de la misma forma.
fr
Le vide ?tait le chaos d'o? ces gens s'?taient sauv?s, d'o? s'imposait leur vie, de l? ? l? et retour, et de cette fa?on seulement.
en
The blankness is the chaos from which they had rescued themselves and given their life order, from there to there and back again, and in just this way.
eu
Eta jende horiek bizitza horrexetatik erauziak zituzten eskoziar gizonak edo bere naziotasuna aipatu gabe gizon gisa existitzeko gauza ez den beste edozein gizonek.
es
Y esa vida les hab?a sido arrebatada a las personas de aquel pueblo por el hombre escoc?s o cualquier otro hombre con gentilicio, incapaz de existir simplemente como hombre, que existe solo gracias al gentilicio o al signo de linaje que acompa?a a la palabra hombre.
fr
Et c'est de cette vie que ce peuple avait ?t? ?cart? par l'?cossais ou quelque autre homme qu'on d?signe par sa nationalit?, et qui donc ne peut ?tre simplement un homme.
en
And it was from this life that those people were taken away by the Scots-man or some other hyphenated man who cannot exist as just a man but only with a hyphen.
eu
Kanpoan, nire aitarengandik kanpoan, jaioa zen uhartetik kanpoan, orain bizi zen uhartetik kanpoan, bere ohiko eran jarraitzen zuen munduak aurrera, gertaera orok handi zirudien, etorkizunaren probasaio bat, gertaera orok handi zirudien, lehenaldiaren laburpen bat;
es
Fuera, fuera de mi padre, fuera de la isla en la que hab?a nacido, fuera de la isla en la que ahora viv?a su vida, el mundo segu?a su curso, cada gran acontecimiento un ensayo para el futuro, cada gran acontecimiento una recapitulaci?n del pasado;
fr
? l'ext?rieur, hors de mon p?re, hors de l'?le sur laquelle il ?tait n?, hors de l'?le sur laquelle il vivait maintenant sa vie, le monde continuait son chemin, chaque ?v?nement important servant de r?p?tition pour l'avenir, chaque ?v?nement important r?capitulant le pass? ;
en
Outside, outside my father, outside the island on which he was born, outside the island on which he now lived his life, the world went on in its way, each event large, a rehearsal for the future, each event large, a recapitulation of the past;
eu
baina barruan, nire aitaren barruan (eta orobat jaioa zen uhartearen barruan, orain bizi zen uhartearen barruan), ehunka urte lehenago izaniko gertaera batek, gizonaren eta herriaren arteko topaketak, hain modu sotilean jarraitzen zion bere bideari non nire aitaren nortasunaren adierazpen benetako bat bilakatu baitzen, bera egiaz zen huraxe bilakatu zen;
es
pero dentro, dentro de mi padre (y tambi?n dentro de la isla en la que hab?a nacido, dentro de la isla en la que ahora viv?a), un acontecimiento que se hab?a producido hac?a cientos de a?os continuaba vivo, siguiendo un curso tan sutil que se hab?a convertido en la aut?ntica expresi?n de su personalidad, se hab?a convertido en la esencia de qui?n era realmente ?l;
fr
mais ? l'int?rieur, dans mon p?re (et aussi dans l'?le sur laquelle il ?tait n?, dans l'?le sur laquelle il vivait maintenant), un ?v?nement qui s'?tait d?roul? des centaines d'ann?es auparavant, la rencontre de l'homme et du peuple, continuait ? agir selon des voies si subtiles qu'il ?tait devenu l'expression v?ritable de sa personnalit?, cet ?v?nement ?tait devenu qui mon p?re ?tait vraiment ;
en
but inside, inside my father (and also inside the island on which he was born, inside the island on which he now lived), an event that occurred hundreds of years before, the meeting of man and people, continued on a course so subtle that it became a true expression of his personality, it became who he really was;
eu
afrikar herriarena bezalako jokaera zuten guztiak gutxiesten hasi zen azkenean:
es
y ?l hab?a llegado a despreciar a todos aquellos que se comportaban como pertenecientes al pueblo africano:
fr
et il en vint ? m?priser tous ceux qui se comportaient comme le peuple africain ;
en
and he came to despise all who behaved like the African people:
eu
ez haien antza zuten guztiak, haiena bezalako jokaera zuten guztiak bakarrik, garaituak ziren guztiak, kondenatuak, menderatuak, behartsuak, gaixoak, burua makurtzen zutenak, ankerkeriak sorgortutako gogoak.
es
no todos aquellos que ten?an su apariencia, solo quienes se comportaban como tales, todos los que hab?an sido derrotados, condenados, conquistados, los pobres, los enfermos, los que ten?an la cabeza gacha y la mente entumecida por la crueldad.
fr
pas tous ceux qui ?taient ? la ressemblance de ce peuple, seulement tous ceux qui se comportaient comme lui, tous ceux qui ?taient vaincus, condamn?s, conquis, pauvres, malades, ceux qui baissaient la t?te, ceux dont l'esprit avait ?t? engourdi par la cruaut?.
en
not all who looked like them, only all who behaved like them, all who were defeated, doomed, conquered, poor, diseased, head bowed down, mind numbed from cruelty.
eu
Eta uste zuen bera egiaz zen huraxe ari zela izaten egun batean joan zitzaionean Lazarus zeritzan gizon bat, lur-emaile bat, etxeko teilatua berreraikitzeko behar zituen iltze batzuk eskatzera;
es
Y cre?a que estaba siendo ?l mismo un d?a en que un hombre llamado Lazarus, un sepulturero, acudi? a ?l para pedirle unos cuantos clavos que necesitaba para reconstruir el tejado de su casa;
fr
Et il crut qu'un jour, il ?tait lui-m?me, quand un homme qui s'appelait Lazare, un fossoyeur, vint lui demander des clous pour r?parer le toit de sa maison ;
en
And he believed he was being himself one day when a man named Lazarus, a gravedigger, came to ask him for some nails to help rebuild the roof of his house;
eu
pinuzko eraikin txiki txukun bat izana zen haren etxea, gorriz eta horiz margotua, eta suntsituta geratua zen bi urte lehenago urakan batean;
es
su casa era una endeble y peque?a estructura de pino pintada de rojo y amarillo, y hab?a sido destruida por un hurac?n dos a?os antes;
fr
sa maison avait ?t? un joli petit b?timent en bois peint de rouge et de jaune ; un ouragan l'avait gravement endommag?e deux ans plus t?t ;
en
his house had been a dainty little structure of pine painted red and yellow and it had been destroyed in a hurricane two years before;
eu
nire aita orduan gobernuko funtzionariorik gorena zen Mahauten, gobernu kolonialak gauza batzuk ematen zizkion hondamendi bat izaten zenean behartasun handian geratzen zen jendeari doan emateko;
es
por aquel entonces, mi padre era el m?ximo representante del gobierno en Mahaut; el gobierno colonial le proporcionaba toda clase de cosas para que se las diera gratuitamente a los m?s necesitados cuando suced?a alg?n desastre.
fr
mon p?re, alors repr?sentant supr?me du gouvernement ? Mahaut, s'?tait vu remettre par le gouvernement colonial diverses choses ? donner gratuitement ? ceux qu'un d?sastre avait frapp?s le plus cruellement ;
en
my father was the highest government official in Mahaut then, he was given by the colonial government various things to give for free to people in the most need whenever there was a disaster;
eu
urakanaren kasuan kalitate oso onekoak ez ziren eraikuntza gaiak eman zizkioten.
es
En el caso del hurac?n le hab?an proporcionado materiales de construcci?n de no muy buena calidad.
fr
en cas d'ouragan, on lui remettait des mat?riaux de qualit? m?diocre.
en
in the case of the hurricane he was given building materials of a not very good quality.
eu
Nire aitak modu egokian erabiltzen zituen gauza batzuk, beharrean zen jendeari emanez, baina eskandalu bat ez sortzeko adina bakarrik;
es
Mi padre dispon?a de parte de aquellas cosas correctamente, entreg?ndoselas a la gente necesitada, pero daba solo lo justo para evitar un esc?ndalo;
fr
Mon p?re ne distribuait pas vraiment certaines de ces choses comme il ?tait pr?vu, en les donnant aux plus d?munis, il le faisait juste assez pour ne pas cr?er de scandale ;
en
My father did dispose of some of the things in the proper way, giving them to people in need, but just enough not to cause a scandal;
eu
gainerakoa saldu egiten zuen, eta zenbat eta ezintasun handiagoa zuen pertsona batek ordaintzeko, zenbat eta behar handiagoan zeuden, hainbat gehiago kobratzen zien.
es
el resto lo vend?a, y cuanto menos pod?a pagar una persona, cuanto m?s necesitada estaba, m?s le cobraba.
fr
le reste, il le vendait ;
en
the rest he sold, and the more a person was unable to pay, the more they were in need, the more he charged them.
eu
Pertsona horietako bat zen Lazarus, ordaintzeko gaitasun txikiagoarekin eta behar handiagoarekin;
es
Lazarus era una de esas personas, de las m?s necesitadas, sin posibilidades de pagar;
fr
moins une personne pouvait payer, plus elle ?tait dans le besoin, et plus il la faisait payer cher.
en
Lazarus was such a person, more unable to pay and more in need;
eu
harengan ere gauzatua zen hain modu sotilean afrikar herriaren eta naziotasun marka zuen gizonaren arteko topaketa, non bere burua adierazteko hautatzen zuen edozein moduk hori gogorarazteko baizik ez baitzuen balio:
es
el acontecimiento del encuentro entre el pueblo africano y el hombre con linaje hab?a calado en ?l, tambi?n en ?l, tan sutilmente que cualquier forma que eligiese para expresarse era un recordatorio de aquello:
fr
Lazare ?tait dans ce cas, incapable de payer, dans le d?nuement le plus complet ; en lui aussi l'?v?nement de la rencontre entre le peuple africain et l'homme d'un pays avait suivi un chemin si subtil que Lazare ne pouvait que le rappeler quelle que soit la fa?on dont il choisissait de s'exprimer :
en
in him, too, the event of the African people meeting the hyphenated man had taken on such subtlety that any way he chose to express himself was only a reminder of this:
eu
abesti alai bat askatasunaren ideiari buruzkoa zen erabat berarentzat, ez zen itsaso ondoko hondar gainean batere zereginik gabe etzana igarotako egun bati buruzkoa.
es
le habr?a sonado a m?sica celestial todo lo que tuviera que ver con la idea de la libertad, lo contrario de pasar el d?a tumbado en la arena cerca del mar, con una placidez llena de abulia.
fr
un chant joyeux ne parlait pour lui que de l'id?e de libert?, non de s'allonger sur le sable au bord de la mer pour une journ?e de d?tente sans contrainte.
en
a happy song for him would be all about the idea of freedom, not a day spent lying on the sand near the sea in aimless pleasure.
eu
Eta horregatik Lazarusek iltze batzuk eskatu zizkionean aitari etxeko teilatua bukatzeko, denbora asko zen nire aitaren barruan ebatzia zegoela naziotasun marka zuen gizonaren eta hordaren arteko borroka, nazioa zuen gizonak irabazia zuen lehen bezala, eta nire aitak Lazarusi esan zion ez zitzaiola iltzerik gelditzen.
es
As?, cuando Lazarus le pidi? a mi padre los clavos que necesitaba para acabar el tejado de su casa, la lucha que mi padre libraba interiormente entre el hombre con linaje y la horda hab?a quedado zanjada hac?a tiempo, tambi?n ahora hab?a vencido el hombre con linaje, y mi padre le dijo a Lazarus que no le quedaban clavos.
fr
Si bien que lorsque Lazare demanda ? mon p?re des clous pour r?parer le toit de sa maison, en mon p?re la lutte entre l'homme d'un pays et la horde avait depuis longtemps trouv? son issue, l'homme d'un pays avait triomph?, et mon p?re dit ? Lazare qu'il n'avait pas de clous.
en
And so when Lazarus asked my father for the nails to complete the roof on his house, within my father the struggle between the hyphenated man and the horde had long since been resolved, the hyphenated man as before had triumphed, and my father told Lazarus that he did not have any nails left.
eu
Hamar urte nituen garai hartan;
es
Por aquel entonces yo ten?a diez a?os de edad;
fr
J'avais dix ans ? l'?poque ;
en
I was ten years old at that time;
eu
ez nuen ezagutzen neure ama, harengandik irten nintzen unean hila zen, neure aita baino ez nuen ezagutzen.
es
no conoc?a a mi madre, hab?a muerto en el momento en que yo sal?a de sus entra?as, solo conoc?a a mi padre.
fr
je ne connaissais pas ma m?re, elle ?tait morte au moment o? je sortais d'elle, je ne connaissais que mon p?re.
en
I did not know my mother, she had died at the moment I came out of her, I knew only my father.
eu
Ez nuen aita ulertzen;
es
No le entend?a;
fr
Je ne le comprenais pas ;
en
I did not understand him;
eu
atsegin nuen distantzia labur batetik berari begiratzea berari begira nengoela ezin ikus zezakeen tokiren batean, beraren ile gorria dirdai egiten eguzkitan;
es
me encantaba observarle de cerca desde alg?n lugar en que ?l no me pudiera ver observ?ndole, su cabello rojo centelleante bajo la luz del sol;
fr
j'aimais le regarder de pr?s quand il ne pouvait voir que je le regardais, quand ses cheveux roux luisaient au soleil ;
en
I loved to look at him from a short distance where he could not see me looking at him, his red hair glinting in the sun;
eu
atsegin nuen berari begiratzea soinean gala-uniformea zuenean zirrikitunezko praka itsas-urdinekin eta urrezko botoiak zituen kotoizko jaka gurutzatu zuri batekin, ingeles erregearen urtebetetzea ospatzeko desfilean janzten zuen uniformea.
es
me encantaba observarle cuando llevaba su uniforme de gala: los pantalones azul marino de estame?a y la chaqueta cruzada de algod?n blanco con botones dorados, el uniforme que llevaba en el desfile con que se celebraba el cumplea?os del rey de Inglaterra.
fr
j'aimais le regarder quand il portait son uniforme, son pantalon de serge bleu marine et sa veste en twill de coton blanc ? boutons dor?s, l'uniforme qu'il portait pour le d?fil? c?l?brant l'anniversaire du roi anglais.
en
I loved to look at him when he wore his dress uniform of navy-blue serge pants and white cotton twill jacket with gold buttons, the uniform he wore to a parade celebrating the English king's birthday.
eu
Lazarusi iltzeak ukatu zizkion une hartan, ordea, egiazko bilakatzen hasi zen, ez nire aita bakarrik, baizik bera egiazki zen pertsona.
es
Pero en aquel momento, cuando le neg? los clavos a Lazarus, empez? a hacerse real, no ?nicamente mi padre, sino la persona que quiz? fuera realmente.
fr
Mais, ? cet instant, quand il refusa les clous ? Lazare, il commen?a ? devenir r?el, pas seulement mon p?re, mais peut-?tre ce qu'il ?tait r?ellement.
en
But at that moment when he denied Lazarus the nails, he started to become real, not just my father, but who he might really be.
eu
Banekien etxe osteko etxola batean bazeukala upel handi bat iltzez eta beste gauza batzuez betea; beraz, xaloki, hartaz guztiz ahaztua egon zitekeela sinetsirik, gogorarazi egin nion, iltzez beteriko upelaz hitz egin nion, zehazki esan nion zein lekutan zegoen, nolakoa zen upela, nolakoak ziren iltzeak, nolakoak ziren upelean bata bestearen gainean zeuden iltzeak-izoztuak, distiratsuak-.
es
Yo sab?a que ten?a un enorme tonel lleno de clavos y otras cosas en un cobertizo que hab?a en la parte trasera de la casa, as? que en mi inocencia, convencida de que quiz? se hubiera olvidado por completo de ?l, se lo record?, le habl? del tonel lleno de clavos, le dije d?nde estaba exactamente el tonel, qu? aspecto ten?a el tonel, c?mo eran los clavos-fr?os, brillantes-que estaban amontonados eh el tonel.
fr
Je savais qu'il avait une grosse caisse de clous et d'autres choses encore dans une cahute ? l'arri?re de la maison ; alors, innocente, croyant qu'il les avait sans doute compl?tement oubli?s, je le lui rappelai, je lui parlai de la caisse pleine de clous, et je lui dis m?me exactement o? se trouvait la caisse, ? quoi elle ressemblait, ? quoi les clous ressemblaient, ? quoi ressemblaient les clous les uns sur les autres-fig?s, luisants-dans la caisse.
en
I knew that he had a large barrel of nails and other things in a shed at the back of the house, so in innocence, believing that he might have completely forgotten about it, I reminded him of it, I told him of the barrel full of nails, I told him just where the barrel was, what the barrel looked like, what the nails looked like, what the nails lying in the barrel one on top of the other-frozen, shiny-looked like.
eu
Berriro ukatu zuen iltzeak zituela.
es
?l volvi? a negar que tuviera ning?n clavo en absoluto.
fr
Il nia encore avoir le moindre clou.
en
He denied again that he had any nails at all.
eu
Haren ahotsaren soinua ez zen berria; kontua zen bera entzuten nuela lehenbiziko aldiz.
es
El sonido de su voz no hab?a cambiado; era simplemente que le o?a por primera vez.
fr
Le son de sa voix n'?tait pas nouveau, mais c'?tait comme si je l'entendais parler pour la premi?re fois.
en
The sound of his voice was not new; it was just that I heard him for the first time.
eu
Ez zuen ezer ere hautsarazi nire barruan, ez zuen ezer ere hautsarazi nire kanpoan, ez zen bat-batekoa izan, ez zen ezustekoa izan, nahiz eta nik ere ez nuen itxaroten-berezkoa zen, egintza onartu bat, hala nola mendietan izaten den gailur irregulartasuna, edo zeruaren urdina, edo ilargia.
es
No hizo que se rompiera nada en mi interior, no hizo que se rompiera nada fuera de m?, no fue repentino, no fue inesperado, aunque tampoco lo esperaba... Fue algo natural, un hecho consumado, como el brusco cambio de altura de las monta?as o el azul del cielo, o la luna.
fr
Rien ne fut bris? en moi, rien ne fut bris? hors de moi, ce ne fut pas soudain, ce ne fut pas inattendu, m?me si ce n'?tait pas attendu non plus-c'?tait naturel, un fait accept?, comme l'irr?gularit? des sommets des montagnes, ou le bleu du ciel, ou la lune.
en
It did not cause anything inside me to shatter, it did not cause anything outside me to shatter, it was not sudden, it was not unexpected, though I was not expecting it either-it was natural, an accepted fact, like the unevenness of height to be found in mountains, or the blue of a sky, or the moon.
eu
Huraxe zen nire aita, beti ezagutua nuen gizona, kontu guztia zen ageriago zegoela nolakoa zen.
es
Ese era mi padre, el mismo hombre que hab?a conocido siempre, solo que sab?a m?s de ?l.
fr
C'?tait mon p?re, l'homme que j'avais toujours connu, sauf que c'?tait un peu plus lui.
en
This was my father, the man I had always known, only there was more of him.
eu
Lazarus bila etorritako iltzeak gabe, behar zituen iltzeak gabe, joan ondoren, soinean nuen jantziaren lepoaren atzealdetik heldu zidan nire aitak, eta herrestan eraman ninduen etxean zehar iltzeen upela zeukan etxolara, eta aurpegia sartu zidan iltzeen upelaren barrura, frantses kreoleraz esaten zidan bitartean, "Orain badakin non dauden iltzeak, orain benetan dakin non dauden iltzeak."
es
Cuando Lazarus se hubo marchado, sin los clavos que hab?a venido a buscar, sin los clavos que necesitaba, mi padre me agarr? por la parte posterior del cuello del vestido que llevaba puesto, me arrastr? por toda la casa hasta el cobertizo donde ten?a el tonel lleno de clavos y me hundi? la cara en ?l, mientras me dec?a en criollo franc?s: "Ahora sabes d?nde est?n los clavos, ahora s? que sabes exactamente d?nde est?n los clavos".
fr
Quand Lazare fut reparti, sans les clous pour lesquels il ?tait venu, sans les clous dont il avait besoin, mon p?re me saisit par le col de ma robe, me tra?na jusqu'? la cahute ? l'arri?re de la maison o? il entreposait la caisse de clous et me plongea la t?te dedans tout en me disant en cr?ole : " Maintenant, tu sais o? sont les clous, maintenant tu sais vraiment o? sont les clous.
en
After Lazarus left, without the nails he had come for, without the nails he needed, my father grabbed me by the back of the neck of the dress I was wearing and dragged me through the house to the shed where he had the barrel of nails, and he pushed me facedown into the barrel of nails, at the same time saying in French patois, "Now you know where the nails are, now you really know where the nails are."
eu
Bere familiarekin edo beraren ezaupidea txikitatik zuen norbaitekin baino ez zuen kreoleraz hitz egiten, frantses nahiz ingeles kreoleraz, eta nik haren egiazko nortasunaren adierazpenarekin lotzen nuen hark kreoleraz hitz egitea, eta horregatik jakin nuen egiten ari zitzaidan min hori, iltzedun upel batean ni horrela itoaraztea, haren zinetako sentimendu bat zela.
es
Solo hablaba criollo, franc?s o ingl?s, con su familia o con las personas que le conoc?an desde que era ni?o, y yo asociaba la imagen de ?l hablando criollo con manifestaciones de su verdadera forma de ser, as? que supe con seguridad que todo aquel dolor que me estaba causando, asfixi?ndome en un tonel lleno de clavos, expresaba de verdad sus sentimientos.
fr
" Il ne parlait le cr?ole, fran?ais ou anglais, qu'avec sa famille ou une personne qui l'aurait connu enfant, et j'associais le fait qu'il parl?t cr?ole avec l'expression de son v?ritable moi, si bien que je sus que cette douleur qu'il m'infligeait en m'?touffant dans la caisse de clous ?tait l'expression de ses v?ritables sentiments.
en
He spoke patois, French or English, only with his family or with anyone who knew him from the time he was a boy, and I associated him speaking patois with expressions of his real self and so I knew that this pain he was causing me, this suffocating me in a barrel of nails, was a true feeling of his.
eu
Azken bultzaldi bat eman zion nire buruari, eta arin utzi ninduen ondoren.
es
Me dio un ?ltimo empuj?n en la cabeza y luego me solt? r?pidamente.
fr
Il appuya une derni?re fois sur ma t?te puis me quitta.
en
He gave my head one last push and then he quickly left me.
eu
Itsasora ematen zuen gelan esertzera joan zen, egiazko erabilerarik ez zuen gelan, hain bakanetan erabiltzen zen hartan;
es
Fue a sentarse en la habitaci?n que daba al mar, la habitaci?n que no ten?a ninguna utilidad concreta, que solo se usaba en raras ocasiones.
fr
Il alla s'asseoir dans la pi?ce qui donnait sur la mer, la pi?ce qui n'avait pas vraiment d'usage et qu'on utilisait si rarement ;
en
He went to sit in the room that looked out on the sea, the room that had no real purpose, it was used so infrequently;
eu
itsasoaren azala bare zegoen eta, begiratzen zion bitartean, argizaria kendu zuen belarritik, eta jan egin zuen.
es
La superficie del mar estaba en calma y, mientras la observaba, se sac? cera de la oreja y se la llev? a la boca para com?rsela.
fr
la surface de la mer ?tait calme et, tout en la regardant, il cura le c?rumen de ses oreilles et le mangea.
en
the sea's surface was still, and as he looked at it he removed wax from his ear and ate it.