Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Nire amaren autobiografia, Jamaica Kincaid / Alberto Martinez de la Cuadra (Alberdania/Erein/Igela, 2012
)
eu
Lan bat aurkitu nuen, errepiderako behar zen harea bahetzen nuen.
es
Encontré trabajo cribando la arena necesaria para ello.
fr
Je me suis fait embaucher pour y tamiser le sable.
en
I took a job sifting the sand needed for it.
eu
Zortzi penny ordaintzen zidaten lan egun bakoitzeko, eta hamar ordukoa zen lanegun bakoitza;
es
Me pagaban ocho peniques por cada día de trabajo, y la jornada de trabajo era de diez horas;
fr
On me payait huit pence la journée, et chaque journée consistait en dix heures de travail ;
en
I was paid eightpence for each day of work, and each day of work consisted of ten hours;
eu
hamabostaldiaren bukaeran, zazpi xiling eta lau pennyko neure lansaria jaso nuen gutun-azal marroi txiki batean.
es
al cabo de quince días recibí en un pequeño sobre marrón mi paga de siete chelines y cuatro peniques.
fr
au bout de deux semaines, on m'a remis une petite enveloppe brune avec ma paye de sept shillings et quatre pence.
en
at the end of a fortnight I received in a small brown envelope my pay of seven shillings and fourpence.
eu
Asteko sei pennyko errenta ordaintzen nuen etxe horretan igarotzen nuen lanean aritzen ez nintzen denbora guztia.
es
Pasaba todo el tiempo que no estaba trabajando en aquella casa por la que pagaba seis peniques a la semana.
fr
Tout le temps où je ne travaillais pas, je le passais dans la maison pour laquelle je payais six pence par semaine.
en
In this house, for which I paid sixpence a week, I spent all my time that I was not working.
eu
Herrixkaren erdian bizi zen emakume batengandik eskuratu nuen oheratzeko behar nuena, koko zuntzez beteriko lastaira bat.
es
Le compré ropa de cama y un colchón relleno de fibra de cocotero a una mujer que vivía en el centro del poblado.
fr
J'ai acheté de quoi me coucher, un matelas de fibre de coco, à une femme qui vivait au milieu du village.
en
I acquired bedding, a mattress stuffed with coconut fiber, from a woman who lived in the middle of the village.
eu
Ez zen berria;
es
No era nuevo;
fr
Il n'était pas neuf ;
en
It was not new;
eu
ez nekien emakume hori ote zen bertan lo egina zen bakarra, baina ez ninduen ikaratzen bertan lo eginak ziren guztien estualdiak neure gain hartzeak.
es
no sabría decir si ella era la única que había dormido antes en él, pero no me asustaba cargar con los infortunios de todos los que lo hubieran hecho.
fr
je n'aurais su dire si elle avait été la seule à dormir dessus avant moi, mais je n'avais pas peur d'assumer les malheurs de tous ceux qui l'auraient fait.
en
I could not tell if she was the only one who had slept on it before, but I was not afraid to take on the hardships of all who had done so.
eu
Hutsa baino hutsago zegoen nire bizitza.
es
Mi vida estaba más que vacía.
fr
Ma vie était au-delà du vide.
en
My life was beyond empty.
eu
Inoiz ez nuen ama bat izan, uko egina nion berrikitan ama bihurtzeari, eta banekien orduan uko hori erabatekoa izango zena.
es
Nunca había tenido madre, acababa de renunciar a convertirme en madre yo misma, y entonces ya sabía que aquel rechazo sería total y definitivo.
fr
Jamais je n'avais eu de mère, je venais juste de refuser d'en devenir une, et je savais alors que ce refus serait total.
en
I had never had a mother, I had just recently refused to become one, and I knew then that this refusal would be complete.
eu
Ez nintzen inoiz ama bihurtuko, baina hori eta haurrik inoiz ez egitea ez ziren gauza bera izango.
es
Nunca me convertiría en madre, pero eso no era lo mismo que no tener nunca hijos.
fr
Je ne deviendrais jamais mère, mais cela ne voulait pas dire que je ne porterais jamais d'enfants.
en
I would never become a mother, but that would not be the same as never bearing children.
eu
Haurrak egingo nituen, baina inoiz ez nintzen haientzat ama izango.
es
Tendría hijos, pero nunca sería una madre para ellos.
fr
J'aurais des enfants, mais je ne serais jamais une mère pour eux.
en
I would bear children, but I would never be a mother to them.
eu
Erruz egingo nituen;
es
Los tendría en abundancia;
fr
J'enfanterais en abondance ;
en
I would bear them in abundance;
eu
irtengo ziren nire burutik, nire galtzarbeetatik, nire hankartetik;
es
saldrían de mi cabeza, de mis axilas, de entre mis piernas;
fr
les enfants émergeraient de ma tête, de mes aisselles, d'entre mes jambes ;
en
they would emerge from my head, from my armpits, from between my legs;
eu
haurrak egingo nituen, parratik fruitua nola, hala egongo ziren nigandik zintzilik, baina jainko baten axolagabetasunaz deuseztatuko nituen.
es
tendría hijos, colgarían de mí como los frutos de una parra, pero yo los destruiría con la indiferencia de un dios.
fr
j'aurais des enfants, ils pendraient de moi comme les grappes d'une vigne, mais je les détruirais avec une négligence digne d'un dieu.
en
I would bear children, they would hang from me like fruit from a vine, but I would destroy them with the carelessness of a god.
eu
Haurrak egingo nituen goizean, nigandik irtendako uretan bainatuko nituen eguerdian, eta jan egingo nituen gauean, osorik irentsiz, guztiak batera.
es
Tendría hijos por la mañana, los bañaría a mediodía en un agua que saldría de mí misma y me los comería por la noche, engulléndolos enteros, de un solo bocado.
fr
J'aurais des enfants le matin, je les baignerais à midi dans une eau qui sortirait de moi, et je les mangerais le soir, les avalant entiers, tout d'un coup.
en
I would bear children in the morning, I would bathe them at noon in a water that came from myself, and I would eat them at night, swallowing them whole, all at once.
eu
Biziko ziren eta ondoren ez ziren biziko.
es
Vendrían a la vida para dejar de vivir.
fr
Ils vivraient et ensuite ils ne vivraient plus.
en
They would live and then they would not live.
eu
Egun bat baino ez zuten iraungo, eta egun horretan amildegi baten ertzera eramango nituen paseatzera.
es
Durante su día de vida, les llevaría hasta el borde de un precipicio.
fr
Durant leur jour de vie, je les conduirais au bord d'un précipice.
en
In their day of life, I would walk them to the edge of a precipice.
eu
Ez nituen bultzatuko;
es
No les empujaría;
fr
Je ne les y pousserais pas ;
en
I would not push them over;
eu
ez nuen bultzatu beharrik izango;
es
no tendría que hacerlo;
fr
 
en
I would not have to;
eu
ezohiko plazeren ahots gozoek deituko zieten hondotik;
es
las dulces voces de extraordinarios placeres les llamarían desde el fondo del abismo;
fr
les voix douces de plaisirs inconnus les appelleraient du fond ;
en
the sweet voices of unusual pleasures would call to them from its bottom;
eu
ez zuten atsedenik hartuko ahots horietako bat bihurtu arte.
es
ellos no descansarían hasta unirse a esos sonidos.
fr
ils n'auraient pas de repos avant de ne faire qu'un avec ces sons.
en
they would not rest until they became one with these sounds.
eu
Eritasunez estaliko nituen haien hilotzak, zarakar mehez estalitako zauriekin apainduko nituen haien azalak, zauriok zorne lodia zeriela izango zituzten batzuetan, eta zorne horren egarri izango ziren, baina ezin izango zuten egarri hori berdindu.
es
Cubriría sus cuerpos de enfermedades, adornaría su piel con llagas de delgadas costras, de las llagas rezumaría a veces un espeso pus del que estarían sedientos, y nunca podrían apagar su sed.
fr
Je couvrirais leurs corps de maladies, j'embellirais leur peau de fines croûtes recouvrant des égratignures ; des égratignures suinterait parfois un pus épais dont ils auraient soif, une soif qu'ils ne pourraient jamais étancher.
en
I would cover their bodies with diseases, embellish skins with thinly crusted sores, the sores sometimes oozing a thick pus for which they would thirst, a thirst that could never be quenched.
eu
Kondenatuko nituen leku huts batean gogorturik bizitzera jaio ziren jarrera berean.
es
Les condenaría a vivir en un espacio vacío congelados en la misma postura en la que hubieran nacido.
fr
Je les condamnerais à vivre dans un endroit vide, figés dans la posture dans laquelle ils seraient nés.
en
I would condemn them to live in an empty space frozen in the same posture in which they had been born.
eu
Garaiera handiko tokiren batetik botako nituen;
es
Los arrojaría desde una gran altura;
fr
Je les jetterais d'une grande hauteur ;
en
I would throw them from a great height;
eu
hautsiko ziren haien gorputzeko hezur guztiak, eta hezurrak inoiz ez ziren beren leku egokira itzuliko, hautsi ziren moduan batuko baitziren, sekula erabat batu gabe.
es
todos los huesos de sus cuerpos se fracturarían, y esos huesos nunca se soldarían debidamente, sanando de la misma forma que se habían roto, sin curarse nunca en absoluto.
fr
tous les os de leur corps seraient brisés et ils ne se ressouderaient jamais correctement, pétrifiés dans la position où ils se seraient cassés, ne guérissant jamais.
en
every bone in their body would be broken and the bones would never be properly set, healing in the way they were broken, healing never at all.
eu
Hilotz hutsak izango zirenean, apaindu egingo nituen, eta zur leunduzko kutxa batean ipiniko nuen hilotz bakoitza, eta lurrean kokatuko nuen zur leunduzko kutxa, eta ahaztuko nuen lurraren zein aldetan ehortzi nuen kutxa.
es
Cuando ya no fueran más que cadáveres, los adornaría, y colocaría cada cadáver en una caja de madera pulimentada, y pondría bajo tierra la caja de madera pulimentada, y olvidaría el lugar de la tierra en el que había enterrado la caja.
fr
Je les décorerais quand ils ne seraient plus que des cadavres et je mettrais chaque cadavre dans une boîte de bois poli ; je placerais la boîte de bois poli dans la terre et j'oublierais à quel endroit de la terre j'aurais enterré la boîte.
en
I would decorate them when they were only corpses and set each corpse in a polished wooden box, and place the polished wooden box in the earth and forget the part of the earth where I had buried the box.
eu
Horra nola ez nintzen ama bihurtu;
es
Así sería como nunca me convertiría en madre;
fr
C'est de cette manière que je ne suis pas devenue mère ;
en
It is in this way that I did not become a mother;
eu
horra nola egin nituen haurrak.
es
así sería como tendría a mis hijos.
fr
c'est de cette manière que j'ai porté mes enfants.
en
it is in this way that I bore my children.
eu
Etxe hartan, ate baten eta hiru leihoren irekidurekin, oholek bat egiten ez zuten alderdietan zeuden pitzadura ugariekin, kokondo baten adarrek teilatuan eginiko zuloekin, esertzen nintzen, egoten nintzen zutik, eta etzaten nintzen gauaz, eta inoiz izango ez nituen haurren patua berresten nuen gisa horretan.
es
En aquella casa, con su puerta y sus tres ventanas abiertas al exterior, las innumerables grietas a los lados, donde las tablas de madera no encajaban y con los agujeros que habían hecho en el tejado las ramas de un cocotero, me sentaba, me ponía en pie, me acostaba cuando caía la noche, y así fue quedando sellada para siempre la perdición a la que estaban predestinados los hijos que nunca tendría.
fr
Dans cette maison, qui avait une porte et trois fenêtres, dont les murs de planches non jointives présentaient maints interstices, dont le toit en palmes de cocotier était troué, je m'asseyais, je me tenais debout, je m'allongeais la nuit, et je scellais la funeste destinée des enfants que je n'aurais jamais.
en
In that house with its openings of one door and three windows, the many crevices in the sides where the planks of wood did not meet, the holes in its roof made from the branches of a coconut tree, I sat, I stood, I lay down at night, and so sealed the doom of the children I would never have.
eu
Lo egiten nuen;
es
Dormía;
fr
Je dormais ;
en
I slept;
eu
egunsentia etortzen zen;
es
amanecía;
fr
l'aube arrivait ;
en
the dawn came;
eu
lanera joaten nintzen;
es
iba a trabajar;
fr
j'allais travailler ;
en
I went to work;
eu
ilunabarra heltzen zen.
es
anochecía.
fr
le soir tombait.
en
the dusk fell.
eu
Kafe aleak txigortzen nituen goiz guztietan, hauts lodi bat egin arte ehotzen nituen eta edari bat prestatzen nuen, beltz eta lodia, eta hain zen garratza haren gustua non sentiarazten baitzidan nire dastamen papilak ez zirela osotasun bat, baizik eta erauzi eta han eta hemen bota zirela nire atmosferaren alde batzuetan.
es
Todas las mañanas tostaba granos de café, los molía hasta conseguir un polvo grueso y preparaba un brebaje espeso y negro, cuyo aroma era tan acre que en lugar de notar un sabor global sentía como si mis papilas gustativas hubieran sido separadas en franjas y arrojadas a diferentes zonas del ambiente.
fr
Chaque matin, je faisais griller des grains de café, je les pilais en une poudre grossière et je faisais cuire un breuvage épais, noir et d'un goût si fort que mes papilles ne me semblaient plus entières, mais comme déshabillées et projetées dans l'atmosphère environnante.
en
Each morning I roasted coffee beans, pounded them into a coarse powder, and brewed a beverage that was thick and black and so pungent the flavor of it caused my taste buds to feel not whole but as if they had been stripped and flung about into various parts of my atmosphere.
eu
Artean ez nekien zein zaurgarria den gizabanako bakoitza beraren bihotzean izaten diren erupzio txikien aurrean.
es
Todavía no sabía hasta qué punto es vulnerable cualquier individualidad a las pequeñas erupciones que van conformando su esencia en el fondo de su corazón.
fr
Je ne savais pas encore à quel point chacun est vulnérable aux petites éruptions qui s'installent dans son c?ur.
en
I did not yet know how vulnerable each individual is to the small eruptions that establish themselves inside her heart.
eu
Gizon hil berri baten arropak erosi nizkion haren emazteari:
es
Le compré a su esposa las ropas de un hombre que acababa de morir:
fr
J'ai acheté à sa veuve les vêtements d'un homme qui venait de mourir ;
en
I bought from his wife the garments of a man who had just died:
eu
nankinezko haren galtzazpi zaharrak, haren galtza kaki pare zahar bakarra, kotoi moduko batez eginiko haren alkandora zaharra.
es
sus viejos calzoncillos de nanquín, su viejo y único par de pantalones color caqui, su vieja camisa hecha de una especie de algodón.
fr
ses vieux caleçons en nankin, son unique pantalon kaki, sa vieille chemise en une sorte de coton.
en
his old nankeen drawers, his one old pair of khaki pants, his old shirt of some kind of cotton.
eu
Lau penny ordaindu nion horregatik guztiagatik, eskukada bat bananaz eta barazki batzuez gainera.
es
Le pagué cuatro peniques por todo eso, además de un racimo de bananas y algún otro producto de la tierra.
fr
Je lui ai payé tout cela quatre pence, plus une poignée de bananes et quelques légumes.
en
I paid her fourpence for all this, plus a hand of bananas and some ground food.
eu
Arropa horiek, gizon hil baten arropak, janzten nituen egunero lanera joateko.
es
Eran esas ropas, las ropas de un hombre muerto, las que llevaba cada día para ir a trabajar.
fr
Ce sont ces vêtements, les vêtements d'un homme mort, que j'ai portés chaque jour pour travailler.
en
It was these clothes, the clothes of a dead man, that I wore to work each day.
eu
Buruko bi ile txirikordak ebaki nituen;
es
Me corté las dos trenzas en que llevaba recogido el pelo;
fr
J'avais coupé mes deux nattes ;
en
I cut off the two plaits of hair on my head;
eu
bi suge burugabe bezala erori zitzaizkidan oinetara.
es
cayeron a mis pies como dos serpientes decapitadas.
fr
elles étaient tombées à mes pieds comme deux serpents sans tête.
en
they fell to my feet looking like two headless serpents.
eu
Trapu zahar baten puska batean bildu nuen neure buru ia ilegabea.
es
Me envolví la cabeza casi calva en un pedazo de tela vieja.
fr
J'enveloppais ma tête presque rasée dans un vieux chiffon.
en
I wrapped my almost hairless head in a piece of old cloth.
eu
Ez nuen gizon baten itxura, ez nuen emakume baten itxura.
es
No tenía aspecto de hombre, no tenía aspecto de mujer.
fr
Je n'avais pas l'air d'un homme, je n'avais pas l'air d'une femme.
en
I did not look like a man, I did not look like a woman.
eu
Goiz guztietan prestatzen nuen eguerdian jango nuen bazkaria;
es
Cada mañana cocinaba lo que iba a comer a mediodía;
fr
Tous les matins, je cuisinais la nourriture que je mangerais à midi ;
en
Each morning I cooked the food I would eat at midday;
eu
piku hostoetan biltzen nuen, ondoren madras trapu zati maiztu batez eginiko bizkar zorro batean biltzen nuen berriro, eta lanera eramaten nuen.
es
lo envolvía en hojas de higuera, lo volvía a envolver en un hatillo hecho con un gastado retal de madrás y me lo llevaba al trabajo.
fr
je l'emballais dans des feuilles de figuier puis la mettais dans un sac fait de vieux morceaux de madras et je l'emportais au travail.
en
I wrapped it in fig leaves, then wrapped it again in a knapsack made out of a tired piece of madras cloth and took it with me to work.
eu
Egun guztian, hondar beltzez, lokatzez edo harri xehez beteriko perrailak garraiatzen nituen;
es
Pasaba todo el día acarreando cubos llenos de arena negra, o llenos de lodo, o llenos de piedras pequeñas;
fr
Toute la journée, je transportais des seaux pleins de sable noir, ou pleins de boue, ou pleins de petites pierres ;
en
All day I carried buckets filled with black sand, or filled with mud, or filled with small stones;
eu
egun guztian, zuloak egiten nituen, eta urez betetzen nituen zuloak, eta ura ateratzen nuen beste zuloetatik.
es
pasaba todo el día cavando hoyos, llenando los hoyos de agua y achicando el agua de otros hoyos.
fr
toute la journée, je creusais des trous, je remplissais les trous d'eau et j'écopais l'eau dans d'autres trous.
en
all day I dug holes and filled the holes with water and bailed water out of other holes.
eu
Ez nuen inorekin hitz egiten, ezta neure buruarekin ere.
es
No hablaba con nadie, ni siquiera conmigo misma.
fr
Je ne parlais à personne, pas même à moi.
en
I spoke to no one, not even to myself.
eu
Nire barruan ez zen ezer; nire barruan kripta bat bazen, hain gai astunez egina non ezin bainuen ezer aurkitu harekin alderatzeko;
es
Dentro de mí no había nada; dentro de mí había una tumba hecha, de un material tan duro que no encontraba nada con lo que pudiera compararlo;
fr
En moi, il y avait une caverne creusée dans une substance si lourde que je ne trouvais rien à quoi la comparer ;
en
Inside me there was nothing; inside me there was a vault made of a substance so heavy I could find nothing to compare it to;
eu
eta kriptaren barruan bazen min bat hain bizia non gau guztietan, bakarrik nengoenean etxean etzana, intziri luze eta sorrak izaten baitziren nire hasperen guztiak, leherturiko erlakizten bat bezala, astiro irteten den zorne hari mehe batekin, ez hausten den presa bat bezala.
es
y dentro de la tumba había un dolor tan intenso que cada noche, cuando yacía sola en mi casa, mi respiración se convertía en una serie de prolongados y sordos gemidos que salían de mí como un lento drenaje, como una pequeña línea de pus goteando de un forúnculo abierto con una lanceta, no como si hubiera reventado un dique.
fr
et dans la caverne, il y avait une douleur si intense que chaque nuit, quand j'étais allongée seule dans ma maison, toutes mes expirations étaient de longs gémissements sourds, comme un furoncle percé d'où s'écoule un filet de pus, non comme un barrage qui se serait rompu.
en
and inside the vault was an ache of such intensity that each night as I lay alone in my house all my exhalations were long, low wails, like a lanced boil, with a small line of pus trickling out, not like a dam that had burst.
eu
Neure burua ezagutzera heldu nintzen, eta ikaratu egin ninduen horrek.
es
Acabé conociéndome a mí misma, y me dio miedo.
fr
Je commençais à me connaître, et cela m'effrayait.
en
I came to know myself, and this frightened me.