Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Nire amaren autobiografia, Jamaica Kincaid / Alberto Martinez de la Cuadra (Alberdania/Erein/Igela, 2012
)
eu
Elkarren artean eginiko akordio ekonomikoen bidez egin zituzten elkarren ezagutzak hark eta nire aitak.
es
Mi padre y él se conocían por los acuerdos económicos que establecían entre ellos.
fr
Mon père et lui s'étaient connus en faisant des affaires ensemble.
en
He and my father knew each other through financial arrangements they made with each other.
eu
Adiskide esaten zioten elkarri, baina adiskidetasun hori eraikia zegoeneko zimenduaren hauskortasunak goibeltasuna baizik ez zion ekarriko mundua eta bertoko gauza material guztiak maite ez zituenari.
es
Se llamaban amigos, pero la fragilidad de los cimientos sobre los que estaba construida su amistad no podría infundir más que tristeza en el ánimo de cualquiera que no idolatre este mundo y sus bienes materiales.
fr
Ils s'appelaient " ami ", mais la fragilité des fondations soutenant cette amitié n'aurait causé que de la tristesse à quelqu'un qui n'aurait pas aimé le monde et tous les biens matériels qu'il contient.
en
They called each other friend, but the fragility of the foundation on which this friendship was built would cause only sadness in someone who does not love the world and all the material things in it.
eu
Eta Roseau, are orduan ere, egoera bakoitzaren errealitatea hain izugarria zenean non hura desitxuratu egin behar izaten baitzen, eta beste modu batez deitu, bere egiazko izaeraren kontrako modu batez, ez zen hiria esaten, hiriburua deitzen zen, Dominikako hiriburua.
es
Y Roseau, incluso entonces, cuando la realidad era en todos los aspectos tan terrible que la mayoría de situaciones tenían que ser disfrazadas llamándolas por otro nombre, un nombre totalmente antagónico a su esencia, Roseau no era calificada meramente de ciudad, todo el mundo la llamaba la capital, la capital de Dominica.
fr
Même à l'époque, alors que toutes les réalités étaient si horribles qu'il fallait les déguiser et les appeler d'un autre nom, un nom opposé à leur vraie nature, pour parler de Roseau, on ne disait pas la ville, mais " la capitale ", la capitale de la Dominique.
en
And Roseau, even then, when the reality of every situation was so horrible that it had to be disguised and called something else, something the opposite of its true self, was not referred to as a city, it was called the capital, the capital of Dominica.
eu
Zimendu hauskorra zuen hark ere, eta noizean behin izadiaren indarrek ezerezten zuten, urakan bat edo zerutik zetorren ura, bat-batean goian itsasoa eta behean zerua baleude bezala.
es
También sus cimientos eran frágiles, y cada cierto tiempo se veía asolada por las fuerzas de la naturaleza, un huracán o lluvias torrenciales, agua y más agua cayendo del cielo como si de repente tuviéramos el mar encima y los cielos debajo.
fr
Elle aussi reposait sur des fondations fragiles, et de temps à autre les forces de la nature la détruisaient, cyclone ou trombes d'eau qui tombaient du ciel comme si soudain la mer s'était retrouvée en haut et les cieux en bas.
en
It, too, had a fragile foundation, and from time to time was destroyed by forces of nature, a hurricane or water coming from the sky as if suddenly the sea were above and the heavens below.
eu
Roseau ezin zen hiria deitu, ezin zituelako hezurmamitu hain xede nobleak: saltoki eta kultura gune bat, jendeak elkarrekin ideiak trukatzeko gune bat, intriga toki bat, konspirazioak bilbatzen eta askoren patuak erabakitzen diren toki bat;
es
Roseau no podía ser calificada de ciudad, porque no podía representar tan nobles aspiraciones: centro de comercio y cultura y de intercambio de ideas entre sus gentes, lugar de intrigas, un lugar en el que se traman conspiraciones y se deciden los destinos de muchas personas;
fr
Il était impossible de considérer Roseau comme une ville, car l'endroit ne pouvait incarner de si nobles aspirations-être un centre de commerce, de culture et d'échange d'idées entre les gens, un lieu d'intrigues, un lieu où se fomentent les complots et où se décide le destin des hommes ;
en
Roseau could not be called a city, because it could not embody such noble aspirations-center of commerce and culture and exchange of ideas among people, place of intrigue, place in which plots are hatched and the destinies of many are determined;
eu
ez zen hiri baten antza zuen zerbait, aurrelari postu bat zen, bere egiteen ondorioz edo batere errurik gabe gauzak gaizki joan zitzaizkienentzako geraleku bat;
es
no poseía las características propias de una ciudad, era una especie de destacamento, la última parada en el camino de gentes a las que las cosas les habían ido mal, ya fuera a causa de sus propias acciones o sin tener culpa;
fr
Roseau n'avait rien à voir avec une ville, c'était un poste avancé, une voie de garage destinée à ceux pour qui les choses avaient mal tourné, soit à cause de ce qu'ils avaient fait, soit sans qu'il y ait eu faute de leur part ;
en
it was no such thing as a city, it was an outpost, a way station for people for whom things had gone wrong, either because of their own actions or through no fault of their own;
eu
eta toki asko izaten ziren orduan Roseau bezalakoak, etsipenaren aurrelari postuak;
es
y había entonces muchos sitios como Roseau, reductos de desesperación;
fr
et les endroits comme Roseau ne manquaient pas alors, postes avancés du désespoir ;
en
and there were then many places like Roseau, outposts of despair;
eu
toki horiek ez ziren ez konkistatzaileentzat ez konkistatuentzat ezeren hiriburu, salbu eta etsipenarenak.
es
lo mismo para el conquistador que para el conquistado, esos lugares eran las capitales nada más que de la desesperación.
fr
pour le conquérant et celui qu'il a soumis, ces lieux n'étaient que les capitales du désespoir.
en
for conqueror and conquered alike these places were the capitals of nothing but despair.
eu
Ez zen hori harrigarria halako leku batean bizitzera bortxaz eraman zirenentzat, baina toki horretan bazen, hala ere, edertasun halako bat, ezustekoa eta, horregatik, zirraragarria;
es
Eso no era ninguna sorpresa para quienes se habían visto forzados a vivir en un lugar como ese, pero aun así había allí cierta belleza, apasionante por lo inesperada;
fr
Cela ne surprenait pas ceux qui étaient obligés d'y vivre, mais même là demeurait quelque beauté, inattendue et donc enthousiasmante ;
en
This did not surprise the ones forcibly brought to live in such a place, but even so, in this place there was some beauty, unexpected and therefore thrilling;
eu
etxeak ezarriak zeuden moduan hauteman zitekeen hori, guztiak estu metaturik elkarren gainka, trinkoturik, txiki eta makurturik, nahita gaizki eraiki balituzte bezala, kolore gorri, urdin, berde edo hori bizi-biziz margoturik, edo batere margotu gabe batzuetan, zur biluzia elementuen mende utzirik, gris distiratsu bat hartzen.
es
podía percibirse en la forma en que las casas se apiñaban una junto a otra, amontonadas, pequeñas e inclinadas, como si hubieran sido mal construidas ex profeso, pintadas con los tonos más chillones de rojo, azul, verde o amarillo, o a veces sin pintar en absoluto, la madera desnuda expuesta a los elementos, tiñéndose entonces de un gris brillante.
fr
on le voyait à la façon dont les maisons étaient toutes serrées les unes contre les autres, entassées, petites et tordues, comme mal construites exprès, peintes de couleurs dures-rouge, bleu, vert ou jaune-ou parfois pas peintes du tout, le bois nu exposé aux éléments et virant au gris métallique.
en
it could be seen in the way the houses were all closely pressed together, jammed up, small and crooked, as if ill built on purpose, painted in the harsh hues of red, blue, green, or yellow, or sometimes not painted at all, the bare wood exposed to the elements, turning a bright gray.
eu
Etxe mota horretan bizi zen abaildurarengatik azala distiratsu zuen jendea, are pozik egoteko arrazoiren bat zuenean ere aurpegia goibel izaten zuena, historia isiltasuna gorrotarazten zion gela handi eta ilun bat iruditu zitzaion jendea.
es
En casas como esas vivían personas cuya piel exhausta relucía y cuyos rostros expresaban tristeza incluso cuando tenían alguna razón para sentirse felices, personas para quienes la historia había sido un inmenso vacío tenebroso que les hacía odiar el silencio.
fr
Dans ces maisons vivaient des gens à la peau luisante d'épuisement, au visage triste même quand ils avaient une raison d'être heureux, des gens dont l'histoire n'était qu'une grande pièce sombre, ce qui leur faisait haïr le silence.
en
In this sort of house lived people whose skins glistened with exhaustion and whose faces were sad even when they had a reason to be happy, people for whom history had been a big, dark room, which made them hate silence.
eu
Eta batzuetan haize ahula izaten zen eta beste batzuetan zuhaitzen gelditasuna, eta batzuetan eguzkia sartzen zen eta beste batzuetan eguna zabaltzen, eta gauaz bakarrik loratzen zen zitoriaren usain gozo eta okaztagarria, eta zerbait hilaren, animaliazko zerbaiten usteltze usain gozo eta higuingarria.
es
Y a veces soplaba una ligera brisa y otras solo había quietud en los árboles, y a veces se ponía el sol y otras empezaba a amanecer, y el olor dulzón, mareante, de las azucenas blancas que solo florecían durante la noche, y el olor dulzón, nauseabundo, de algo muerto, algo animal en proceso de putrefacción.
fr
Parfois il y avait un petit vent, et parfois l'immobilité des arbres, et parfois le soleil qui se couchait, et parfois l'aube qui s'ouvrait et le parfum doux et entêtant des lys blancs qui ne s'épanouissaient que la nuit et l'odeur douce et entêtante de quelque chose de mort, d'un animal en train de pourrir.
en
And sometimes there was a gentle wind and sometimes the stillness of the trees, and sometimes the sun setting and sometimes the dawn opening up, and the sweet, sickening smell of the white lily that bloomed only at night, and the sweet, sickening smell of something dead, something animal, rotting.
eu
Edertasun horrek, lehenbiziko aldiz ikusi nuenean-zatika ikusi nuen, ez dena aldi berean-, pozik sentiarazi ninduen bizirik egoteaz;
es
Cuando percibí por primera vez esa belleza-la fui descubriendo por partes, no al primer golpe de vista-, me sentí afortunada de estar viva;
fr
Cette beauté, quand je l'ai vue pour la première fois-je l'ai découverte morceau par morceau, pas toute en même temps-, m'a rendue heureuse de vivre ;
en
This beauty, when I first saw it-I saw it in parts, not all at once-made me glad to be alive;
eu
ezin nuen azaldu berria eta arrotza, ezezaguna, ikusteak ernearazi zidan pozezko sentipen hori.
es
no sabría explicar ese sentimiento de euforia que me producía la visión de lo que para mí era nuevo y exótico, lo desconocido.
fr
je ne pouvais expliquer ce sentiment de joie à la vue de ce qui était nouveau, étrange, inhabituel.
en
I could not explain this feeling of gladness at the sight of the new and strange, the unfamiliar.
eu
Eta ondoren, askoz geroago, gauza horiek guztiak nire parte izatera igaro zirenean, nire egunerokotasunaren parte, pozezko sentipen hori ez zen jada posible, baina haren falta sumatzen nuen, irrikatzen nuen berriro berri sentitzea, neure baitan bozkario iturri bat sortzen sentitzea, itxaropentsu sentitzea, berriro gazte sentitzea.
es
Y luego mucho, muchísimo más adelante, cuando todas esas cosas se habían convertido en una parte de mí, una parte de mi vida cotidiana, ya no me era posible recuperar ese sentimiento exultante, aunque lo anhelaba, ansiaba sentir la novedad una vez más, encontrar una fuente de alegría brotando en mi interior, sentirme llena de esperanza, sentirme joven otra vez.
fr
Très très longtemps après, alors que toutes ces choses étaient devenues une partie de moi, une partie de mon quotidien, ce sentiment de bonheur et de joie n'était plus possible, mais je le regrettais, j'aurais voulu sentir encore cette nouveauté, sentir jaillir en moi la fontaine de la joie, me sentir pleine d'espoir, me sentir à nouveau jeune.
en
And then long, long after, when all these things had become a part of me, a part of my every day, this feeling of gladness was no longer possible, but I would yearn for it, to feel new again, to feel within myself a fountain of joy springing up, to feel full of hope, to feel young again.
eu
Orain desiratzen dut berriro sasoi oneko sentitzea, hilko ez naizela sentitzea, baina hori ez da posible;
es
Todavía hoy suspiro por volver a sentirme vigorosa, por sentir que no moriré nunca, pero ya no es posible;
fr
J'aimerais maintenant me sentir insolente à nouveau, sentir que jamais je ne mourrai, mais ce n'est plus possible ;
en
I long now to feel fresh again, to feel I will never die, but that is not possible;
eu
desiratu besterik ezin dut egin, berriro ezin naiz hala egon.
es
lo más que puedo hacer es desearlo, nunca volveré a ser como era entonces.
fr
je ne peux que le regretter, jamais je ne serai ainsi à nouveau.
en
I can only long for it, I can never be that way again.
eu
Aitak ni bere etxetik eta bere emaztearen presentziatik urrunarazi eta handik denbora luzera ulertu nuen hark bazekiela beharrezkoa zela hori egitea.
es
Mucho después de que mi padre me apartara de su casa y de la presencia de su esposa, comprendí que él sabía que era necesario hacerlo.
fr
Bien après que mon père m'eut éloignée de sa maison et de sa femme, j'ai compris qu'il savait que c'était nécessaire.
en
Long after my father removed me from his house and the presence of his wife, I came to understand that he knew it was necessary to do so.
eu
Inoiz ez nuen jakin zer nabaritu zuen nigan, inoiz ez nuen jakin zer nahi zuen nitaz edo nigandik;
es
Nunca supe qué había observado en mí, nunca supe lo que quería para mí o de mí;
fr
Je n'ai jamais su ce qu'il avait remarqué chez moi, je n'ai jamais su ce qu'il voulait de moi, ni pour moi ;
en
I never knew what he noticed about me, I never knew what he wanted of me or from me;
eu
une hartan ematen zuen xede bat zuela, ni Roseaura eramatea;
es
en aquel momento, llevárseme a Roseau parecía tener un propósito;
fr
à l'époque, m'envoyer à Roseau semblait répondre à un but :
en
at the time it seemed to have a purpose, this removing me to Roseau;
eu
eskolara joaten jarrai nezan nahi zuen, egunen batean maistra egin nendin nahi zuen, bere alaba eskolaren batean irakasle zela esan nahi zuen.
es
quería que continuara yendo a la escuela, quería que algún día me convirtiera en maestra, quería poder decir que su hija era maestra en una escuela.
fr
il voulait que je continue mes études, il voulait qu'un jour je devienne institutrice, il voulait dire que sa fille enseignait dans une école.
en
he wanted me to continue to go to school, he wanted me to someday become a schoolteacher, he wanted to say that his daughter was a teacher in a school.
eu
Nik neure helburuak izan nitzakeela ez zitzaion bururatuko noski, eta, neure helbururik izan banuen, nik ez nekien zein ziren.
es
El hecho de que yo pudiera tener mis propias aspiraciones ni se le pasaba por la cabeza, y si tenía mis propias aspiraciones, ni yo misma lo sabía.
fr
Il ne lui serait jamais venu à l'idée que je puisse avoir mes propres aspirations, et, si j'en avais, je l'ignorais.
en
That I might have had aspirations of my own would not have occurred to him, and if I had aspirations of my own, I did not know of them.
eu
Zer iruditzen zitzaion bere etxeko giroa, hori ez nekien.
es
Tampoco sabía cómo vivía él el ambiente que se respiraba en su propio hogar.
fr
Je ne savais pas ce qu'il pensait de l'atmosphère de son foyer.
en
How the atmosphere in his own house felt to him I did not know.
eu
Zer ikusi zuen nire aurpegian, ez zidan inoiz esan.
es
Jamás me dijo qué era lo que había visto en mi rostro.
fr
Il ne m'a jamais dit ce qu'il lisait sur mon visage.
en
What he saw in my face he never told me.
eu
Baina negozioetatik ezagutzen zuen gizon baten etxe horretara eraman ninduen, eta han utzi ninduen gizon horren eta beronen emaztearen ardurapean.
es
Pero me llevó a la casa de un hombre al que conocía por negocios y me dejó al cuidado de ese hombre y de su esposa.
fr
Mais il m'a emmenée dans la maison d'un homme avec qui il était en affaires et m'a laissée aux soins de cet homme et de son épouse.
en
But he took me to this house of a man he knew in business and left me in the care of this man and his wife.
eu
Apopilo egon nintzen, baina neure erara ordaintzen nuen.
es
Yo era su huésped, pero a mi manera pagaba.
fr
J'étais pensionnaire, mais je payais ma pension.
en
I was a boarder, but I paid my own way.
eu
Etxeko lan batzuk egiten nituen etxe horretan gelaren eta janaren truke.
es
A cambio de la habitación y la comida, realizaba algunas tareas domésticas.
fr
En échange d'une chambre et des repas, je devais m'acquitter de quelques tâches ménagères.
en
In exchange for my room and board in this house I performed some household tasks.
eu
Ez nuen protestarik egin, ezin nuen protestarik egin, orduan ez nekien nola egin protesta argi eta garbi.
es
No hice objeciones, no podía hacer objeciones, no quería hacer objeciones, entonces no sabía cómo hacer objeciones abiertamente.
fr
Je ne m'y suis pas opposée. Je ne pouvais pas m'y opposer. Je ne voulais pas m'y opposer.
en
I did not object, I could not object, I did not want to object, I did not know then how to object openly.
eu
Arratsaldean, arratsalde bero batean, ezagutu nituen Monsieur eta Madame.
es
Conocí a monsieur y a madame una tarde, una tarde muy calurosa.
fr
Je ne savais pas alors comment m'opposer ouvertement aux choses.
en
I met Monsieur and Madame in the afternoon, a hot afternoon.
eu
Hala ziren orduan niretzat:
es
Eso es lo que eran para mí entonces:
fr
J'ai rencontré Monsieur et Madame par un après-midi de forte chaleur.
en
They were that to me then-Monsieur and Madame.
eu
Monsieur eta Madame.
es
monsieur y madame.
fr
C'est elle que j'ai vue la première ;
en
I met her first, alone;
eu
Emaztea ezagutu nuen lehenik, bakarrik, senarra bere aldetik zegoen gela batean, beren etxearen beste alderdi batean, dirua gordetzen zuen gela batean, gogoko baitzuen behin eta berriro zenbatzea dirua;
es
Primero la conocí a ella, sola; él estaba, también solo, en una habitación al otro lado de la casa, una habitación en la que guardaba dinero que le gustaba contar una y otra vez;
fr
lui était seul dans une pièce, à l'autre bout de leur maison, où il conservait de l'argent qu'il aimait compter et recompter ;
en
he was in a room by himself, in another part of their house, a room where he kept money which he liked to count over and over again;
eu
ez zen munduan zeukan diru guztia.
es
no era todo el dinero que poseía en el mundo.
fr
et ce n'était pas là tout l'argent qu'il possédait au monde.
en
it was not all the money in the world that he had.
eu
Madame LaBatte lehenbiziko aldiz ezagutu nuenean, zutik zegoen bere etxe ederreko sarreran, ate nagusian, bere lorategi eder eta garbia zuena, artatsuki ezarritako lorez eta harri pilaz betea baitzegoen;
es
La primera vez que vi a madame LaBatte estaba de pie junto al umbral de su preciosa casa, en la puerta de entrada, con su bonito y pulcro patio lleno de flores y piedras apiladas primorosamente;
fr
Quand j'ai rencontré Madame LaBatte pour la première fois, elle se tenait à la porte de sa jolie maison, sous le porche, devant la jolie cour propre pleine de fleurs et de jolis agencements de pierres ;
en
When I first met Madame LaBatte, she was standing in the doorway of her nice house, the front doorway, with its nice clean yard full of flowers and piles of stones neatly arranged;
eu
haren ezkerretara eta eskuinetara baziren bi plunbago zuhaixka handi, lore urdinak zituztenak, aire beroan geldirik.
es
a izquierda y derecha tenía dos grandes matas de plumbago con sus flores azules inmóviles bajo el aire caliente.
fr
à sa gauche et à sa droite, des massifs de plombagine ouvraient leurs fleurs bleues dans l'air chaud et immobile.
en
to her left and to her right were two large clumps of plumbago with blue flowers still in the hot air.
eu
Oihal zakarrez eginiko soineko zuri bat zeraman, loreak eta hostoak brodaturik zeuzkana;
es
Llevaba un vestido blanco de un tejido grueso y adornado con bordados de flores y hojas;
fr
Elle portait une robe de toile blanche rêche décorée de fleurs et de feuilles brodées ;
en
She wore a white dress made of a coarse cloth decorated with embroidery stitching of flowers and leaves;
eu
Mahauteko jendeak igandeetan elizara joateko bakarrik jantziko zuen soineko bat zelako ohartu nintzen horretaz.
es
reparé en ello porque era un vestido que en Mahaut nadie habría llevado más que para ir a la iglesia los domingos.
fr
je l'ai remarqué parce que c'est le genre de vêtements que les gens de Mahaut n'auraient mis que pour aller à l'église le dimanche.
en
I noticed this because it was a dress people in Mahaut would have worn only to church on Sundays.
eu
Haren soinekoa ez zegoen maiztua, eta garbi zegoen;
es
Su vestido no estaba gastado y lo llevaba limpio;
fr
Sa robe n'était ni élimée ni sale ;
en
Her dress was not worn out and it was clean;
eu
ez zen ebaki dotorekoa, nasaia baizik, eta ez zion ongi ematen, bere gorputza gehiago interesatuko ez balitzaio bezala.
es
no tenía un corte elegante sino suelto, no le sentaba bien, como si su propio cuerpo hubiera dejado de tener interés para ella.
fr
elle n'était pas ajustée, mais vague, et elle lui allait mal, comme si son corps ne l'intéressait plus.
en
it was not in a stylish cut but loose, fitting her badly, as if her body was no longer of any interest to her.
eu
Nire aitak hitz egin zion, hark hitz egin zion aitari;
es
Mi padre habló con ella, ella habló con mi padre, habló conmigo;
fr
Mon père lui a parlé, elle a parlé à mon père, elle m'a parlé ;
en
My father spoke to her, she spoke to my father, she spoke to me;
eu
begiratu zidan, begiratu nion.
es
me observó, yo la observé a ella.
fr
elle m'a regardée, je l'ai regardée.
en
she looked at me, I looked at her.
eu
Ez zen izan elkarri neurria hartzeko;
es
No lo hicimos para estudiarnos mutuamente;
fr
Ce n'était pas pour nous juger l'une l'autre ;
en
It was not to size each other up;
eu
ez nekien zer uste zuen ikusi zuela nire begietan, baina orain esan dezaket begikotasun sentimen instintuzko bat izan nuela haren aldera.
es
no sé lo que creyó ver en mis ojos, pero por mi parte, ahora puedo decir que sentí una simpatía instintiva por ella.
fr
je ne sais pas ce qu'elle a cru voir dans mes yeux, mais je peux dire maintenant que j'ai eu un sentiment instinctif de sympathie envers elle.
en
I did not know what she thought she saw in my eyes, but I can say now that I had an instinctive feeling of sympathy for her.
eu
Ez nekien zergatik begikotasuna, zergatik ez haren kontrakoa, baina, berdin dio, horixe sentitu nuen, begikotasuna.
es
No sé por qué sentí simpatía y no todo lo contrario, pero el caso es que sentí simpatía.
fr
Je ne savais pas pourquoi j'éprouvais de la sympathie et non l'inverse, mais c'est quand même de la sympathie que j'ai ressentie.
en
I did not know why sympathy, why not the opposite of that, but sympathy was what I felt all the same.
eu
Kartsuki desiratutako zerbait lortua zuen norbaiten itxura handia zuelako izan zitekeen.
es
Quizá fuera porque tenía el aspecto de alguien que ha conseguido obtener algo que deseaba enormemente.
fr
C'était peut-être parce qu'elle avait tant l'air de quelqu'un qui a obtenu quelque chose qu'il avait beaucoup désiré.
en
It might have been because she looked so much like someone who had gotten something she so very much wanted.
eu
Monsieur LaBatterekin ezkontzea izana zen haren nahi handia.
es
Había deseado con todas sus fuerzas casarse con monsieur LaBatte.
fr
Elle avait beaucoup désiré épouser Monsieur LaBatte.
en
She had very much wanted to marry Monsieur LaBatte.
eu
Hala esan zidan haien arropak garbitzera egunero etortzen zen emakumeak.
es
Me lo dijo la mujer que venía todos los días a lavarles la ropa.
fr
C'est la femme qui venait chaque jour laver leurs vêtements qui me l'a dit.
en
I was told that by the woman who came each day to wash their clothes.
eu
Etsi-etsian gizonekin ezkondu nahi izatea, jakitera heldu naizenez, ez da emakumeek egiten duten hutsegite bat, baizik eta, bakarrik, tira, beste zer uzten zaie egiten?
es
El hecho de querer desesperadamente casarse con hombres, por lo que yo he visto, no es un error de las mujeres, sino solo que, bueno, ¿qué otra cosa les queda a las mujeres, qué otra cosa pueden hacer?
fr
Vouloir désespérément épouser un homme, j'ai fini par le comprendre, n'est pas une erreur que commettent les femmes, c'est seulement...
en
To want desperately to marry men, I have come to see, is not a mistake women make, it is only, well, what else is left for them to do?
eu
Inork ez zidan inoiz esan zergatik ezkondu nahi zuen gizon horrekin.
es
Nunca me explicaron por qué deseaba casarse con él.
fr
On ne m'a jamais dit pourquoi elle voulait l'épouser.
en
I was never told why she wanted to marry him.
eu
Nik banuen uste bat:
es
Lo supuse:
fr
J'ai pensé :
en
I made a guess:
eu
gorputz sendoa zuen, eta emakumea erakarria gertatu zen haren gorputz sendora, haren esku sendoetara, haren aho sendora;
es
era un hombre físicamente fuerte, ella debió de sentirse atraída por su fornido cuerpo, sus fuertes manos, su poderosa boca;
fr
il a un corps fort, elle a été attirée par son corps fort, ses mains fortes, sa bouche forte ;
en
he had a strong body, she was drawn to his strong body, his strong hands, his strong mouth;