Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Ni jaio nintzen unean hil zen nire ama, eta horregatik ez zen nire bizitza guztian deus ere izan ni eta betikotasunaren artean;

Mi madre murió en el momento en que yo nací, y así, durante toda mi vida, no hubo nunca nada entre yo y la eternidad;

Ma mère est morte au moment où je suis née, aussi toute ma vie n'y a-t-il jamais rien eu entre moi et l'éternité ;

My mother died at the moment I was born, and so for my whole life there was nothing standing between myself and eternity;

haize latz eta beltz bat izaten zen beti nire atzean.

a mi espalda soplaba siempre un viento negro y desolado.

dans mon dos soufflait toujours un vent lugubre et noir.

at my back was always a bleak, black wind.

Bizitzaren hasieran ez neukan hori hala izango zela jakiteko modurik;

Al principio de mi existencia, yo no podía saber que iba a ser así;

Je ne pouvais pas savoir, au début, que ce serait comme ça ;

I could not have known at the beginning of my life that this would be so;

bizitzaren erdialdean bakarrik jakin nuen hori, jadanik gazte izan ez eta konturatu nintzenean gutxiago nituela lehenago ugari izan ohi nituen gauza batzuetatik, eta gehiago, berriz, ozta-ozta izanak nituen beste batzuetatik.

no lo supe hasta llegar a la mitad de mi vida, justo en aquel tiempo en que había dejado de ser joven y descubrí que algunas de las cosas que siempre había tenido dé sobra ahora eran menos abundantes, y que poseía más de algunas otras de las que apenas había disfrutado en absoluto.

je ne l'ai su qu'au milieu de ma vie, juste à l'époque où je n'étais plus jeune et où j'ai pris conscience que j'avais en moins grandes quantités certaines des choses que j'avais auparavant en abondance, et davantage des choses que je n'avais pratiquement jamais eues.

I only came to know this in the middle of my life, just at the time when I was no longer young and realized that I had less of some of the things I used to have in abundance and more of some of the things I had scarcely had at all.

Eta zer nuen irabazirik eta zer galdurik konturatzeak atzerantz eta aurrerantz begira jarri ninduen:

Y ese descubrimiento de pérdida y de recompensa me hizo reflexionar acerca del pasado y del futuro:

Comprendre ainsi ce que je perdais et ce que je gagnais m'a fait regarder en arrière et en avant :

And this realization of loss and gain made me look backward and forward:

nire hastapenean, aurpegia inoiz ikusia ez nion emakume hori zen, baina nire amaieran ez zen ezer ere, inor ere ez ni eta munduaren espazio beltzaren artean.

en mi origen estaba esa mujer cuyo rostro yo nunca había visto, pero al final no había nada, nadie entre mi persona y ese negro espacio que es el mundo.

à mon commencement, il y avait cette femme dont je n'avais jamais vu le visage, mais à ma fin il n'y avait rien, personne entre moi et l'espace noir du monde.

at my beginning was this woman whose face I had never seen, but at my end was nothing, no one between me and the black room of the world.

Gogoak eman zidan orduan amildegi baten ertzean egona nintzela zutik neure bizitza guztian, galdu nuenak zaurgarri, gogor eta babesgabe egina ninduela;

Sentí entonces que durante toda mi vida había estado al borde de un precipicio, que mi pérdida me había hecho vulnerable, dura y desvalida;

J'ai peu à peu senti que toute ma vie je m'étais tenue au bord d'un précipice, que cette perte m'avait rendue fragile, dure et impuissante ;

I came to feel that for my whole life I had been standing on a precipice, that my loss had made me vulnerable, hard, and helpless;

horretaz konturatzeak tristuraz, lotsaz eta neure buruaren alderako errukiz bete ninduen.

tomar conciencia de ello me permitió vencer la tristeza, la vergüenza y la autocompasión.

ayant compris cela, j'ai été envahie de tristesse, de honte et de pitié pour moi-même.

on knowing this I became overwhelmed with sadness and shame and pity for myself.

Nire ama hil zenean, ni, haur txiki bat, babesgabe utzirik mundu osoaren aurrean, aitak hartu, eta bere arropak garbitzeko ordaintzen zion emakumearen kargu utzi ninduen.

Cuando mi madre murió dejándome a mí, una vulnerable criatura, enfrentada al mundo entero, mi padre me puso al cuidado de la misma mujer a la que pagaba para que le lavase la ropa.

Quand ma mère est morte, me laissant, petite enfant vulnérable au reste du monde, mon père m'a prise et m'a confiée à la femme qu'il payait pour qu'elle lui lave son linge.

When my mother died, leaving me a small child vulnerable to all the world, my father took me and placed me in the care of the same woman he paid to wash his clothes.

Posible da emakume horri azpimarratu izana zein alde zegoen bi fardelen artean:

Cabe la posibilidad de que le recalcara la diferencia entre los dos bultos:

Il est possible qu'il lui ait précisé la différence entre les deux paquets :

It is possible that he emphasized to her the difference between the two bundles:

bata beraren haurra zen, ez munduan zuen haur bakarra, baina bai ordu arte emaztetzat hartua zuen emakume bakarrarekin zuen haur bakarra;

uno de ellos era su hija, no el único hijo que había traído al mundo, pero sí el único que tenía con la única mujer con la que se había casado hasta entonces;

l'un était son enfant, non pas son enfant unique au monde, mais le seul qu'il ait eu avec la seule femme qu'il ait épousée jusque-là ;

one was his child, not his only child in the world but the only child he had with the only woman he had married so far;

bestea beraren arropa zikinak ziren.

el otro contenía su ropa sucia.

l'autre était son linge sale.

the other was his soiled clothes.

Bata bestea baino eztikiago erabiliko zuen, jarraibideak emango zizkion bataz besteaz baino kontu handiagoz arduratu zedin, esperoko zuen bata bestea baino ardura handiagoz erabiliko zuela, baina bietatik ez dakit zein, oso gizon buru-iritzia zelako, bere itxura oso garrantzitsua zen berarentzat.

Habría llevado con más suavidad uno que el otro, le habría dado a ella instrucciones precisas de que fuera más cuidadosa con uno que con el otro, habría esperado que se tratara con mayor delicadeza uno que el otro, pero no sé cuál de los dos le habría preocupado más, porque era un hombre muy vanidoso, su aspecto era algo muy importante para él.

Il a dû lui remettre l'un plus gentiment que l'autre, lui donner des instructions plus attentives quant aux soins à apporter à l'un plutôt qu'à l'autre, et vouloir qu'elle soit plus attentive à l'un qu'à l'autre, mais je ne sais pas auquel, parce qu'il était très vaniteux, et il accordait une grande importance à son apparence.

He would have handled one more gently than the other, he would have given more careful instructions for the care of one over the other, he would have expected better care for one than the other, but which one I do not know, because he was a very vain man, his appearance was very important to him.

Badakit zama bat nintzela berarentzat;

El hecho de que yo constituía una carga lo sé;

Que j'aie été un fardeau pour lui, je le sais ;

That I was a burden to him, I know;

badakit arropa zikina zama bat zela berarentzat;

sé que también su ropa sucia constituía una carga;

que ses vêtements sales aient été un fardeau pour lui, je le sais ;

that his soiled clothes were a burden to him, I know;

badakit ez zekiela nola egin bera bakarrik nire kargu, edo nola garbitu berak bere arropak.

y sé que no era capaz de cuidar de mí, y tampoco de lavar su propia ropa.

qu'il n'ait pas su prendre soin de moi tout seul ni nettoyer ses vêtements lui-même, je le sais.

that he did not know how to take care of me by himself, or how to clean his own clothes himself, I know.

Oso etxe txikian bizi izana zen nire amarekin.

Había vivido con mi madre en una casa muy pequeña.

Il avait vécu avec ma mère dans une très petite maison.

He had lived in a very small house with my mother.

Pobrea zen, baina ez ona zelako; artean ere ez zituen aski gauza txar eginak aberasteko.

Era pobre, pero no porque fuera una buena persona; aún no había cometido suficientes maldades como para hacerse rico.

Il était pauvre, non parce qu'il était bon, mais parce qu'il n'avait pas encore fait assez de choses mauvaises pour devenir riche.

He was poor, but it was not because he was good; he had not done enough bad things yet to get rich.

Muino batean zegoen etxe hori, eta muinotik behera jaitsia zen oinez esku batean bere haurra zekarrela kulunkan, eta bestean, arropa, eta emakume bati emanak zizkion biak, fardela eta haurra.

La casa estaba en una colina, y él había bajado por la ladera llevando en equilibrio en una mano a su hija y en la otra su ropa;

Cette maison était sur une colline, et il avait descendu la colline en balançant à bout de bras d'un côté son enfant, de l'autre ses vêtements, et il les avait donnés, ballot et enfant, à une femme.

This house was on a hill and he had walked down the hill balancing in one hand his child, in the other his clothes, and he had given them, bundle and child, to a woman.

Ez zen beraren senitartekoa, ez nire amarenekoa;

y había entregado los dos bultos, el fardo de ropa y el bebé, a una mujer que no era familiar de él ni de mi madre;

Elle n'était parente ni de lui ni de ma mère ;

She was not a relative of his or of my mother's;

Eunice Paul zuen izena, eta orduko bazituen sei haur, azkena artean besoko umea zen.

se llamaba Eunice Paul, y tenía ya seis hijos, el último de los cuales era todavía un recién nacido.

elle s'appelait Eunice Paul et elle avait déjà six enfants, dont le dernier n'était qu'un bébé.

her name was Eunice Paul, and she had six children already, the last one was still a baby.

Horregatik bazuen bularrean esne apur bat niri emateko, baina mintasun gustua zuen nire ahoan, eta ez nuen edaten.

Por eso le quedaba todavía algo de leche en los pechos para darme, pero a mí me sabía amarga y no la mamaba.

C'est pour cette raison qu'elle avait encore du lait pour me mettre au sein, mais ce lait, je l'ai trouvé aigre et j'ai refusé de le boire.

That was why she still had some milk in her breast to give to me, but in my mouth it tasted sour and I would not drink it.

Beste etxeetatik urrun zegoen etxe batean bizi zen, eta itsasoaren eta mendien ikuspegi zabala zegoen handik, eta, haserre eta kontsolatu ezinik nengoenean, arropa zaharren gainean bermatu eta arbola baten gerizpetan uzten ninduen eta, itsaso hura eta mendi haiek ikusirik, hain errukigabeak, negarrez urtzen nintzen.

Vivía en una casa alejada de todas las demás, desde la que se divisaba una amplia vista del mar y las montañas, y, cuando yo me mostraba irritable y desconsolada, me envolvía en trapos viejos y me dejaba apoyada a la sombra de un árbol, y, ante la panorámica de aquel mar y aquellas montañas, inconsolable, yo me deshacía en lágrimas hasta quedar exhausta.

Elle vivait dans une maison à l'écart des autres, une maison qui donnait sur la mer et sur les montagnes, et quand j'étais irritable ou incapable de me consoler toute seule, elle me calait avec de vieux chiffons et me posait à l'ombre d'un arbre ; et à la vue de cette mer et de ces montagnes si impitoyables, je m'épuisais à pleurer.

She lived in a house that was far from other houses, and from it there was a broad view of the sea and the mountains, and when I was irritable and unable to console myself, she would prop me up on pieces of old cloth and place me in the shade of a tree, and at the sight of that sea and those mountains, so unpitying, I would exhaust myself in tears.

Ama Eunice ez zen zakarra:

Ma Eunice no era mala:

Elle n'était pas méchante, Ma Eunice ;

Ma Eunice was not unkind:

bere haurrak tratatzen zituen bezalaxe tratatzen ninduen ni, baina ez du esan nahi horrek atsegina zenik bere haurrekin.

me trataba exactamente igual que a sus propios hijos... aunque eso no significa que fuera precisamente tierna con sus propios hijos.

elle me traitait exactement comme ses propres enfants-mais cela ne veut pas dire qu'elle était gentille avec ses propres enfants.

she treated me just the way she treated her own children-but this is not to say she was kind to her own children.

Hau bezalako toki batean, basakeria da egiazko oinordetza bakarra, eta ankerkeria da batzuetan gogo onez ematen den gauza bakarra.

En un lugar como ese, la brutalidad es la única herencia verdadera, y a veces la crueldad es lo único que se ofrece con franqueza.

Dans un tel endroit, la brutalité est le seul véritable héritage, et la cruauté, souvent l'unique chose qu'on donne gratuitement.

In a place like this, brutality is the only real inheritance and cruelty is sometimes the only thing freely given.

Emakume hori ez nuen gogoko, eta faltan botatzen nuen inoiz ikusia ez nuen aurpegia;

A mí ella no me gustaba, y echaba de menos el rostro que nunca había visto;

Je ne l'aimais pas et le visage que je n'avais jamais vu me manquait.

I did not like her, and I missed the face I had never seen;

inor ote zetorren begiratzen nuen sorbalda gainetik, inor etorriko zela espero banu bezala, eta zeren bila ari nintzen galdetzen zidan Ama Eunicek, hasieran txantxetan bezala, baina denbora baten buruan, hori egiteari uzten ez bainion, pentsatu zuen horrek esan nahi zuela espirituak ikusteko gauza nintzela.

miraba por encima del hombro para ver si se acercaba alguien, como si esperase que fuera a llegar alguien, y Ma Eunice me preguntaba qué estaba mirando, al principio en broma, pero poco tiempo después, cuando empecé a hacerlo continuamente, creyó que eso significaba que era capaz de ver espíritus.

Je regardais par-dessus mon épaule pour voir si quelqu'un venait, comme si je m'attendais à ce que quelqu'un vienne, et Ma Eunice me demandait ce que je cherchais. Au début, elle en plaisantait, mais quand elle s'est aperçue, au bout d'un certain temps, que je ne m'arrêtais pas, elle a cru que cela signifiait que je pouvais voir les esprits. Je ne pouvais pas du tout voir les esprits ;

I looked over my shoulder to see if someone was coming, as if I were expecting someone to come, and Ma Eunice would ask me what I was looking for, at first as a joke, but when, after a time, I did not stop doing it, she thought it meant I could see spirits.

Nik ez nuen batere espiriturik ikusten, aurpegi hura bilatzen nuen bakarrik, inoiz ikusiko ez nuen aurpegia, betiko bizirik iraungo banu ere ikusiko ez nuena.

Yo no veía en absoluto espíritus o fantasmas, simplemente estaba buscando aquel rostro, el rostro que jamás vería, aunque viviera eternamente.

je cherchais juste ce visage, le visage que je ne verrais jamais, même si je vivais éternellement.

I could not see spirits at all, I was just looking for that face, the face I would never see, even if I lived forever.

Ez nuen inoiz ere maitatu aitak nire kargu eman zion emakume hori, nirekin zakarra ez zen emakume hori, baina atsegina ere ezin izan zitekeena, ez zekielako nola izan atsegina; eta beharbada ezin nuen maitatu nik ere ez nekielako nola.

Nunca llegué a querer a esa mujer con la que me dejó mi padre, esa mujer que no era mala conmigo, pero que tampoco era capaz de demostrar ternura porque no sabía cómo hacerlo... y quizá no pudiese quererla porque tampoco yo sabía cómo hacerlo.

Je n'ai jamais appris à aimer cette femme chez qui mon père m'avait laissée, cette femme qui n'était pas méchante avec moi, mais qui ne pouvait être gentille parce qu'elle ne savait pas comment-et peut-être que je ne pouvais pas l'aimer parce que, moi non plus, je ne savais pas comment.

I never grew to love this woman my father left me with, this woman who was not unkind to me but who could not be kind because she did not know how-and perhaps I could not love her because I, too, did not know how.

Janaria iragazkitik igaroarazita ematen zidan beraren esnea edaten ez nuenean eta artean ere hortzik ez nuenean;

Me alimentó con papillas cuando rechazaba su leche y todavía no tenía dientes;

Tant que je n'ai pas eu de dents, comme je refusais de boire son lait, elle m'a donné des aliments écrasés et passés au tamis ;

She fed me food forced through a sieve when I would not drink her milk and did not yet have teeth;

hortzak irten zitzaizkidanean, jaten ematen zidan bitartean, beraren eskuan hortzak sartzea izan zen egin nuen lehenbiziko gauza.

cuando me salieron los dientes, lo primero que hice fue hundírselos en la mano mientras me daba de comer.

quand mes dents ont poussé, la première chose que j'ai faite a été de les enfoncer dans sa main pendant qu'elle me nourrissait.

when I grew teeth, the first thing I did was to sink them into her hand as she fed me.

Hots txiki bat irten zitzaion ahotik, minarengatik baino gehiago ustekabearengatik, eta ezagutu zuen egiaz zer zen hori-esker txarraren nire lehen agerraldia-, eta nire aurrean erne jarrarazi zuen elkarren ezaguera izan genuen denbora guztian.

De su boca brotó un sonido sofocado, más de sorpresa que de dolor, y supo interpretar aquello como lo que realmente era-mi primera manifestación de ingratitud-, lo que la puso en guardia contra mí para el resto del tiempo en que tuvimos relación.

Un petit bruit s'est échappé de sa bouche, plus de surprise que de douleur, et elle a pris cela pour ce que c'était-mon premier acte d'ingratitude-, ce qui l'a mise en garde contre moi pour le reste du temps où nous nous sommes connues.

A small sound escaped her mouth then, more from surprise than from pain, and she knew this for what it was-my first act of ingratitude-and it put her on her guard against me for the rest of the time we knew each other.

Lau urte bete arte ez nintzen hizketan hasi.

No hablé hasta cumplir los cuatro años.

Je n'ai pas parlé avant mes quatre ans.

Until I was four I did not speak.

Ez zion horrek zoriontasun minuturik galarazi inori;

Eso no enturbió la felicidad de nadie ni por un segundo;

Cela n'a privé personne d'une seule minute de joie ;

This did not cause anyone to lose a minute of happiness;

nolanahi ere, ez zen inor horretaz kezkatuko.

no había nadie que fuera a preocuparse por ello.

de toute façon, il n'y avait personne pour s'en inquiéter.

there was no one who would have worried about it in any case.

Banekien hitz egiteko gauza nintzela, baina ez nuen nahi.

Yo sabía que podía hablar, pero no quería hacerlo.

Je savais que je pouvais parler, mais je ne le voulais pas.

I knew I could speak, but I did not want to.

Hamabostean behin ikusten nuen aita, bere arropa garbiak jasotzera etortzen zenean.

Veía a mi padre cada quince días, cuando venía a recoger su ropa limpia.

Je voyais mon père tous les quinze jours, quand il venait prendre ses vêtements propres.

I saw my father every fortnight, when he came to get his clean clothes.

Ez nuen inoiz pentsatu ni ikustera etortzen zenik;

Nunca se me ocurrió pensar que fuera allí para verme;

Je n'ai jamais pensé qu'il venait me voir.

I never thought of him as coming to visit me;

bere arropa garbiak jasotzera etortzen zela pentsatzen nuen.

mi idea de las cosas era que venía a recoger su ropa limpia.

Je pensais qu'il venait chercher ses vêtements propres.

I thought of him as coming to pick up his clean clothes.

Etortzen zenean, beraren aurrera eramaten ninduten, eta nola nintzen galdetzen zidan, baina formalitate hutsa zen;

Cuando aparecía, me llevaban con él y él me preguntaba cómo estaba, pero solo era una formalidad;

Quand il arrivait, on me conduisait à lui et il me demandait comment j'allais, mais c'était une formalité :

When he came, I was brought to him and he would ask me how I was, but it was a formality;

inoiz ez ninduen ukitzen edo begietara so egiten.

nunca me tocaba ni me miraba a los ojos.

jamais il ne me touchait ni ne me regardait dans les yeux.

he would never touch me or look into my eyes.

Zer zegoen ikusteko nire begietan?

¿Acaso había algo que ver en mis ojos?

Qu'y avait-il à voir dans mes yeux ?

What was there to see in my eyes?

Arropak garbitzen, lisatzen eta tolesten zizkion Eunicek;

Eunice lavaba, planchaba y plegaba su ropa;

Eunice lavait, repassait et pliait ses vêtements.

Eunice washed, ironed, and folded his clothes;

opari baten moduan egoten ziren nankinezko oihal garbi baten zati bitan bilduak, mahai batean ezarriak, etxean zen mahai bakarrean, aita noiz etorriko eta jasoko zain.

la envolvía en tela de nanquín como si se tratara de un regalo, en dos pulcros e impecables paquetes que colocaba sobre una mesa, la única mesa de la casa, en la que permanecían hasta que él venía a recogerlos.

Ils étaient enveloppés comme un cadeau dans deux morceaux de tissu propre, du nankin, et posés sur une table, la seule table de la maison, attendant qu'il passe les prendre.

they were wrapped up like a gift in two pieces of clean nankeen cloth and placed on a table, the only table in the house, waiting for him to come and pick them up.

Haren bisitak nahiko erregularrak izaten ziren, eta horregatik, ohi bezala agertu ez zenean, konturatu egin nintzen.

Hacía sus visitas con bastante regularidad, de manera que, cuando una vez no apareció como solía, lo noté y dije:

Comme ses visites étaient très régulières, le jour où il n'est pas apparu comme d'ordinaire, je l'ai remarqué.

His visits were quite regular, and so when he did not appear as he usually did, I noticed it.

Esan nuen, "Non da aita?"

"¿Dónde está mi padre?".

J'ai dit : " Où est mon père ?

I said, "Where is my father?"

Ingelesez esan nuen-ez frantziar kreoleran ez ingeles kreoleran, ingeles naturalean baizik-eta hori izan behar zatekeen ustekabea: ez hitz egin izana, baizik ingelesez hitz egin izana, inori ez bainion entzun hizkuntza horretan hizketan.

Lo dije en inglés-no en criollo francés ni en criollo inglés, sino en inglés puro y llano-, y eso hubiera debido ser lo sorprendente: no el hecho de que hablara, sino de que lo hiciera en inglés, una lengua en la que nunca había oído hablar a nadie.

" Je l'ai dit en anglais-pas en patois français, ni en patois anglais, mais en bon anglais-et c'est ça qui aurait dû constituer la surprise, non pas que j'aie parlé, mais que j'aie parlé en anglais, une langue que je n'avais jamais entendu parler par personne.

I said it in English-not French patois or English patois, but plain English-and that should have been the surprise: not that I spoke, but that I spoke English, a language I had never heard anyone speak.

Ama Eunicek eta bere haurrek Dominikako hizkuntzaz hitz egiten zuten, frantziar kreoleraz alegia, eta, nire aitak hitz egiten zidanean, hizkuntza horretan egiten zuen hark ere, ez begirunerik ez zidalako, baizik uste zuelako ez nuela besterik ulertzen.

Ma Eunice y sus hijos hablaban en la lengua de Dominica, el criollo francés, y en cuanto a mi padre, cuando hablaba conmigo, también se dirigía a mí en esa lengua, no por ofenderme, sino porque creía que era lo único que yo entendía.

Ma Eunice et ses enfants parlaient la langue de la Dominique, c'est-à-dire le créole, et mon père s'adressait aussi à moi dans ce patois français, non parce qu'il ne me respectait pas, mais parce qu'il pensait que je ne comprenais rien d'autre.

Ma Eunice and her children spoke the language of Dominica, which is French patois, and my father when he spoke to me spoke that language also, not because he disrespected me, but because he thought I understood nothing else.

Baina ez zen inor konturatu;

Pero nadie se dio cuenta;

Pourtant, personne n'a remarqué.

But no one noticed;