Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Eta horrek inolako ilusiorik pizten ez.

Y no me hacía ninguna ilusión.

Ce qui ne me réjouissait nullement.

The prospect left me cold.

Letren esparruko ikasketa unibertsitarioek ez dute, bistan denez, aterabide askorik eskaintzen, salbu eta letretako unibertsitate-irakaskuntzan karrera egiteko talentu handiena duten ikasleentzat azken batean, egoera xelebre samarra dugu: bere erreprodukzioa beste helbururik ez daukan sistema bat, %95 baino gehiagoko hondakin tasa sortzen duena.

Como es sabido, los estudios universitarios de letras no ofrecen casi ninguna salida, salvo a los estudiantes más capacitados para hacer carrera en la enseñanza universitaria en el campo de las letras: se trata en resumidas cuentas de una situación bastante chusca en la que el único objetivo del sistema es su propia reproducción y que genera una tasa de desechos superior al 95 %.

Les études universitaires dans le domaine des lettres ne conduisent comme on le sait à peu près à rien, sinon pour les étudiants les plus doués à une carrière d'enseignement universitaire dans le domaine des lettres-on a en somme la situation plutôt cocasse d'un système n'ayant d'autre objectif que sa propre reproduction, assorti d'un taux de déchet supérieur à 95 %.

The academic study of literature leads basically nowhere, as we all know, unless you happen to be an especially gifted student, in which case it prepares you for a career teaching the academic study of literature-it is, in other words, a rather farcical system that exists solely to replicate itself and yet manages to fail more than 95 per cent of the time.

Ikasketa horiek ez dira, hala ere, kaltegarri, eta baliagarritasun marjinalen bat ere izan dezakete.

Esos estudios, sin embargo, no son nocivos e incluso pueden tener una utilidad marginal.

Elles ne sont cependant pas nuisibles, et peuvent même présenter une utilité marginale.

Still, it's harmless, and can even have a certain marginal value.

Céline edo Hermès etxeetan saltzaile-lanpostu baten eskatzaile den neska batek, lehen-lehenik, bere itxura zaindu beharko du, noski baina, gaitasun baliagarrien faltan, letra modernoetako lizentzia edo master bat bigarren mailako abantaila gerta daiteke lanpostua lortzeko, halako bizkortasun intelektualak bilakaera bat iragarri baitezake dena delakoaren karreran literaturak, bestalde, nolabaiteko konnotazio positiboa izan du betidanik luxuaren industria alorrean.

Una chica que aspire a un trabajo de dependienta en Céline o Hermès deberá, ante todo, cuidar su presencia; pero una licenciatura o un máster de letras modernas pueden constituir una baza accesoria que, a falta de competencias prácticas, garantice al empleador cierta agilidad intelectual que permita augurar la posibilidad de una evolución en la carrera: la literatura, además, siempre ha tenido una connotación positiva dentro de la industria del lujo.

Une jeune fille postulant à un emploi de vendeuse chez Céline ou chez Hermès devra naturellement, et en tout premier lieu, soigner sa présentation ; mais une licence ou un mastère de lettres modernes pourra constituer un atout secondaire garantissant à l'employeur, à défaut de compétences utilisables, une certaine agilité intellectuelle laissant présager la possibilité d'une évolution de carrière-la littérature, en outre, étant depuis toujours assortie d'une connotation positive dans le domaine de l'industrie du luxe.

A young woman applying for a sales job at Céline or Hermès should naturally attend to her appearance above all; but a degree in literature can constitute a secondary asset, since it guarantees the employer, in the absence of any useful skills, a certain intellectual agility that could lead to professional development-besides which, literature has always carried positive connotations in the world of luxury goods.

Ni neu, aldiz, jakitun nintzen "talentu handieneko ikasle" horien talde urriko partaide nintzela.

Por mi parte, era consciente de formar parte de la reducida franja de los "estudiantes más capacitados".

J'avais pour ma part conscience de faire partie de la minime frange des " étudiants les plus doués ". J'avais écrit une bonne thèse, je le savais, et je m'attendais à une mention honorable ;

For my part, I knew I was one of those 'gifted' few. I'd written a good dissertation and I expected an honourable mention.

Tesi txukuna idatzia nuen, jakinaren gainean nengoen, eta espero nuen ohorezko aipamena ustekabe atsegina hartu nuen, epaimahaiaren ahobatezko zoriontzea jasotzean, eta batez ere tesiari buruzko txostena irakurri nuenean, bikaina baitzen, ia ditiranbikoa:

Había escrito una buena tesis, lo sabía, y esperaba una mención honorífica; quedé gratamente sorprendido por la felicitación unánime del tribunal y sobre todo cuando descubrí mi informe de tesis, que era excelente, casi ditirámbico:

je fus quand même agréablement surpris par les félicitations du jury à l'unanimité, et surtout lorsque je découvris mon rapport de thèse, qui était excellent, presque dithyrambique :

All the same, I was pleasantly surprised to receive a special commendation, and even more surprised when I saw the committee's report, which was excellent, practically dithyrambic.

aukera handiak nituen, hala nahi izanez gero, irakasle postua lortzeko.

con ello tenía muchas posibilidades, si lo deseaba, de conseguir una plaza de profesor.

j'avais dès lors de bonnes chances d'être qualifié, si je le souhaitais, au titre de maître de conférences.

Suddenly a tenured position as a senior lecturer was within my reach, if I wanted it.

Orain ere, oro har, mende eta erdi lehenago Huysmansek izandako bizitzaren antzekoa zen nirea, uniformetasunagatik eta arrunkeriagatik.

En resumidas cuentas, mi vida, por su previsible uniformidad y banalidad, seguía pareciéndose a la de Huysmans un siglo y medio atrás.

Ma vie en somme continuait, par son uniformité et sa platitude prévisibles, à ressembler à celle de Huysmans un siècle et demi plus tôt.

Which meant that my boring, predictable life continued to resemble Huysmans' a century and a half before.

Nire helduaroko lehen urteak unibertsitate batean eman nituen, eta, ondo bidean, halako beste batean emango nituen azkenak ere, eta beharbada unibertsitate berean (zehatz-mehatz ez zen horrela gertatu:

Había pasado los primeros años de mi vida adulta en una universidad; probablemente allí pasaría también los últimos, y quizá en la misma (no fue exactamente así:

J'avais passé les premières années de ma vie d'adulte dans une université ; j'y passerais probablement les dernières, et peut-être dans la même (tel ne fut en réalité pas exactement le cas :

I had begun my adult life at a university and would probably end it the same way, maybe even at the same one (though in fact this wasn't quite the case:

lizentzia Paris IV-Sorbonakoan lortu nuen, eta irakasle postua Paris III ez hain prestigiotsuan, baina hura ere bosgarren barrutian kokatua, ehunka metro eskasera).

obtuve mi titulación en la Universidad de París IV-Sorbona y fui nombrado profesor en la de París III, un poco menos prestigiosa, pero igualmente situada en el distrito V, a unos cientos de metros de distancia).

j'avais obtenu mes diplômes à l'université de Paris IV-Sorbonne, et je fus nommé à celle de Paris III, un peu moins prestigieuse, mais située elle aussi dans le cinquième arrondissement, à quelques centaines de mètres de distance).

I had taken my degree at the University of Paris IV-Sorbonne and was appointed by Paris III, slightly less prestigious but also in the Fifth Arrondissement, just around the corner).

Nik ez nuen sekula izan irakasle bokaziorik mendreena ere-eta, hamabost urte geroago, nire karrerak erabat berretsi zuen hasierako bokazio falta hori-.

Nunca tuve la menor vocación docente y, quince años más tarde, mi carrera no había hecho más que confirmar esa falta de vocación inicial.

Je n'avais jamais eu la moindre vocation pour l'enseignement-et, quinze ans plus tard, ma carrière n'avait fait que confirmer cette absence de vocation initiale.

I'd never felt the slightest vocation for teaching-and my fifteen years as a teacher had only confirmed that initial lack of calling.

Nire bizi maila hobetzeko esperantzan emandako eskola partikular bakanek laster konbentzitu ninduten jakituria transmititzea gehienetan ezinezkoa zela, adimenen dibertsitatea muturrekoa zela, eta ezerk ezin zuela desberdintasun oinarrizko hori ezeztatu, ezta arindu ere. Are larriagoa, beharbada:

Las pocas clases particulares que di con la esperanza de mejorar mi nivel de vida me convencieron enseguida de que en la mayoría de las ocasiones la transmisión del saber es imposible, la diversidad de las inteligencias es extrema y que nada puede suprimir ni siquiera atenuar esa desigualdad fundamental. Más grave aún:

Quelques cours particuliers donnés dans l'espoir d'améliorer mon niveau de vie m'avaient très tôt convaincu que la transmission du savoir était la plupart du temps impossible ; la diversité des intelligences, extrême ; et que rien ne pouvait supprimer ni même atténuer cette inégalité fondamentale.

What little private tutoring I'd done, to raise my standard of living, soon convinced me that the transmission of knowledge was generally impossible, the variance of intelligence extreme, and that nothing could undo or even mitigate this basic inequality.

nik ez nituen gazteak maite-eta ez nituen sekula maite izan, ezta ni neu haien artekotzat jotzeko modukoa nintzen garaian ere-.

no me gustaban los jóvenes, y nunca me habían gustado, ni siquiera en los tiempos en que se me podía considerar un miembro de sus filas.

Peut-être plus grave encore, je n'aimais pas les jeunes-et je ne les avais jamais aimés, même du temps où je pouvais être considéré comme faisant partie de leurs rangs.

Worse, maybe, I didn't like young people and never had, even when I might have been numbered among them.

Nire ustez, gaztetasunaren ideiak bizitzarekiko halako suhartasuna erakusten zuen, edo apika halako errebeldia bat, eta, orobat, ordezkatu beharko zuten belaunaldiarekiko halako gutxiespen sentsazio-behintzat arinbat, eta nik neure baitan antzekorik sekula sentitu ez.

A mi entender, la idea de juventud implicaba cierto entusiasmo respecto a la vida, o tal vez cierta rebelión, todo ello acompañado de una vaga sensación de superioridad respecto a la generación a la que tendríamos que reemplazar; nunca sentí, dentro de mí, algo semejante.

L'idée de jeunesse impliquait me semblait-il un certain enthousiasme à l'égard de la vie, ou peut-être une certaine révolte, le tout accompagné d'une au moins vague sensation de supériorité par rapport à la génération que l'on était appelé à remplacer ; je n'avais jamais, en moi, rien ressenti de semblable.

Being young implied, it seemed to me, a certain enthusiasm for life, or else a certain defiance, accompanied in either case by a vague sense of superiority towards the generation that one had been called on to replace. I'd never had those sorts of feelings.

Hala ere, gazte denboran, adiskideak izan, izan nituen-edo, zehatzago esanda, zenbait ikaskiderekin joan nintekeen, nazkatu gabe, kafe bat edo garagardo bat hartzera klaseen arteko atsedenaldietan-.

Sin embargo, en mi época de juventud tuve amigos o más exactamente hubo algunos condiscípulos con los que podía contemplar, sin disgusto, ir a tomar un café o una cerveza entre clases.

J'avais pourtant eu des amis, du temps de ma jeunesse-ou plus exactement il y avait eu certains condisciples avec lesquels je pouvais envisager, sans dégoût, d'aller boire un café ou une bière à l'intercours.

I did have some friends when I was young-or, more precisely, there were other students with whom I could contemplate having coffee or a beer between classes and not feel disgust.

Batez ere maitaleak izan nituen-edo, hobeto esanda, garaian esan ohi zen bezala (beharbada oraindik ere hala esango da), maiteñoak izan nituen, urtean bat gutxi gorabehera.

Sobre todo, tuve amantes-o mejor, como se decía en la época (y como quizá aún se diga), tuve ligues-a razón más o menos de una por año.

Surtout, j'avais eu des maîtresses-ou plutôt, comme on le disait à l'époque (et comme on le disait peut-être encore), j'avais eu des copines-à raison d'à peu près une par an.

Mostly I had mistresses-or rather, as people said then (and maybe still do), I had girlfriends, roughly one a year.

Maitasun harreman horiek eskema gutxi-asko finko baten arabera garatzen ziren.

Esas relaciones amorosas se desarrollaron siguiendo un esquema relativamente inmutable.

Ces relations amoureuses se déroulèrent suivant un schéma relativement immuable.

These relationships followed a fairly regular pattern.

Urte unibertsitarioaren hasieran sortu ohi ziren, mintegiren batean, eskola-oharren trukaketa batean, hau da, ikasle bizitzan hain ohikoak diren gizarteratze egoeretako batean egoerok, baina, lan-bizitzan sartu eta berehala desagertzen dira, eta horrek gizaki gehienak bakardade harrigarri bezain errotikako batean uzten ditu.

Nacían al principio del curso universitario a raíz de un seminario, de un intercambio de apuntes, o de una de las múltiples ocasiones de socialización, tan frecuentes en la vida de estudiante, y cuya desaparición consecutiva a la incorporación a la vida profesional sume a la mayoría de los seres humanos en una soledad tan asombrosa como radical.

Elles prenaient naissance en début d'année universitaire à l'occasion d'un TD, d'un échange de notes de cours, enfin d'une de ces multiples occasions de socialisation, si fréquentes dans la vie de l'étudiant, et dont la disparition consécutive à l'entrée dans la vie professionnelle plonge la plupart des êtres humains dans une solitude aussi stupéfiante que radicale.

They would start at the beginning of the academic year, with a seminar, an exchange of class notes, or what have you, one of the many social occasions, so common in student life, that disappear when we enter the workforce, plunging most of us into a stupefying and radical solitude.

Harremanok beren bidea egiten zuten ikasturte osoan, gauak bataren edo bestearen etxean igaro bitartean (tira, gehienbat nesken etxean, zeren nire gela kalamastraren giro tetrikoa ez baitzen amodio hitzorduetarako oso egokia), sexu harremanak tarteko (elkarrentzako gogobetekoak, atseginez imajinatu nahi dudanez).

Seguían su curso a lo largo del año, pasando noches en casa del uno o del otro (sobre todo en casa de ellas, pues el ambiente tétrico e insalubre de mi habitación se prestaba mal a citas amorosas), llevando a cabo actos sexuales (con una satisfacción que me complace imaginar mutua).

Elles suivaient leur cours tout au long de l'année, des nuits étaient passées chez l'un ou chez l'autre (enfin surtout chez elles, l'ambiance glauque voire insalubre de ma chambre se prêtait quand même mal à des rendez-vous galants), des actes sexuels avaient lieu (à une satisfaction que je me plais à imaginer mutuelle).

The relationship would take its course as the year went by. Nights were spent at one person's place or the other's (in fact, I'd usually stay at theirs, since the grim, not to say insalubrious, atmosphere at mine hardly lent itself to romantic interludes);

Udako oporraldiaren amaieran, ikasturte unibertsitarioaren hasieran, beraz, harremana bukatu egiten zen, ia beti nesken ekimenez.

La relación acababa después de las vacaciones de verano, es decir, al inicio del nuevo curso universitario, casi siempre por iniciativa de las chicas.

À l'issue des vacances d'été, au début donc de la nouvelle année universitaire, la relation prenait fin, presque toujours à l'initiative des filles.

When we came back from the summer holiday and the academic year began again, the relationship would end, almost always at the girl's initiative.

Zerbait bizi izan zuten udan, azalpen horixe ematen zidaten, gehienetan bestelako xehetasunik gabe batzuek, ni ez mintzeko aski xerarik ez, eta norbait topatu zutela zehazten zuten.

Habían vivido algo durante el verano, ésa era la explicación que solían darme, sin precisiones complementarias; algunas, a las que sin duda no les importaba herirme, me precisaban que habían conocido a alguien.

Elles avaient vécu quelque chose au cours de l'été, telle était l'explication qu'elles me donnaient, le plus souvent sans précision complémentaire ; certaines, moins soucieuses sans doute de me ménager, me précisaient qu'elles avaient rencontré quelqu'un.

Things had changed over the summer. This was the reason they'd give, usually without further elaboration. A few, clearly less eager to spare me, would explain that they had met someone.

Bai, eta?

Sí, ¿y qué?

Oui, et alors ?

Yeah, and so?

Ni ere banintzen norbait.

Yo también era alguien.

Moi aussi, j'étais quelqu'un.

Wasn't I someone, too?

Urruntasunarekin, azalpen faktual horiek ez zaizkit nahikoa iruditzen:

Con la distancia, esas explicaciones factuales me parecen insuficientes:

Avec le recul, ces explications factuelles me paraissent insuffisantes :

In hindsight, these factual accounts strike me as insufficient.

neskek, baiki, ez dut ukatzen, norbait topatu zuten baina topaketa horri gure harremana hausteko-eta harreman berri bati ekiteko-bezainbestekoa iriztea, amodio-portaera eredu jakin batek eragiten zien, besterik ez, eredu indartsua baina inplizitua, eta are indartsuagoa inplizitu izaten jarraitzen zuenez.

efectivamente, y no lo niego, habían conocido a alguien; pero lo que les había hecho atribuir a ese encuentro un peso suficiente para interrumpir nuestra relación y para entablar una nueva relación era simplemente la aplicación de un modelo de comportamiento amoroso poderoso pero implícito, y más poderoso aún por ser implícito.

elles avaient effectivement, je ne le nie pas, rencontré quelqu'un ; mais ce qui leur avait fait attribuer à cette rencontre un poids suffisant pour interrompre notre relation, et pour s'engager dans une relation nouvelle, n'était que l'application d'un modèle de comportement amoureux puissant mais implicite, et d'autant plus puissant qu'il demeurait implicite.

They had indeed met someone, I fully concede that; but what made them lend so much weight to this encounter-enough to end our relationship and involve them in a new one-was merely the application of a powerful but unspoken model of amorous behaviour, a model all the more powerful because it remained unspoken.

Nire gaztaroan nagusi zen amodio-ereduaren arabera (eta ezerk ez dit pentsarazten gauzak modu esanguratsuan aldatu direla), suposatzen zen gazteek, nerabezaro aurreari zegokion noraez sexualaren aldi laburra igarota, amodio harreman esklusiboen alde egiten zutela, monogamia hertsikoak, zegozkien jokabide sexual zein sozialekin (txangoak, aste-buruak, oporraldiak).

Según el modelo amoroso imperante en mis años de juventud (y nada me hacía pensar que las cosas hubieran cambiado significativamente), se suponía que los jóvenes, después de un periodo de vagabundeo sexual correspondiente a la preadolescencia, se comprometían con relaciones amorosas exclusivas, acompañadas de una estricta monogamia, en las que entraban en juego actividades no sólo sexuales sino también sociales (salidas, fines de semana, vacaciones).

Selon le modèle amoureux prévalant durant les années de ma jeunesse (et rien ne me laissait penser que les choses aient significativement changé), les jeunes gens, après une brève période de vagabondage sexuel correspondant à la préadolescence, étaient supposés s'engager dans des relations amoureuses exclusives, assorties d'une monogamie stricte, où entraient en jeu des activités non seulement sexuelles mais aussi sociales (sorties, week-ends, vacances).

The way things were supposed to work (and I have no reason to think much has changed), young people, after a brief period of sexual vagabondage in their very early teens, were expected to settle down in exclusive, strictly monogamous relationships involving activities (outings, weekends, holidays) that were not only sexual, but social. At the same time, there was nothing final about these relationships.

Harreman horiek, hala ere, ez ziren inola ere behin betikoak aitzitik, amodio harremanen ikasketa gisa ulertu behar ziren, nolabaiteko praktika aldiak (halatsu arlo profesionalean ere, lehen lanpostua lortu aurretik).

Esas relaciones, sin embargo, no eran definitivas y había que considerarlas aprendizajes de la relación amorosa, en cierta medida prácticas (al igual que se habían generalizado los periodos de prácticas profesionales como paso previo al primer empleo).

Ces relations n'avaient cependant rien de définitif, mais devaient être considérées comme autant d'apprentissages de la relation amoureuse, en quelque sorte comme des stages (dont la pratique se généralisait par ailleurs sur le plan professionnel en tant que préalable au premier emploi).

Instead, they were thought of as apprenticeships-in a sense, as internships (a practice that was generally seen in the professional world as a step towards one's first job).

Suposatzen zen iraupen askotariko amodio harremanen segida izan behar zela (urtebetekoa, nire kasuan bezala, onargarritzat jo zitekeen), kopuru ezberdinetan (hamar eta hogei artean, gutxi gorabehera, arrazoizkoa zirudien), apoteosi baten gisa azken harremanera iritsi baino lehen: horrek ezkontza izaera behar zuen, behin beti-koa izan, eta, haurrak izatearen poderioz, familia bat osatzeko helburuarekin.

Se suponía que debían sucederse relaciones amorosas de duración variable (la duración de un año que yo había observado podía considerarse aceptable) y en número variable (una media de diez a veinte parecía una aproximación razonable) para desembocar en una apoteosis en la relación última, la que tendría un carácter conyugal y definitivo, y conduciría, mediante el engendramiento de hijos, a la constitución de una familia.

Des relations amoureuses de durée variable (la durée d'un an que j'avais pour ma part observée pouvant être considérée comme acceptable), en nombre variable (une moyenne de dix à vingt apparaissant comme une approximation raisonnable), étaient censées se succéder avant d'aboutir, comme une apothéose, à la relation ultime, celle qui aurait cette fois un caractère conjugal et définitif, et conduirait, via l'engendrement d'enfants, à la constitution d'une famille.

Relationships of variable duration (a year being, according to my own observations, an acceptable amount of time) and of variable number (an average of ten to twenty might be considered a reasonable estimate) were supposed to succeed one another until they ended, like an apotheosis, with the last relationship, this one conjugal and final, which would lead, via the begetting of children, to the formation of a family.

Askoz geroago arte ez nintzen jabetuko eskema horren hutsaltasun erabatekoaz-oso berriki, egia esan-, aukera izan nuen arte, ustekabean eta hainbat astetako aldearekin, Aurélie-rekin eta, gero, Sandrarekin kasualitatez elkartzeko (baina etsita nago, topaketa Chloé edo Violaine-rekin izan balitz, ez nituzkeela oso ondorio ezberdinak aterako).

La perfecta inanidad de ese esquema no se me haría patente hasta mucho más tarde, muy recientemente de hecho, cuando tuve ocasión, con unas semanas de intervalo, de encontrarme por casualidad de nuevo con Aurélie y luego con Sandra (aunque estoy convencido de que haber vuelto a ver a Chloé o a Violaine no hubiera modificado sensiblemente mis conclusiones).

La parfaite inanité de ce schéma ne devait m'apparaître que beaucoup plus tard, assez récemment en fait, lorsque j'eus l'occasion, à quelques semaines d'intervalle, de rencontrer par hasard Aurélie, puis Sandra (mais, j'en suis persuadé, la rencontre de Chloé ou de Violaine n'aurait pas sensiblement modifié mes conclusions).

The complete idiocy of this model became plain to me only much later-rather recently, in fact-when I happened to see Aurélie and then, a few weeks later, Sandra.

Aurélie euskal jatetxe batean afaltzera gonbidatu nuen, eta hara iristearekin batera ohartu nintzen zer-nolako gau zorigaiztokoa zetorkidan.

En cuanto llegué al restaurante vasco al que había invitado a cenar a Aurélie, comprendí que iba a ser una velada siniestra.

Dès que j'arrivai dans le restaurant basque où j'avais invité Aurélie à dîner, je compris que j'allais passer une soirée sinistre.

(But if it had been Chloé or Violaine, I'm convinced I would have reached the same conclusion.) The moment I walked into the Basque restaurant where Aurélie was meeting me for dinner, I knew I was in for a grim evening.

Ia nik neuk bakarrik edandako bi botila Irulegiko ardo zuri gorabehera, laster, gero eta zailtasun handiagoak nabaritu nituen, aurki gaindiezinak, halako komunikazio suharra maila arrazoizkoan izateko.

A pesar de las dos botellas de Irouléguy blanco que me bebí prácticamente solo, sentí una creciente dificultad, que pronto se volvió insalvable, para mantener un nivel razonable de comunicación calurosa.

Malgré les deux bouteilles d'Irouléguy blanc que je fus à peu près le seul à boire, j'éprouvai des difficultés croissantes, qui devinrent vite insurmontables, à maintenir un niveau raisonnable de communication chaleureuse.

Despite the two bottles of white Irouléguy that I drank almost entirely by myself, I found it harder and harder, and after a while, almost impossible, to keep up a reasonable level of friendly conversation.

Benetako azalpenik topatu ezinik ere, elkarren arteko oroitzapenak gogora ekartzea berehala adeitasun gutxikoa eta ia pentsaezina iruditu zitzaidan.

Sin que lograra verdaderamente explicármelo, enseguida me pareció indelicado y casi impensable evocar recuerdos comunes.

Sans que je parvienne vraiment à me l'expliquer, il me parut tout de suite indélicat et presque impensable d'évoquer des souvenirs communs.

For reasons I didn't entirely understand, it suddenly seemed tactless, almost unthinkable, to talk about the old days.

Orainera etorrita, berriz, begien bistakoa zen ez zuela lortu ezkon harreman batean sartzerik, noizbehinkako abenturek gero eta gehiago nazkatzen zutela labur esanda, haren bizitza sentimentala erremediorik gabeko hondamendi erabatekora zihoala.

En cuanto al presente, era evidente que Aurélie no había logrado entablar una relación conyugal, que las aventuras ocasionales cada vez la hastiaban más, en resumen, que su vida sentimental se encaminaba a un desastre irremediable y absoluto.

Quant au présent, il était évident qu'Aurélie n'avait nullement réussi à s'engager dans une relation conjugale, que les aventures occasionnelles lui causaient un dégoût croissant, que sa vie sentimentale en résumé s'acheminait vers un désastre irrémédiable et complet.

As for the present, it was clear that Aurélie had never managed to form a long-term relationship, that casual sex filled her with growing disgust, that her personal life was headed for complete and utter disaster.

Hala ere, behin bederen saiatu zen, zenbait seinale zirela medio ulertu nuen, eta ez zen porrot horretatik onbideratu lankide gizonezkoak gogoratzean erakusten zituen sumindurak eta garraztasunak (ezer hoberik ez, eta haren lan bizitzaz hitz egiten hasi ginen-Bordeleko ardoen komunikazio arduraduna izaki, sarri bidaiatzen zuen, batez ere Asiara, ardo frantsesak sustatzera-) krudelki nabarmentzen zuten zigortuta zegoela.

Sin embargo, lo había intentado por lo menos una vez, como comprendí por diversos indicios, y no se había recuperado de ese fracaso, el resentimiento y la acritud con que evocaba a sus colegas masculinos (a falta de algo mejor, nos pusimos a hablar de su vida profesional, era responsable de comunicación en el sindicato interprofesional de los vinos de Burdeos y por consiguiente viajaba mucho, en particular a Asia, para promocionar los vinos franceses) revelaban con cruel evidencia que estaba muy castigada.

Elle avait essayé pourtant, au moins une fois, je le compris à différents indices, et ne s'était pas remise de cet échec, l'amertume et l'aigreur avec lesquelles elle évoquait ses collègues masculins (nous en étions venus, faute de mieux, à parler de sa vie professionnelle-elle était chargée de communication au syndicat interprofessionnel des vins de Bordeaux, et voyageait par conséquent beaucoup, en particulier en Asie, pour promouvoir les crus français) révélaient avec une cruelle évidence qu'elle avait pas mal morflé.

From the sour and bitter way she talked about her male colleagues (in the end we'd been reduced to discussing her professional life: she was head of communications for an association of Bordeaux winemakers, so she travelled a lot to promote French wines, mostly in Asia) it was painfully clear that she had been through the wringer. Even so, I was surprised when, just as she was about to get out of the taxi, she invited me up 'for a nightcap'. She's really hit rock bottom, I thought.

Harritu nintzen gero, hain justu taxitik irten baino lehen, guztiarekin ere "azken hurrupa hartzera" gonbidatu ninduenean benetan izorratuta dago, esan nuen neure artean igogailuaren ateak ixteko unean banekien jada ez zela ezer gertatuko, biluzik ikusteko gogorik ere ez neukan nahiago nuen, aukeran, hura saihetsi gertatu zen hala ere, eta aurrez sentitzen nuena baietsi baino ez zen egin:

Me sorprendió cuando, sin embargo, me invitó, justo antes de salir del taxi, a "tomar una última copa", está realmente para el arrastre, me dije, ya sabía en cuanto se cerraron las puertas del ascensor detrás de nosotros que no pasaría nada, no me apetecía siquiera verla desnuda, hubiera preferido evitarlo pero, sin embargo, ocurrió y no hizo más que confirmar lo que ya presentía:

Je fus surpris lorsqu'elle m'invita cependant, juste avant de sortir du taxi, à " boire un dernier verre ", elle est vraiment au bout du rouleau me dis-je, je savais déjà au moment où les portes de l'ascenseur se refermèrent sur nous qu'il ne se passerait rien, je n'avais même pas envie de la voir nue, j'aurais préféré éviter cela, cela se produisit pourtant, et ne fit que confirmer ce que je pressentais déjà :

From the moment the lift doors shut, I knew nothing was going to happen. I didn't even want to see her naked, I'd rather have avoided it, and yet it came to pass, and only confirmed what I'd already imagined. Her emotions may have been through the wringer, but her body had been damaged beyond repair.

ez zegoen zigortuta bakarrik arlo emozionalean, haren gorputzak ere kalte ezin konponduzkoak jasanak zeuzkan, ipurmasailak eta bularrak ez ziren haragizko zintzilikario gainaxal maskaldu, murriztu eta mengelak baino jada inork ezin zuen, ezin izango zuen sekula gehiago, desira objektutzat jo.

no sólo estaba castigada en el terreno emocional sino que su cuerpo también había sufrido daños irreparables, sus nalgas y sus senos eran superficies de carne enflaquecidas, reducidas, fláccidas y colgantes, ya no podía, ya no podría ser considerada nunca un objeto de deseo.

ce n'est pas seulement sur le plan émotionnel qu'elle avait morflé, son corps avait subi des dommages irréparables, ses fesses et ses seins n'étaient plus que des surfaces de chair amaigries, réduites, flasques et pendantes, elle ne pouvait plus, ne pourrait jamais plus être considérée comme un objet de désir.

Her buttocks and breasts were no more than sacks of emaciated flesh, shrunken, flabby and pendulous. She could no longer-she could never again-be considered an object of desire.

Sandrarekin izan nuen otordua gutxi gorabehera eskema berari jarraiki zitzaion, alde pertsonalen bat gorabehera (itsaskien jatetxea, enplegua:

Mi cena con Sandra se desarrolló más o menos siguiendo el mismo esquema, salvo variaciones individuales (restaurante de marisco, cargo de secretaria de dirección en una multinacional farmacéutica) y la conclusión fue a grandes rasgos idéntica salvo que Sandra, más rolliza y jovial que Aurélie, me dio una sensación de desamparo menos profunda.

Mon repas avec Sandra se déroula à peu près suivant le même schéma, aux variations individuelles près (restaurant de fruits de mer, emploi de secrétaire de direction dans une multinationale pharmaceutique), et sa terminaison fut en gros identique, à ceci près que Sandra, plus rebondie et plus joviale qu'Aurélie, me laissa sur une impression de déréliction moins profonde.

My meal with Sandra followed a similar pattern, albeit with small variations (seafood restaurant, job with the CEO of a multinational pharmaceutical company), and it ended much the same way, except it seemed to me that Sandra, who was plumper and jollier than Aurélie, hadn't let herself go to the same degree.

zuzendari-idazkaria farmazia multinazional batean), eta amaiera, gaingiroki, berdin-berdina, salbu eta Sandrak, biribilagoa eta alaiagoa bera, ez zidala eragin hainbesteko babesgabetasun irudipen sakona.

Su tristeza era muy grande, irremediable, y sabía que acabaría anegándolo todo;

Sa tristesse était grande, elle était irrémédiable, et je savais qu'elle finirait par recouvrir tout ;

She was sad, very sad, and I knew her sorrow would overwhelm her in the end;

Tristezia handia zuen, erremediorik gabea, eta banekien azkenean horrek dena estaliko zuela Aurélie bezala, azken batean, Sandra fuel-olioz zikindutako txori bat besterik ez zen, baina, hala esaterik baldin badago, hegoak astintzeko ahalmen handiagoa atxiki zuen.

al igual que Aurélie, en el fondo no era más que un pájaro cubierto de chapapote, pero conservaba, por así decirlo, mayor capacidad para batir las alas.

comme Aurélie elle n'était au fond qu'un oiseau mazouté, mais elle avait gardé, si je puis m'exprimer ainsi, une capacité supérieure à agiter ses ailes.

like Aurélie, she was nothing but a bird in an oil slick; but she had retained, if I can put it this way, a superior ability to flap her wings.

Urtebete edo biren ostean, albo batera utziko zuen ezkontzeko asmo oro, bere sentsualtasun ez guztiz itzaliak gazte jendearen konpainia bilatzera bultzatuko zuen, nire gaztaroan cougar deitzen genuen hura bilakatu, eta halamoduz ibiliko zen hainbat urtetan, hamar bat kasurik onenean, eta azkenik bere haragien erorketa oraingoan gaindiezinak behin betiko bakardadera eramango zuen.

En uno o dos años habría dejado de lado cualquier ambición matrimonial, su sensualidad aún no extinguida del todo la empujaría a buscar la compañía de jóvenes, se convertiría en lo que en mi juventud se llamaba una cougar y eso duraría sin duda unos años, una decena en el mejor de los casos, hasta que el decaimiento esta vez insalvable de sus carnes la conduciría a una soledad definitiva.

Dans un an ou deux elle aurait laissé de côté toute ambition matrimoniale, sa sensualité non parfaitement éteinte la pousserait à rechercher la compagnie de jeunes gens, elle deviendrait ce qu'on appelait dans ma jeunesse une cougar, et cela durerait sans doute quelques années, une dizaine dans le meilleur des cas, avant que l'affaissement cette fois rédhibitoire de ses chairs ne la conduise à une solitude définitive.

In one or two years she would give up any last matrimonial ambitions, her imperfectly extinguished sensuality would lead her to seek out the company of young men, she would become what we used to call a cougar, and no doubt she'd go on this way for several years, ten at the most, before the sagging of her flesh became prohibitive, and condemned her to a lasting solitude.

Hogei urtetsukoa nintzela-zakila edozein aitzakiarekin eta batzuetan batere arrazoirik gabe gogortzen zitzaidan garaian, nolabait alferrik tentetzen zitzaidanean-tentatuko ninduen beharbada mota horretako harreman batek, aldi berean nire eskola partikularrak baino atsegingarriagoa eta etekintsuagoa uste dut garai hartan egitekoa bete ahal izango nuela, baina orain, bistan da, ezta hurrik eman ere: nire erekzioek, gero eta urriagoak eta ausazkoak izanik, gorputz irmo, zalu eta akatsik gabeak eskatzen zituzten.

A mis veinte años, en aquellos tiempos en que me empalmaba con cualquier pretexto y a veces incluso sin razón alguna, cuando en cierta manera me empalmaba porque sí, podría haberme tentado una relación de ese tipo, a la vez más satisfactoria y más lucrativa que mis clases particulares, creo que en esa época hubiera podido cumplir, pero ahora por descontado estaba fuera de discusión, pues mis erecciones, más raras y más azarosas, exigían cuerpos firmes, ligeros y sin defectos.

J'aurais pu du temps de mes vingt ans, du temps où je bandais sous n'importe quel prétexte et parfois même sans raison, où je bandais en quelque sorte dans le vide, être tenté par une relation de ce genre, à la fois plus satisfaisante et plus lucrative que mes cours particuliers, je pense que j'aurais pu à l'époque assurer, mais maintenant bien entendu il ne pouvait plus en être question, mes érections plus rares et plus hasardeuses demandaient des corps fermes, souples et sans défaut.

In my twenties, when I got hard-ons all the time, sometimes for no good reason, as though in a vacuum, I might have gone for someone like her. It would have been more satisfying, and paid better, than my tutorials. Back then I think I could have performed, but now of course it was totally out of the question, since my erections were rarer and less dependable and required bodies that were firm, supple and flawless.

Nire bizitza sexualak, Paris III-Sorbona unibertsitatean irakasle posturako izendatu ondorengo lehen urteetan, ez zuen bilakaera aipagarririk izan.

Mi propia vida sexual, los primeros años que siguieron a mi nombramiento como profesor de la Universidad de París III-Sorbona, no conoció una evolución notable.

Ma propre vie sexuelle, les premières années qui suivirent ma nomination au poste de maître de conférences à l'université de Paris III-Sorbonne, ne connut pas d'évolution notable.

My own sex life, during my early years as a lecturer at Paris III, hadn't evolved in any notable way.

Urtez urte jarraitu nuen fakultateko ikasleekin oheratzen, eta ni haiekiko irakaslearen lekuan egoteak ez zuen gauza handirik aldatzen.

Seguía acostándome, año tras año, con alumnas de la facultad, y el hecho de que me hallara en la posición de docente respecto a ellas no cambiaba mucho las cosas.

Je continuai, année après année, à coucher avec des étudiantes de la fac-et le fait que j'étais par rapport à elles en position d'enseignant n'y changeait pas grand-chose.

Year after year, I kept sleeping with students, and the fact that we were now teacher and student didn't change things much at all.

Nolanahi ere, hasieran, nire eta ikasleen arteko adin aldea txikia zen, eta pixkanaka baino ez zen sartu arau-urratze dimentsio bat, lotuagoa nire unibertsitate-estatusaren bilakaerarekin, nire zahartze benetako edo are itxurazkoarekin baino.

La diferencia de edad con esas alumnas, sea como fuere, era al principio bastante pequeña y sólo poco a poco se introdujo una dimensión de transgresión, ligada más a la evolución de mi estatus universitario que a mi envejecimiento real o incluso aparente.

La différence d'âge entre moi et ces étudiantes était quoi qu'il en soit au début assez mince, et ce n'est que peu à peu qu'une dimension de transgression vint s'introduire, liée davantage à l'évolution de mon statut universitaire qu'à mon vieillissement réel ou même apparent.

At the beginning, there was scarcely any age difference between us. Only gradually did an element of transgression enter in, and this had more to do with my rising academic status than with my age, real or apparent.

Hots, nik erabateko onura ateratzen nuen oinarrizko desberdintasun horretatik, zeinaren arabera gizon batengan zahartzeak oso modu geldoan baino ez baitu haren ahalmen erotikoa eraldatzen emakume batengan, ordea, hondoratzea bortizkeria espantagarriz gertatzen da, zenbait urtetan, eta batzuetan zenbait hilabetetan.

Gozaba a fin de cuentas de esa desigualdad de base que hace que el envejecimiento en el hombre sólo altere muy lentamente su potencial erótico, mientras que en el caso de la mujer el hundimiento se produce con una asombrosa brutalidad, en unos años, a veces en unos meses.

Je bénéficiai en somme pleinement de cette inégalité de base qui veut que le vieillissement chez l'homme n'altère que très lentement son potentiel érotique, alors que chez la femme l'effondrement se produit avec une brutalité stupéfiante, en quelques années, parfois en quelques mois.

In short, I benefitted from that basic inequality between men, whose erotic potential diminishes very slowly as they age, and women, for whom the collapse comes with shocking brutality from year to year, or even from month to month.

Benetako desberdintasun bakarra nire ikasle-urteen aldean: orain, oro har, nik mozten nuen harremana ikasturtearen hasieran.

La única verdadera diferencia con respecto a mis años de estudiante era que, por lo general, ahora era yo quien ponía fin a la relación al inicio del curso universitario.

La seule vraie différence par rapport à mes années d'étudiant, c'est que c'était en général moi, maintenant, qui mettais fin à la relation en début d'année universitaire.

The one real change, since my student years, was that now I was usually the one who broke it off when the academic year began.

Ez nuen donjuankeriagatik egiten, ezta lizunkeria neurrigabe batengatik ere.

No lo hacía en absoluto por donjuanismo ni por un desenfrenado deseo de libertinaje.

Je ne le faisais nullement par donjuanisme, ni par désir d'un libertinage effréné.

It wasn't that I was a Don Juan, or yearned for some kind of untrammelled sexual freedom.

Nire lankide Steve-k ez bezala-XIX. mendeko literaturaren irakaskuntza partekatzen genuen, lehen eta bigarren mailetan-, nik ez nuen irrikaz jauzi egiten, ikasturte hasierako lehen egunetik, lehen mailako "iritsi berriak" ikusteko (bere kirol-jertseekin, Converse kirol-oinetakoekin eta itxura doi bat kaliforniarrarekin, aldiro gogorarazten zidan Thierry Lhermitte Les Bronzés filmean, etxolatik kanpora jotzen asteko udatiarrak klubera iristen ikusteko).

Contrariamente a mi colega Steve, encargado como yo de enseñar la literatura del siglo XIX en primero y segundo, no me precipitaba con avidez ya el primer día de clases a ver las "novedades" de las alumnas de primer curso (con sus sudaderas, sus zapatillas Converse y su aspecto vagamente californiano, Steve me recordaba a Thierry Lhermitte en la película Les Bronzés, cuando sale de su cabaña para asistir a la llegada al club de las veraneantes de la semana).

Contrairement à mon collègue Steve, chargé avec moi de l'enseignement de la littérature du XIXe siècle aux première et deuxième années, je ne me précipitais pas avec avidité, dès le premier jour de la rentrée, pour observer les " nouveaux arrivages " des étudiantes de première année (avec ses sweat-shirts, ses baskets Converse et son look vaguement californien, il me faisait à chaque fois penser à Thierry Lhermitte dans Les Bronzés, lorsqu'il sort de sa case pour assister à l'arrivée au club des estivantes de la semaine).

Unlike my colleague Steve, who also taught nineteenth-century literature to the first-and second-year students, I didn't spend the first days of university eagerly checking out the 'new talent'.

Neska gazteekin harremana bertan behera uzten banuen, areago zen gogo-urritasun, nekadura baten eraginez:

Si interrumpía mi relación con esas chicas era sobre todo a causa del desánimo y la fatiga:

Si j'interrompais mes relations avec ces jeunes filles, c'était plutôt sous l'effet d'un découragement, d'une lassitude :

(With his sweatshirts, his Converse and his vaguely Californian looks, he always reminded me of Thierry Lhermitte in Les Bronzés, emerging from his cabana every week to assess the new crop at the resort.) If I broke up with these girls, it was more out of a sense of discouragement, of lassitude:

jada ez nuen neure burua benetan gauza ikusten amodio-harreman bati eusteko, eta desengainu oro, desilusio oro, eragotzi nahian nenbilen.

ya no me sentía realmente en condiciones de mantener una relación amorosa y deseaba evitar desengaños y desilusiones.

je ne me sentais plus réellement en état d'entretenir une relation amoureuse, et je souhaitais éviter toute déception, toute désillusion.

I just didn't feel up to maintaining a relationship, and I didn't want to disappoint them or lead them on.